一、深夜探訪

晚上看完戲，拉烏爾-達聲納克回到家，在前廳的鏡子前停了片刻，不無得意地打量著鏡中的自己：他穿着做工考究的衣眼，身材勻稱、優雅，肩寬背闊，強健結實的胸肌在衣襟下高高隆起。

前廳不大，但佈置得體，表明這是一套陳設豪華、起居舒適的居室，只能供一個習慣於優裕生活，又有能力滿足自己愛好的高雅男人居住。拉烏爾每天晚上都喜歡陷在寬大的皮椅里，抽一支煙，好好休息一下。他把這種休息稱之為睡前開胃酒。每當這時，他的腦子拋開了一切討厭的想法，一邊隨意遐想，回憶白天的經過，構思第二天的尚未清晰的計劃，一邊昏昏入睡。

拉烏爾正要推門，忽然又猶豫起來，因為他這時突然想起，前廳的燈並不是他開的。他回來的時候，吊燈上的三個燈泡就是亮的。

「怪事，」他尋思道，「我出門以後，不可能有誰來過呀，因為僕人們都請假走了。難道，我出門的時候沒有關燈？」

達韋納克是個事事留心的人，不過他不願浪費時間，去弄清偶然遇到的雞毛蒜皮的小事。到一定時候，各種事物的謎幾乎總會自然而然地解開的。

「神秘都是我們自己造成的。」他常說，「生活遠沒有我們認為的這麼複雜。它本身就可以從看似一團亂麻的局面中理出頭緒來。」

可是，當他闖進對面的房門，發現房間里，靠着一張獨腿小圓桌，站着一個青年女子時，不覺大吃一驚。

「天哪！」他叫道，「好一個漂亮的女子。」

和在前廳一樣，這位漂亮女子也把房裏的燈全打開了。看來她喜歡燈火通明。這一來，他倒可以盡情欣賞這位美女了。只見她一頭金色的鬈髮，襯著一張俏麗的臉，身材高挑、苗條，四肢勻稱，穿着一襲稍嫌過時的連衣裙。只是她的面色緊張，眼神不安。

拉烏爾向來很討女人喜歡，所以自視頗高。這時他以為好事又送上門來了，於是像過去接受那不請自來的好事一樣，坦然地接受下來。

「夫人，我們不相識，是吧？」他微笑着說，「我從沒見過您吧？」

女人做了個手勢，表示肯定。他又說：

「那您是怎麼進來的呢？」

女人摸出一把鑰匙。拉烏爾驚叫起來：

「真的，您有我房間的鑰匙！這可有意思呀！」

他越來越以為，他不知不覺迷住了這位美女，使她找上門來了。看來這女人像一隻容易捕獲的獵物，渴望那難得的感受，隨時準備讓男人征服。

因此，他帶着在類似的場合素有的信心，朝少婦走過去：機會這麼好，決不可放過。可出乎預料，那女子後退一步，驚恐地伸直手臂：

「別過來！我不許您靠近我……您無權……」

女子臉上的驚恐表情讓他大惑不解。接着，她幾乎同時哭笑起來，全身猛烈地抽搐，極為不安。拉烏爾只好輕聲安慰她：

「您別怕……我不會傷害您的。您不是來偷我東西的，也不是來槍殺我的，是吧？那我為什麼要傷害您呢？好了，請回答我的話……您想讓我幫您什麼忙呢？」

女子儘力鎮定下來，輕輕說：

「求您救我。」

「可我不是干這行的。」

「您似乎是干這行的吧……再說，不管什麼事兒，您只要想干，就沒有幹不成的。」

「天哪！這可是您賜予我的特權。我要是想把您抱在懷裏，能幹成嗎？您想一想，半夜一點，一個女人，又是這麼漂亮……迷人，在一位男士家裏……您也明白，我雖個把自己看得如何聰明，可我能夠想像……」

他又走過去。這一次女人沒有抗議。他抓起她的手，緊緊握在自己手中。接着，他撫摸她的手腕和裸露的前臂，突然覺得，要是把她拉到懷裏，她大概不會推拒，因為她驚恐過度，沒有一絲力氣。

想到這，他有點興奮了，便悄悄地用手挽住女子的后腰，輕輕拉了一下。這時，他發現女人驚恐的眼睛和不安的面容充滿憂傷和求救的神色，便停止動作，說道：

「對不起，夫人。」

女人輕輕地說：

「不，不是夫人……是小姐……」

她立即又接着說下去：

「是的，我明白，在這種時刻，闖進男人家裏，人家會怎樣看！……您鬧出誤會，也是很自然的事。」

「對啊，完全誤會了。」他打趣道，「一過午夜，我對女人的看法就完全變了，開始想像一些荒謬事情，行事也變得粗鄙……我再次請您原諒。我做得不對。這下算完了吧？您不再恨我了吧？」

「不了。」她說。

他嘆息一聲，又道：

「天哪，您真美啊！真可惜，您來這裏，不是為我以為的那種事！這麼說，您來找我，就像許多人到貝克街找歇洛克-福爾摩斯一樣，是為了什麼案子？好吧，小姐，您說吧，把必不可少的情況都告訴我。您已經贏得了我的忠誠。我準備聽您說了。」

他讓小姐坐下。她見拉烏爾心平氣和，殷勤有禮，放下心來，可是臉色仍然十分蒼白。她的嘴唇形狀優美，像孩子的嘴唇一樣鮮潤，只是不時地抽搐。不過她的眼睛裏透出了信任的神色。

「請原諒，」她聲音嘶啞地說，「也許我的腦子還不是十分清醒……不過我清楚我的狀況，知道發生了一些事情……一些不可理解的事情……還知道會發生什麼事。我很怕……是啊，也不知為什麼，我有預感，我怕……儘管沒有任何證據表明那些事情會發生。天吶！天吶！……真可怕呀……我多麼難受呀！……」

她厭倦地伸手在額前揮了一下，像是要驅走那些折磨得她心力交瘁的念頭。拉烏爾對她的痛苦確實生出憐憫之情，笑起來，想使她放鬆一點。

「您似乎太緊張了！不要這樣，這沒有任何好處。勇敢點，小姐，沒什麼可怕的。就是我，您一求我幫忙，也就無須怕了。您是從外省來的吧？」

「是的。我今天早晨從家裏動身，晚上到巴黎，馬上坐汽車到這裏。門房以為您在家，我按鈴，可是沒人。」

「的確，僕人們都休假去了，我是在飯館吃的晚飯。」

「於是，」她說，「我只好用這把鑰匙……」

「您是從誰手裏拿到的？」

「不是拿的。是從一個人那裏偷來的。」

「誰？」

「我會告訴您的。」

「別太晚了，」他說，「我多想快點知道啊！但是，等一會兒……小姐，我相信，您從早上起還沒吃過東西，一定餓壞了！」

「不，我在這桌上找到了巧克力。」

「太好了！可是，還有其它吃的，我給您拿來吃了，我們再談，好嗎？說實話，您樣子這麼年輕……還是個孩子！我怎麼就把您當成婦人了呢！」

他笑了，也想逗她笑。他打開一個柜子，拿出餅乾和甜葡萄酒。

「您叫什麼名字？因為終究我必須知道……」

「等會兒……我都告訴您。」

「好。其實，我也不需要知道您的名字．才給您拿吃的。也許，要點果醬？或者來點蜂蜜？對了，您的漂亮嘴唇一定喜歡蜂蜜。我的配膳室里有上等蜂蜜，我就去拿……」

他正要離開套房，電話鈴響了。

「怪了，」他低聲說，「這個時候……小姐，我能接一下嗎？」

他拿起聽筒，輕輕地變了變語調，說：

「喂……喂……」

一個遙遠的聲音對他說：

「是你嗎？」

「是我……」他肯定道。

「總算有運氣，把你找到了。」

「請原諒，親愛的朋友，我晚上看戲去了。」

「回家了？」

「好像是的。」

「我很高興。」

「我也一樣！」拉烏爾說，「不過，老朋友，你能不能告訴我一件事，一件小事？」

「快說吧！」

「你是誰？」

「怎麼，你還沒有想起來？」

「我承認，老夥計，直到現在……」

「貝舒……泰奧多爾-見舒……」

達韋納克壓住自己的情緒說：

「我不認識。」

對方抗議道：

「認識！……貝舒，警察……貝舒，保安局的隊長……」

「啊！久聞大名，但從來沒有榮幸認識你啊……」

「你開玩笑吧！我們一起辦過許多案子！巴卡拉玻璃案，金牙人案，十二張非洲礦業股票案……一起獲得那麼多的成功。」

「你搞錯了吧。你認為你是和誰打電話呢？」

「當然是和你！」

「誰，我？」

「拉烏爾-達韋納克子爵。」

「這確實是我的名字。但是我向你肯定，拉烏爾-達韋納克不認識你。」

「也許是的。但是，如果拉烏爾-達韋納克用其它名字，就會認識我的。」

「天哪！請講明確一些。」

「好吧。比如吉姆-巴爾內特，巴爾內特私家偵探事務所的那個巴爾內特。還有讓-德內里斯，《神秘住宅》裏的那個德內里斯。還要我說出你的真名實姓嗎？」

「說吧。我不會臉紅的。恰恰相反。」

「亞森-羅平。」

「好極了！我們一致了，事情說明白了。確實，我這個名字最光彩最為人所知。那麼，老朋友，你想要我幹什麼呢？」

「求你幫忙，而且是馬上。」

「求我幫忙？你也要我幫忙？」

「你這是什麼意思？」

「沒有意思。我聽你的吩咐。你在哪兒？」

「勒阿弗爾。」

「幹什麼？做棉花投機？」

「不是，我在這裏是為了給你打電話。」

「這，可太客氣了。你離開巴黎就是為了從勒阿弗爾給我打電話嗎？」

拉烏爾說出這城市的名字，姑娘聽了顯得心慌意亂，囁嚅道：

「勒阿弗爾……有人從勒阿弗爾給您打電話？真奇怪，是誰給您打電話呢？讓我聽聽。」

拉烏爾不大願意，但她還是抓起另一隻聽筒，和他一起聽貝舒說話：

「不是專門為此來的。我剛才在郊外，沒有夜間電話，就開車到勒阿弗爾來。現在準備回去了。」

「回哪兒？」達韋納克問道。

「你知道拉迪卡代爾嗎？」

「當然知道！塞納河中間的一個沙洲，離河口不太遠。」

「對。在里爾波內和湯卡維爾之間，離勒阿弗爾三十公里。」

「你想我對那裏多麼了解！塞納河的小港灣！科城地區！我一輩子都是在那裏過的，這是近代史了。這麼說，你是睡在長凳①上了？」

①法文banc是長凳的意思，加上desable就是沙洲的意思——譯註

「你瞎扯什麼呀？」

「我是說你住在沙洲上！」

「在沙洲對面，有一個秀麗的小村莊，拉迪卡代爾就是這麼叫出來的。我在那裏租了一所茅屋，休息幾個月……」

「和心肝寶貝在一起嗎？」

「不。但我給你留了一間客房。」

「為什麼要這樣費心呢？」

「出了一起奇案，怪複雜的，我想和你一起來破它。」

「因為你一個人破不了，對吧，胖子？」

拉烏爾瞧著姑娘，只見她越來越慌張，拉烏爾開始不安起來。他想把聽筒要過來，但她緊握不放，貝舒還在說：

「很緊急。另外，有一個姑娘今天失蹤了……」

「這是常事，用不着大驚小怪。」

「是的，但有些細節叫人不放心，還有……」

「還有什麼？」拉烏爾忍不住叫起來。

「下午兩點，發生了一起兇殺案：姑娘的姐夫去河邊花園找她，被人用手槍打死了。好吧，你坐早上八點的快車……」

聽到出了兇殺案，姑娘站起來，聽筒從手上滑下去。她想說話，嘆了口氣，搖搖晃晃，倒在長沙發扶手上。

拉烏爾-達韋納克剛來得及朝貝舒吼道：

「你真是個笨蛋！就這樣通報情況嗎？怎麼？！你什麼也沒察覺？白痴！」

他立即掛上電話，扶姑娘平躺在長沙發上，並讓她聞嗅鹽。

「小姐，哪兒不舒服？貝舒的話沒有什麼要緊的，只是談到您，說您失蹤了。另外，您也了解他，知道他不是個聰明人。請您冷靜一點，和我一起把情況搞清楚。」

但是，拉烏爾很快發現，在這時候，再努力也別想把情況搞清楚。姑娘本就受了沉重打擊，又意外聽到貝舒笨拙通報的這起兇殺案，一時還不能鎮靜下來。他只好耐心等她冷靜再說。

他思索片刻，打定主意，匆匆對着鏡子在臉上抹了一些混合油膏，與其說改了容，不如說改了表情。他到隔壁房間換了衣服，抓起壁櫥里時刻備着的箱子，跑到車庫。

拉烏爾很快把車開出來，又回到自己房裏。姑娘雖然蘇醒了，但渾身乏力，無法行動，順從地讓他抱進汽車，儘可能躺在位子上。

他附在她耳邊低聲說：

「照貝舒說來，您也住在拉迪卡代爾，對吧？」

「對。在拉迪卡代爾。」

「我們就去那裏。」

她恐懼地動了一下。他感到她渾身發抖。他輕輕地安撫她，聲音溫柔。她沒有再表示抗議，但失聲哭了起來……

從首都到諾曼底的拉迪卡代爾村，只有四十五法裏，拉烏爾只用三小時就跑到了。他沒有和姑娘說一句話。再說姑娘終於睡著了，把頭靠到他的肩上。他輕輕地把她扶正。她額頭髮燙，嘴裏含含糊糊地吐出一些話。

到達一座秀麗的小教堂對面時，天開始亮了。那小教堂坐落在峽谷腳下的新綠叢中，瀕臨一條彎曲的注入塞納河的小河。峽谷順科城地區的懸崖而上。後面，在廣闊的草場那邊，在繞着基爾伯夫的大河上面，細長的雲霞由玫瑰色漸次變成鮮紅色，預示著太陽快要升起來了。

村子還在沉睡，不見一個人，沒有一點聲音。

「您家離這兒遠嗎？」他問。

「很近……那兒……對面……」

沿河有一條由四排老橡樹夾道的幽徑，通到柵欄鐵棍間顯露的一座小城堡。小河在這裏拐彎，從土堤下面流到插著鐵予的護城壕里，而後又一個轉彎，流進一堵由磚加固的高大石牆圍着的莊園里。

這時，姑娘又害怕起來。拉烏爾覺察到，她寧願逃走，也不願回到她受過苦的地方。不過，她還是忍住了。

「別讓人看見我回來。」她說，「這附近有一道矮門，我有鑰匙，這是誰都不知道的。」

「您能走嗎？」拉烏爾問她。

「能……等一會兒……」

「暖和一些了，您不會覺得冷吧？」

「不會。」

土堤右邊，有一條小徑，橫跨護城河盡頭，在圍牆和果園中間延伸進去。拉烏爾攙著姑娘的胳膊，她好像沒有一絲氣力。

到了門口，他對她說：

「我認為不必再提問題來煩您了。貝舒會告訴我的。何況我們還會見面的。我只問一句話，您是從他那裏拿到我的房門鑰匙的，對嗎？」

「又是，又不是。他常對我談起您。因此我知道您的鑰匙放在他房間的座鐘下面。幾天前，我把它偷了出來。」

「把它還給我好嗎？我把它放回去，他不會知道的。另外，不要叫他和任何人知道您去過巴黎，被我帶回來了，也不要讓他們知道我們認識。」

「誰也不會知道的。」

「還有一句話。我們素不相識，是案件使我們偶然相遇的。請接受我的忠告，別背着我擅自行動。同意嗎？」

「同意。」

「那就請在這張紙上籤個字。」

拉烏爾從包里抽出一張白紙，用鋼筆寫上：

「茲授予拉烏爾-達韋納克先生調查案情並作出符合我利益的決定的權力。」

她簽了字。

「好。」拉烏爾說，「您有救了。」

他瞧了瞧簽字。

「卡特琳娜……您叫卡特琳娜……我很高興。我喜歡這個名字。再見。去休息吧。」

她進屋去了。

他聽到牆那邊她沉悶的腳步聲，然後是一片寂靜，天越來越亮。她先前給他指出了見舒住的茅屋的屋頂，因此，拉烏爾順着林蔭道，出了村子，把車停在一間棚子下面。旁邊，有一個種滿果樹、圍着荊棘籬笆的小院於，裏面有一座舊木屋，屋前鋪着一條石子路，有一把磨得發亮的長椅子。

在翹起的屋檐下，一扇窗戶半開着。拉烏爾爬上去，沒有驚醒床上熟睡的人，把鑰匙塞到座鐘下面，察看了房間，搜了壁櫥，確信沒有給他設下任何陷阱，因為這並不是不可能的，然後下來了。

茅屋門沒有關。底層一個大間，既當廚房又當餐廳，裏面還有一個凹室。

他打開箱子，把衣服疊好放在椅子上，然後釘上一張紙，上面寫着：請勿吵醒我。他穿上豪華的睡衣，這時一座大掛鐘敲響五點。

「再過三分鐘我就睡著了。」他尋思道，「只能提出問題，沒時間找答案：命運女神會給我帶來什麼樣的新鮮熱烈的奇遇呢？」

現在，對他來說，命運女神有一頭金髮、兩隻慌亂的眼睛和一張孩子般的嘴。