第九章 22法郎的火腿

在司法瞥察總署的大樓里，人們到處在尋找梅格雷。因為剛剛從拉菲爾泰-阿萊憲兵隊發來一份電報：

發現巴索一家，待命。

這是科學的工作方法和偶然性相結合的成果。

首先是科學的工作方法，梅格雷請專家對詹姆斯丟棄在蒙萊里賽車場的汽車進行了檢查，並將搜尋工作的範圍劃定在以拉菲爾泰-阿萊為中心的一片很小的區域裏。

就是在這裏，而且是在警方感到幾乎束手無策的情況下，偶然性出現了。當時憲兵隊搜查了所有的客棧，盤查過往行人，並詢問了相當數量的當地居民，但一無所獲。

然而，就在這一天，當該地區的憲兵隊長皮卡爾回家吃午飯的時候，他懷孕的妻子對他說：「你最好能去食品店買些洋蔥回來，我都快忘了是什麼味了……」

隊長來到這個小城鎮集市上的一家商店裏，看到店裏有四五個主婦。他素來不喜歡干這類差事，於是心不在焉地站在門邊。一個被別人稱作瑪蒂爾德大媽的老婦人正在買東西。皮卡爾聽到店裏的老闆說道：「我發現您最近很會保養自己嘛！22法郎的火腿！您難道一個人吃嗎？」

皮卡爾下意識地看了一眼那個老婦人，很明顯，她的生活水平在貧困線以下。當老闆切火腿的時候，憲兵隊長轉開了腦筋。即使在他自己那個三口之家，他們也從來用不着買22法郎的火腿。

當老婦人離開時，他也出了店門跟在後面。那女人住在城的另一端，巴朗古爾路的一座小房子裏，四周是一片菜園，幾隻母雞在覓食，他看着老婦人走進屋，然後上前敲了敲門，不等裏面有反應他便闖了進去。

巴索夫人腰上系著一條圍裙，正在爐火前忙着做飯。屋子的另一角，巴索坐在一張草編的椅子上正讀著老婦人剛給他帶回來的報紙。他們的孩子在地上坐着，正在逗弄一條小狗。

人們先給理查德-勒努瓦大道梅格雷的寓所打了電話，然後又把電話打到幾個有可能找到他的地方。他們絕沒有想到探長會在奧斯特里茨碼頭巴索的公司里。

梅格雷和詹姆斯分手后就直接到了那裏。他情緒很好，嘴裏叼著煙斗，雙手插在口袋裏，和巴索公司里的職員開着玩笑。這裏的工作人員雖然沒有收到任何新的指令，卻仍像以前一樣繼續工作。貨棧里，工人們照常裝車並卸下每天由駁船運來的煤炭。

屋裏辦公桌的式樣並不時髦，但也不顯陳舊。只要注意一下這些辦公桌擺放的位置就可以體味到這裏的工作氣氛如何了。

作為公司的老闆，巴索的辦公桌與屬下們的並沒有什麼不同。它被擺放在屋角靠近窗戶的地方。他的對面坐着會計部主任，女秘書坐在旁邊的位子上。

顯而易見，這裏幾乎不存在等級制度，而且這使巴索的下屬無法湊在一起閑聊。這兒的僱員工作時嘴上都叼著香煙或是煙斗。

「通訊錄嗎？」會計師正在回答探長的提問，「當然！我們這兒是有一份，但只包括我們的客戶的地址，是按字母順序排列的。如果您想看看的話……」

梅格雷在通訊錄字母「U」的這一欄里迅速瀏覽了一遍，正像他所預料的那樣，他在上面沒有找到于爾里克的名字。

「您能肯定巴索先生手裏沒有一份私人通訊錄嗎？等等！當他的兒子出生時誰在公司里？」

「我！」樣子令人不太舒服的女秘書回答說。這個35歲的女人想把自己打扮得看上去像25歲。

「太好了！巴索先生一定向外散發了喜帖。」

「是由我負責的。」

「他一定給了您一張朋友們的名單。」

「是的！一個小本子。」她說道，「確實有！我後來還把它歸類放進了私人檔案。」

「檔案現在在哪兒？」

她猶豫起來，看着她的同事，像是在徵詢他們的意見。

會計部主任做了個手勢，像是在說：「我覺得沒有別的辦法……」

「在他家裏……」她隨後說道，「您跟我去嗎？」

他們倆穿過了一個個貨位。巴索住所的一樓里擺放着很簡單的傢俱，這一層還有一個辦公室兼書房，他大概從來沒用過。

公用圖書館里，讀者不過是把閱讀當做一種二流的娛樂活動。而家裏的書房也是如此，並且裏面常常會塞滿一些令人意想不到的東西。例如，在巴索的書房裏，低矮的書架上居然還擺放着他在中學時得到的獎品。另外還有一整套裝訂在一起的50年前的《家庭畫報》。※棒槌學堂の精校E書※

架子上還有些少女們喜歡讀的書籍，想必是巴索夫人結婚時帶過來的，以及一些封面發黃，顯然是因輕信了報紙上的廣告而買來又棄置不讀的小說。

最後是新近給孩子買的帶插圖的兒童讀物，一些玩具放在書架上空着的格子裏。

女秘書拉開辦公桌的抽屜，梅格雷指了指裏面放着的一個封了口的黃色大信封，問她道：「這是什麼？」

「先生在訂婚時寫給夫人的信。」

「那麼通訊錄呢？」

她在抽屜最裏面的十幾個煙斗中間找到了它。這本通訊錄用了至少有15年了。上面只有巴索一個人的筆跡，但不同時期的字體有點不同，正如上面的墨水的頗色深淺不一一樣。

這有點像岸邊佈滿的一層層不斷被海浪衝上來的海藻，人們可以通過觀察它們的乾燥程度看出它們被衝到岸上的時間。

有些地址15年前就被記到小本子上了，其中有的恐怕早已被遺忘了。有的名字和地址被劃掉了，可能是後來和他們發生了矛盾，或是這些人死了。

一本子上還有些女人的地址。其中一個很有特點：

蘿拉，埃格朗蒂埃酒吧，蒙田大街18號。

但是一條藍色的鉛筆道兒使蘿拉從巴索的生活中消失了

「您找到您要找的地址了嗎？」女秘書向探長問道。

是的，他終於找到了！這是個不光彩的地址，因為煤炭商沒敢把名字完整地寫下來：

於爾，布朗芒多大街13號乙。

墨跡和筆跡都顯示出這個地址是很久以前寫的。而且，像其它許多地地址一樣，這個地址也被用藍鉛筆劃掉了，但字跡仍清晰可辨。

「您能告訴我這些字大概是什麼時候寫的嗎？」探長問。

「這還是巴索先生年輕的時候寫的，那時他的父親還活着……」

「您怎麼能看出來呢？」

「因為它的墨跡和上一頁上那個女人的地址的字跡一樣……有一天他曾對我說過他年輕時和那個女人有過一段艷史……」

梅格雷合上地址本，把它放進口袋裏。女秘書向他投來責備的目光。

「您認為他還會回來嗚？」她猶豫了一下問道。

探長向她做了一個含糊不清的手勢。

當他回到奧爾費弗爾濱河街時，辦事員讓急匆匆地跑到他面前：「大家已經找了您兩個小時了！巴索一家人被找到了！」

「啊！」

他興奮異常地發出了一聲慨嘆，眼神中也充滿了欣喜。

「呂卡沒有打電話來嗎？」

「他每隔三四個小時來一次電話。那傢伙一直呆在救世軍會裏。當那裏的人向他提供了免費餐后讓他離開時，他卻主動要求留下來打掃房間……」

「警探讓維埃在嗎？」

「我想他剛剛回來。」

梅格雷在讓維埃的辦公室找到了他，

「老兄，我這兒有一項你所喜歡的非常棘手的任務。你必須設法幫我找到一個叫蘿拉的女人，10年或者是15年前，她在蒙田大街的埃格朗蒂埃酒吧……」

「後來呢？」

「後來，她有可能死在醫院裏了！也有可能她嫁給了一個英國的勛爵！你自己去想辦法查吧！」※棒槌學堂の精校E書※

在開往拉菲爾泰-阿萊的火車上，探長翻看着那個地址本，不時地露出憐憫的微笑，因為本子上那些相當數量的資料足以使人了解巴索年輕時代的生活。

拉菲爾泰-阿萊地區的警察總監早已在車站等候。他親自駕車把梅格雷探長送到瑪蒂爾德大媽的住處。他們看到皮卡爾正在菜園裏嚴密把守着這幢房子。

「我們已經確保裏面的人無法從後面逃走……」警察總監解釋道，「屋子實在太小，所以看守只好站在外面……我和您一起進去嗎？

「您最好還是留在這兒。」

梅格雷在門上敲了敲，門馬上打開了。天已經開始漸漸暗下來。儘管外面還很亮，但由於這間破舊的小屋裏窗戶非常小，以致於梅格雷當時幾乎無法看清裏面晃動的人影。

巴索跨坐在一張椅子上，那姿勢就像是等人等了很長時間一樣。看到探長，他站了起來。梅格雷沒見到巴索的妻子，大概是和孩子一起呆在隔壁的房間里。

「能不能點上燈？」梅格雷向老婦人問道。

而那個老女人用一種有點刺耳的聲音說道：「那我得先看看還有沒有煤油了！，

可是燈里明明有煤油！油燈的玻璃罩發出劈劈啪啪的響聲，燈芯冒出了黑煙，一朵暗黃色的火苗漸漸伸展變長，一點一點地把屋裏每個角落都照亮了。

屋子裏很熱，同時也讓人想到鄉下生活的貧困。

「您可以重新坐下！」梅格雷對巴索說，「而您，老太太，請到隔壁房間里去吧。」

「那我的腸怎麼辦？」

「去吧！我來看着它。」

她嘮嘮叨叨地走開了，並關上了門。從隔壁屋裏傳來一陣竊竊私語。

「這兒只有這兩間屋子嗎？」探長問道。

「是的。後面那間是卧室。」

「你們3個人都在裏面睡嗎？」

「她們兩個女人和我兒子。至於我，我就睡在這兒，睡在一捆草上……」

腳下高低不平的磚地上還殘留着一些稻草。巴索表現得非常平靜，但這是經歷了好幾天惶恐焦慮之後的那種平靜。可以說是由於他的被捕而使他如釋重負，而且他急於聽到面前這個人宣佈這一決定。

「不管怎麼說，我正打算去自首！」

他以為梅格雷會對此感到驚訝，但是對方沒有任何反應。探長甚至都沒有接過這個話頭，他正從上到下地打量著巴索：「這不是詹姆斯的那套衣服嗎？」

這是一套灰色西服，很瘦。然而巴索有一副寬肩膀，體格比梅格雷還要強壯魁捂，再窄小的衣服也無法使這個正值壯年的男人的身材變得瘦削。

「既然您都知道了……」

「我還知道很多事情……可是，您能肯定這鍋湯還要繼續煮下去嗎？」

從那隻帶柄的平底鍋里冒出一股令人討厭的蒸汽，鍋蓋被冒出來的湯頂得不停地跳動。梅格雷把湯鍋從護子上端下，一霎間他被跳躍的火苗染成了淡紅色。

「您以前就認識這位瑪蒂爾德大媽嗎？」

「我本想和你說說這件事，並且請求您，如果可能的話，別因為我而使她受到司法機關的追究……她是我父母的一位老僕人……我很小的時候她照看過我……當我到她這裏來躲避時，她不敢拒絕……」

「當然！而且她還愚蠢地到食品店一下子買了22法郎的火腿……」

巴索瘦了很多。他也確實有四五天沒刮鬍子了，這使他變得滿臉兇相。

「另外我想，」他嘆息說，「我妻子和這件事毫不相干……」他局促不安地站起身，樣子很不自然，就像要在涉及一個嚴重的問題之前竭力做出一種恰當的姿態。

「我做了一件傻事，逃走並藏匿了這麼長時間……但這並不能說明我就是罪犯……您明白我說的意思嗎？我已經失去理智了……我覺得這件愚蠢的事將毀掉我的一切，我打定主意想到國外去，然後接走我的妻子和兒子，在那裏重新開始新的生活……」

「於是您就指使詹姆斯把您的妻子帶到這兒，讓他去銀行兌換出30萬法郎並給您帶來衣物……」

「確實如此！」

「這只是因為您已經發現這一片地區正在對您進行搜捕……」

「是瑪蒂爾德大媽告訴我每個路口都有警蔡把守……」

旁邊那間屋子裏一直就不太安靜。巴索夫人或許正趴在門邊偷聽，而那個小男孩大概很不老實，所以她不時地發出聲音：「噓！噓……」因為她兒子的響動妨礙她聽清外面的談話。

「今天中午，我考慮到只有一種解決辦法：自首！但是我命中注定總是交厄運，那個憲兵來了……」

「凡斯坦不是您殺死的嗎？」

巴索看着梅格雷，目光如炬：「我殺死了他？」他聲音低沉地說道，「除非是我瘋了，是不是了恰恰相反。不過我把手放在我兒子的頭上起誓，我將把真相統統告訴您……」

「等一等……」這次是梅格雷站起了身，這兩個男人身材差不多，這間低矮的屋子對於他們來說顯得實在是太小了，「您愛瑪多嗎？」

巴索的嘴唇充滿辛酸地撇了撇：「作為一個男人，您難道連這都不能理解嗎？我認識她有六七年了，或許時間更長……我從來就沒有愛過她……那年有一天，我無法確切地想起事情是怎麼發生的……對了！那是一次類似於您參加過的婚禮那樣的狂歡……大家喝呀，跳呀……我擁抱了她……然後，在花園的深處……」

「後來呢？」

煤炭商厭倦地聳了聳肩：「她對這件事很認真。她對我發誓說她將永遠愛我，並且不會再放棄我！我不是個聖人。我承認這事是因我而起！但我當時並沒有想維持這種關係，尤其是不願讓這件事對我的家庭有所傷害……」

「有一年的時間，您和凡斯坦夫人在巴黎每周見上兩次或三次……」

「而且她每天給我打電話！是的！我已經勸告過她要謹鎮從事，結果枉費心機！她想出了許多可笑的計謀。遲早有一天這一切都會暴露無疑的，我就是帶着這種想法提心弔膽地生活……您簡直無法想像……她要是不那麼痴情就好了！但實際上並非如此！我認為她是真的愛上我……」

「那麼凡斯坦呢？」

巴索迅速把頭抬了起來：「是的！」他低聲抱怨道，「就是為了這個我甚至都不敢想像我有可能在重罪法庭上為自己辯護……我不能拖累太多的人……另外公眾的理解能力也是有限的，你們會認為：我，瑪多的情人，控告她的丈夫……」

「……對您進行了敲詐！」

「但是我沒有證據！事情還並不僅僅如此！他從來沒有用一種明確的方法威脅過我！您能夠回想起那個老好人的禪子嗎？個頭不高，外表非常溫和善良……看上去有點虛弱，總是衣服筆挺，彬彬有禮，甚至是過於客氣了，一笑起來顯得帶着點傷感，他第一次來找我時讓我看了一張遭到拒付的匯票，他懇求我借錢給他，同時給我帶來一大堆擔保證明，我答應了……即使沒有瑪多這件事我也會答應他的……

「只是，他從此養成了習慣。我明白這是個蓄謀已久的計劃……我曾試圖拒絕……這時他就開始要挾我……

「他把我當作他的知己……他向我表白說他生活中唯一的慰藉就是他的妻子……為了他的妻子他不得不把繩子往自己脖子上套：以中等收入進行高消費，等等。

「如果我拒絕了他什麼，他肯定會自殺……如果那樣的話他妻子怎麼辦？

「這您都想像得到嗎？他總是在我剛和瑪多分手以後來找我，好像是恰巧路過我那裏……我每次都態忑不安地怕他聞出殘留在我衣服上的他妻子的香水味……

「甚至於有一天，他從我的衣領上摘下了一根女人的頭髮——當然是他的女人的頭髮……※棒槌學堂の精校E書※

「他使用的辦法不是威脅恐嚇，而是向我訴苦……

「但這更可怕！對於恐嚇我能夠應付。可是面對一個流淚的男人您能做什麼呢？因為他有時在我的辦公室里說着說着就哭起來了……

「那是怎樣的談話啊！

「『看看您，這麼年輕，這麼身強力壯，長得又漂亮，而且富有……所有這一切都可以使您毫不費力地被女人愛上……可是我呢……』

「我對此感到厭惡不堪。然而我當時不可能相信他會知道……

「在鄉村酒館的那個星期天，他在打橋牌之前就向我提到過他需要一筆5萬法郎的錢。這筆錢的數額太大了……我不想答應他，我對此已經厭倦了……於是我斷然拒絕了他！而且我還威脅說如果他再用這類事來糾纏我，我將不再見他……於是發生了那幕慘劇……它和後來發生的一切一樣醜惡、愚蠢……您還記得嗎？他和我同時渡過塞納河……他把我帶到酒館後面……

「就在那兒，他從口袋裏突然掏出一支小手槍並把槍口對準他自己，一字一頓地對我說：『這就是您對我的判決……我只請求您發發慈悲：今後照顧好瑪多……」

巴索伸手抹了抹前額，好像要趕走這個令人感到卑鄙的回憶。

「我又得說這是命書註定了：那天我心情很好……也許是因為陽光……我靠近他想把他手裏的槍奪過來……『不，不，』他喊道，『太晚了，您已經對我作出宣判了……』」

「當然，他早已打定主意，根本不會開槍的！」梅格雷低聲說道。

「我對此深信不疑：這正是這個事件的悲劇性所在。在那個時候，我感到驚慌失措。我當時應該不理睬他，悲劇也就不會發生了。他也許會重新痛哭流涕或是改變主意……但是沒有！我當時太幼稚了，就像我對待瑪多，就像我做任何事一樣……

「我只想着要奪下他的手槍……他向後退……我步步緊逼……我抓住了他的手腕………於是不該發生的事發生了……槍走火了……凡斯坦直挺挺地倒了下去，沒說出一個字，沒發出一聲呻吟……

「儘管如此，當我向陪審團講述這一切時，他們是不會相信我的，或者只會對我更加嚴厲……我是一個殺死了情婦的丈夫的人，卻還想對被害者提出控告……」

他的情緒活躍了起來。

「我想到了逃跑，我這麼做了。但是我還想把這一切都告訴我妻子，並問問她，儘管發生了這一切，她是否還願意和我在一起……我在巴黎轉來轉去，最後決定設法去見詹姆斯……」

「他毫無疑問是莫桑那伙人里唯一的一位朋友……其餘的您都知道了……我妻子也都知道了……我打算到國外去躲過這場即將發生的、並且對所有人來說都很艱難的官司……那30萬法郎就在這兒……用這些錢和我的毅力，我肯定能夠改變我的處境，比如說在意大利，或者在埃及……但是……您是否相信我說的這些話？」

他忽然感到一陣惶恐不安。此時他腦子裏一下產生了這個疑問，畢竟他已為此付出了昂貴的代價。

「我認為您因為過失殺死凡斯坦！」梅格雷回答道，語氣緩慢，每個字說得都很清楚。

「果然是這樣……」

「請等一等！我想知道的是，在這場牌局中，凡斯坦手裏是否還有一張比他妻子的不忠行為更為厲害的王牌？簡單地說……」他頓了一頓，從衣袋裏掏出那個小地址本，翻到字母「U」這一頁。

「……簡單地說」他繼續說道，「我想知道是誰在6年前殺死了布朗芒多大街一個叫于爾里克的舊貨商，又是誰隨後將屍體扔進了聖-馬丁運河……」

他竭力控制自己把話一直說完，因為他看到在他對面這個人的身上發生了急劇的變化。這個打擊是如此的劇烈以致於巴索幾乎失去了平衡，他想尋找一個支撐物，最後把手按在火爐上，但馬上又抽了回來，低沉地吼叫道：「他媽的！」

他雙眼圓睜，驚駭地盯着梅格雷。他向後退著，退著，直到碰到他的椅子，接着便一屁股坐了下去，就像是耗盡了最後一點氣力，渾身發軟，

「他媽的！」只是機械地在嘴裏重複著。

裏屋的房門被猛地推開了。巴索夫人邊喊邊衝進了房間：「馬爾賽！馬爾賽！這不是真的，對不對？你說呀，這不是真的……」

他轉過臉茫然地看着她，也許根本就什麼也沒著見，突然，他雙手抱住頭，嘶啞著嗓音嚎陶大哭起來。

「爸爸！爸爸！」巴索的兒子尖叫着跑了過來，這時屋子裏亂成了一團。

巴索似乎什麼也聽不進去，他推開了兒子，又將妻子推到一邊。他的精神已經完全崩潰了，滿眼的淚水止不住地往下流淌。他的軀體向下彎曲著，腰像被折斷了一樣。他的雙肩上下起伏，劇烈地抽搐著。

小男孩也在哭着。巴索夫人在一旁咬着嘴唇，向梅格雷投來怨恨的目光。

瑪蒂爾德大媽沒敢出來，但從敞開的門裏她已經看到這最後一幕。她也在卧室里哭哭啼啼。就像所有老人的哭一樣，她有規律地輕輕抽噎著，不斷地用方格子圍裙的角擦眼睛。

忽然她停下手，小跑着出了屋，臉上掛着淚，用鼻子使勁聞了聞，然後拿起通火條幾下子就把火捅得很旺，接着把湯鍋重新放到爐子上。