第二章

這斯間，有一件事，表面上看去無足輕重，實際上卻在整個探案過程里影響着梅格雷的情緒。拉普萬特意識到這點沒有？或者，警長以為他意識到了？

早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就剋制自己提這樣一個問題：「什麼階層？」

假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音里感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？

這使他想起了初入警察局時的一個印象。他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麼街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。

這還是特殊飯店「豪華賓館」的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有致的馬啼聲。男女騎手戴着淺色圓頂帽策馬朝樹林平治。

即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。院子裏，看得見司機在擦汽車。有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋內衣的僕人，或一位系白領帶的飯店侍應部領班。

那些老闆的姓氏幾乎眾所周知。他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。

今日，在347號房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立於其中。對於這個世界，他並不熟悉。

報紙上登著周圍這些房間里仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門面上，往往看得到別處所沒有的東西。

難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裏的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？

「一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……」

這是梅格雷有一天說的話。整個一生，他都儘力忘掉人之間表面的差別，都儘力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。

然而，這天上午，儘管他努力剋制自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。經理吉爾先生是個傑出的人，儘管他穿着條紋褲，儘管他有某種職業的殷勤，儘管他害怕惹出麻煩事。經常照料著名人物的醫生也是一樣。

他似乎隱隱覺察出他們之間有某種共同的關係。他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。當他們說「伯爵夫人」或「上校」時，內中的意思，硬是與人們通常說的不同。

總之，他們知道內情。他們屬於一個特殊的世界，即使是作為一些配角。由於善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。

這一切，他都是在放電話聽筒，並轉過身對醫生說話的當口隱約想到，或更確切地說，隱約感覺到的。他問醫生：「如果伯爵夫人真的服了可能致她於死命的苯巴比妥，那麼經過您的治療，譬如半小時后，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？」

「她走了？」

卧室的百葉窗一直關着，但客廳的百葉窗打開了。一縷陽光，更確切地說，一線陽光透了進來。醫生站在小廁桌旁邊。圓桌上放着他的醫藥箱。賓館經理則站在客廳的門附近。拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。

死屍一直抱在浴池裏。浴室大開着門，裏面十分明亮。

電活鈴又響起來了。經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。

「喂，是嗎？……是我……他上來了……」

大家都注視着他，他在想什麼要說的話，面露不安。這時朝走廊的門被推開了。

一個五十歲左右的男人出現在門口。他滿頭銀絲，一張晒黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳里的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。

「嗬！您在這……大衛出了什麼事？……他在哪兒？……」

「唉，阿爾諾先生……」他指指浴室，接着，很自然地說起英語來，「您是怎麼知道的？」

「我一上午打了五次電話……」阿爾諾先生也用英語回答。

這又是使梅格雷更加不快的細節。他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。這時大夫也操起這種語言。

「唉，阿爾諾先生，他是確確實實死啦……」

新來者在浴室門口站了好一陣，注視着浴池裏的屍體。人們看見他嘴唇翕動着，好象在默誦一篇祈禱文。

「一場本可避免的事故，是嗎？」

天知道為什麼，他又操起法語來，幾乎沒有英語腔。

就在這個時刻，發生了一個小插曲。梅格雷挨着的那張椅子上，扔著死者的長褲。看得見褲腰的一顆紐扣上系著一條白金小鏈。小鏈的另一端塞在褲袋裏，大概拴着什麼物件，或是鑰匙，或是掛表。

純粹出於好奇，梅格雷不由自主地伸過手去，抓住鏈子。當他動作剛做了一半時，姓阿爾諾的人轉過身來，狠狠地瞪了他一眼，好象要指責他無禮或行為不軌似的。

這一切遠比言語微妙。僅僅是一眼，僅僅在梅格雷身上停了一瞬間，僅僅是一種勉強覺察得出的表情變化。※棒槌學堂の精校E書※

於是，梅格雷放開鏈子，擺出一種使他立即覺得恥辱的姿態，因為這是罪犯的姿態。

拉普萬特是真的覺察到了這點，而有意扭過頭去的嗎？

在局裏，他們三個人對警長佩服得五體投地：呂卡，資格最老，讓維埃，從前與拉普萬特一樣年輕，一樣沒經驗，一樣熱情，最後就是人稱「小拉普萬特」的這位。這都成了人們打趣的話題。

難道他剛才失望了？或者，僅僅是看到警長和自己一樣，聽任他們所處的氣氛來影響自己，而覺得難堪呢？

梅格雷振作起精神，變得堅定。或許這也是一種笨拙的行為。他意識到了，但他只能這樣。

「阿爾諾先生，我想向您提幾個問題……」

英國佬沒有問他是誰，只是朝吉爾先生轉過身。後者向他說明：「梅格雷警長，司法警察局的……」

——頭稍稍一點，略示禮貌。

「我可以問您是誰，為什麼今天上午到這兒來嗎？」

阿爾諾又一次盯着經理，一副驚奇的神氣，好象無論如何，問題提得令人驚訝似的。

「約翰·T·阿爾諾先生是……」

「讓他自已回答，好嗎？」

於是英國佬說：「我們也許可以去客廳談吧？」

走之前，他又掃了一眼浴室，好象再次對死者表示哀悼。

「您還需要我嗎？」弗雷爾大夫問。

「只要知道您在什麼地方……」

「我去什麼些方，我都告訴秘書……賓館有我的電話號碼……」

阿爾諾操英語對吉爾先生說：「請您讓人給我送一杯英格蘭威士忌來，好嗎？」

梅格雷在重新開始談話之前，摘下了電話聽筒。

「小姐、請給我接檢察院……」

「什麼檢祭院？」

這裏人們說的話，與奧費維爾河街的人不同。他報出了號碼。

「請接檢察官或哪位代理檢察官，行嗎？……梅格雷警長……是的……」

在他等待期間，吉爾先生低聲說道：「您能否要求那些先生謹慎行事呢？全悄悄進入賓館，就象什麼事也沒有發生……」

「喂！……我在喬治五世賓館，檢察官先生……剛才在一間浴室里發現了一個死人……大衛·瓦爾上校……瓦爾，對的……屍體還在浴池裏。一些跡象讓人設想這不是事故致死……是的……這是大家跟我說的……」

檢察官在電話線另一端說：「您知道大衛·瓦爾是個十分重要的人嗎？」

梅格雷平心靜氣地聽着。

「是的……是的……我留在這裏……昨天夜裏，同一個賓館里還發生了一起事件……待會兒我跟您說……對！檢察官先生，一會兒見……」

在他說話的當口，一個穿白外衣的侍應生露了一下面，阿爾諾先生坐在一張扶手椅上，慢慢地、小心地切去一枝雪茄煙頭，點燃。

「我剛才問您……」

「我是誰，我來這幹什麼……現在輪到我來問您了：您知道他是什麼人……現在我該說了，我的朋友大衛·瓦爾過去是什麼人？」

不管么說，這也許不是無禮，而是一種天生的自信。阿爾諾在這裏就象在自己家裏一樣自在。經理猶猶豫豫，不敢打斷他的話，這就使得他象上課時的小學生要求准許上廁所一樣。

「抱歉得很，先生們……我想知道是否可以下去吩咐些事……」

「我們一起等檢察官來。」

「我明白，是……」

「也許會需要您的。我還等司法驗身處的專家和攝影師，以及法醫……」

「我可以至少讓這些先生中的一部分從服務人員走的門進來嗎？……警長，您該明白我的意思……大廳里，如果來來去去的人太多，如果……」

「我明白……」

「謝謝您……」

「阿爾諾先生，馬上有人給您送威士忌來……你們兩位先生也許要點什麼……」

梅格雷搖搖頭表示不要，接着又後悔，因為他要的話，也可以美美地喝一口酒的。

「我聽您說，阿爾諾先生……您剛才說什麼來着？」

「我剛才說，您大概從報紙上看到過我朋友大衛的名字，和大家一樣……最經常的是人家在他的姓名前面加一個十億富翁……『英國的十億富翁……如果用法郎計算，確是……用英鎊計算，則……」

「多大年紀？」梅格雷打斷他的話。

「六十三……大衛並不是自己單槍匹馬白手起家的。正象我們那裏的人所說的，他是天生富貴。他祖父在曼徹斯特開辦了幾家拉絲廠，到他父親手裏，這就是幾爿最大的廠家了……您聽我說下去嗎？」

「我聽您說。」

「我並不是說工廠獨自運轉，大衛用不着操心。但它並不要他費多大的力。隔一段時間，與他的經理談談，提些管理上的意見，簽署一些文件……」

「他不在曼徹斯特生活？」

「幾乎從沒有住過。」

「如果報紙上的可信……」

「報紙一勞永逸地選定兩、三打人物，把他們的日常瑣事，微不足道的行為都照登不誤，但這並不是說他們報道的一切都一點不錯。比如，有關大衛離婚的事，就有許多荒唐離奇的說法……但我並不是要讓您明自這個……在大多數人看來，既然大衛承接了這麼一大筆財富，這麼一大攤子產業，只須在巴黎、多維爾、嘎那，洛桑或羅馬痛痛快快地打發日子，和漂亮女人以及與他一樣出名的人物廝混，逛夜總會、上跑馬場就行了……其實，情況並非如此……」

阿爾諾先生停了停，看了看雪茄的白色煙灰，向進門的侍應生打了個招呼，便抓起托盤上的一杯威士忌。

「您允許嗎？」然後，他又在扶手椅上坐穩，「大衛之所以沒有住在曼徹斯特，過英國大工業家過的那種日子，那正是因為，他在那裏的局面先就打好了。他只須繼續祖父和父親的事業罷了。這恰恰是他不感興趣的。這點，您明白嗎？」

從他先看看警長，接着又著年輕的拉普萬特的樣子上，感覺得出他認為這兩人不可能理解那種感情。

「美國人有一個詞，我們英國人很少用……他們說『花花公子』，這就是說，一個闊佬，生活的唯一目的就是吃喝玩樂，從馬球到冬季運動、賽船、上夜總會、帶一幫子女人……」

「檢察官快到了。」梅格雷看看錶，提醒他。

「真抱歉，讓您聽了這一通廢話。可是您向我提的那個問題，很難用幾句話回答……也許我是想讓您免聽一些不合適的話……您說是這樣吧？……大衛·瓦爾遠不是『花花公子』，他以個人的身份，而不是以曼徹斯特瓦爾拉絲廠主的身份，經管一定數量的不同的企業……只不過，他認為工作並不一定要每天八小時關在辦公室里……相信我的話，他是個做生意的天才……在人們最意想不到的地方和時間，他賺了大筆錢……」

「能舉個例子嗎？」

「有一天，我們一同乘坐他的羅爾斯汽車，沿意大利海岸旅行。一個故障迫使我們停在一家相當簡陋的客棧。在大家為我們弄飯期間，大衛和我一起在周圍走了走。這已是二十年前的事了。當天晚上，我們到了羅馬。幾天後，我就替大衛先生購下了兩千公頃土地，其中有一部分種著葡萄……今日，您在那裏將看到三座大飯店，一家娛樂場，一塊最美的海濱沙灘，環繞着幢幢別墅……在瑞士，蒙特勒附近……」

「總的說來，您是他個人的代理人……」

「如果您願意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因為我當初認識他時，我從沒做過生意，管過銀錢……」

「您也住在喬治五世賓館？」

「不，在斯克利伯飯店。您覺得奇怪吧。不過，在巴黎和別處一樣，我們幾乎總是住在不同的飯店裏。他住的地方，我們稱為他的『隱居所』，他總不讓我們去住……」

「也是由於這個原因，巴爾米利伯爵夫人才住在走廊另一頭的房間里？」

阿爾諾的臉略微一紅：「是由於這點，也由於別的原因……」

「就是說……」

「這是個微妙的問題……」

「他們的關係，大家並不因此就不清楚吧？」

「確實，大家都有議論。」

「是真的？」

「我猜的。這件事兒，我從沒有問過人家。」

「不過您終究是他的密友……」

這下輪到阿爾諾不快了。他大概也想到了他們說的不是一種語言，他們並不是同一階層的人。

「他有幾位妻子？」

「只有三個。報紙上誇大了數字。因為他一認識某個女子，與她一起露了幾次面，人們使宣佈他又結婚了。」

「三個妻子都還活着？」

「對。」

「她們給他生了孩子嗎？」

「生了兩個。一個兒子，波比，十六歲，在劍橋，是第二個妻子生的，一個女兒，艾倫，第三個妻子生的。」

「他與她們的關係怎麼樣？」

「與他先前的妻子？關係很好嘛。這是個君子。」

「他常去看她們嗎？」

「他與她們會面……」

「她們有財產嗎」

「第一個妻子，多蘿西·佩恩，屬於曼徹斯特一個巨大的紡織家族。」

「另兩個呢？」

「他供養她們。」

「因此，他的死，對她們任何一個都沒有好處？」

阿爾諾蹙了蹙眉頭，佯裝聽不懂這話，顯出不快的表情：「為什麼這麼說？」

「巴爾米利伯爵夫人呢？」

「一旦他與繆利埃·阿利岡離脫，他大概就會婆她。」

「在您看來，誰能從他的死亡里得到好處呢？」

回答又快又肯定：「沒有任何人。」

「您了解他的冤家對頭嗎？」

「我只認識他的朋友。」

「他在喬治五世賓館住了很久嗎？」

「等一等……今天是十月七號……」他從口袋裏掏出一個紅記事本。它很精美，軟皮面，四角塗了金，「我們是二號從嘎那來的……八月十七一號離開多維爾，以後在比亞里茨住了一陣……我們本來打算十三號去洛桑……」

「為生意上的事？」※棒槌學堂の精校E書※

阿爾諾又一次帶着某種失望，看了看梅格雷，好象這個粗壯的漢子根本不可能理解最基本的事情似的。

「大衛在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那兒……」

「這裏呢？」

「他也整年包下了這套房間，他在倫敦和嘎那的卡爾通飯店也各有一套……」

「在曼徹斯特呢？」

「他擁有瓦爾家的房子。那是一座維多利亞式的巨大建築物。我相信，三十年裏，他在那裏睡不上三次……他討厭曼徹斯特……」

「您很了解巴爾米利伯爵夫人吧？」

阿爾諾沒來得及回答。走廊里傳來了腳步聲和人聲。吉爾先生比剛才梅格雷來時更加激動，領着檢察官和一個年輕的頂審法官走了進來。梅格雷警長還未與這位預審法官共過事，他名叫卡拉，樣子象個大學生。

「我給你們介紹，阿爾諾先生……」

「約翰·T·阿爾諾……」他站起身，明確地說。

梅格雷繼續介紹：「死者的密友和特別代理人。」

似乎阿爾諾為終於能與一位要人、也許是他那個階層的人打交道而高興。他對檢察官說：「上午十點鐘，我與大衛有個約會。說確切點，我應該與他通電話。這樣，我才知道他死了。在這裏，有人對我說，他不是死於事故。我想，警察這麼說，一定有站得住的理由。檢察官先生，我想請求您的，是不要讓人把這事大肆張揚。大衛是個舉足輕重的人物，現在我很難告訴您，他的死將產生什麼影響。不僅對交易所，而且對各界都有影響。」

「我們盡量慎重行事。」檢察官低聲說，「對嗎，警長？」

警長點點頭。

「我想，」阿爾諾繼續說，「您有問題要問我？」

檢察官看看梅格雷，又看看預審法官：「也許剛才……我不知道……眼下，我認為您可以走了……」

「如果你們需要我，我就在下面酒吧間里……」

門關上了。他們互相看着面露愁容。

「棘手的案子，是吧？」檢察官說，「您有什麼想法？」

「沒有什麼想法。只是有一個巴爾米利伯爵夫人，她是瓦爾的情婦，住在走廊盡頭的套間里，昨夜企圖服毒自殺。醫生讓人把她送到納依的美國醫院，給她一間單人病房。每隔半小時，護士去看看她，剛才，卻發現房子空了……」

「伯爵夫人失蹤了？」

梅格雷點點頭，補充道：「我讓人注意機場、車站和巴黎的各個出口。」

「真奇怪，不是？」

梅格雷聳聳肩。他能說什麼？這個案子中的任何情況，從生來富貴、在出入跑馬場、夜總會中經管生意的死者，到這個熱衷於上流社會生活、對他象教師對笨學生說話的代理人，都奇怪。

「您想看看他嗎？」

檢察官是個十分嚴肅的人，屬於古老的穿袍貴族。他說：「我打電話問過外交部……大衛·瓦爾確是重要人物……他的上校軍銜是在戰爭中獲得的。他那時是情報七處的負責人……您認為這是否可能與他的死有關？」

走廊里響起了一陣腳步聲。接着是敲門聲。最後，保爾醫生出現了，手上提着器械箱。

「我原以為他們會讓我從服務人員進出的門進來……現在，下面，司法驗身處的人正從那張門裏進哩……屍體在哪兒？」他逐個與檢察官、預審法官、梅格雷握手。

「那麼，死者呢？」接着，他脫去外衣，捲起襯衣袖子，「男人？……女人？……」

「男的……」

梅格雷指指浴室。醫生驚呼了一聲。司法驗身處的人也帶着照形機到了。梅格雷得去招呼他們。

不論在喬治五世賓館，還是在別處，不論對象是大衛·瓦爾，還是一樁罪行的任何犧牲品，都必須照章行事。

「可以打開百葉窗嗎，警長？」

「可以。這個杯子不是的，是剛才送來給一個證人喝的。」

這時，陽光不僅照進了客廳，也照進了卧室，照得房裏亮堂堂的。人們發現了好些個人的小玩意，幾乎都是罕見或貴重的東西。

譬如，床頭柜上的鬧鐘是金的，卡爾提埃的產品，象一隻擺在五斗櫥上的雪茄煙盒，而指甲剪匣上則帶着倫敦一家大廠家的商標。在掛衣服的壁櫥里，一個警探數了數，有十八套西裝。大概瓦爾在噶那、倫敦、洛桑的其他住所里，也有同樣的數目……

「您可以給我派攝影師來了。」保爾醫生說。

梅格雷四處瞧著，記下套間里最細枝末節的情況和房裏放的東西。

「給呂卡打個電話，看看有沒有新消息……」梅格雷對拉普萬特說。在這種混亂中，他似乎有點不知所措。

有三架攝形機，一架在客斤，一架在床頭，一架在浴室。

「喂！……呂卡嗎……我是拉普萬特……」

梅格雷在窗前和檢察官、預審法官小聲交談。保爾醫生和攝影師待在浴池邊他們看不到的地方。

「我們將看看保爾醫生是否肯定弗雷爾大夫的看法……照那位大夫看來，淤斑是……」

法醫終於出來了，仍象平日一樣快活。

「在我寫出報告，作完解剖——這有可能，因為我以為會要我解剖的——之前，我可以告訴你們這些情況：第一，這人身體健康，至少可以活八十歲。

「第二，他是在酩酊大醉下進浴池的。

「第三，他不是自己坐進去的，幫助他死的人用了一些力氣，把他壓在水下。

「目前就是這些了，要是你們願意幫我把屍首送到法醫研究院，我會努力發現更多的情況……」

兩個官員互看了一眼。解剖還是不解剖呢？

「他有家室吧？」檢察官問梅格雷。

「就我所了解的，他有兩個孩子，都沒成年。與他第三任妻子的離婚案還沒有判定。」

「有兄弟姐妹嗎了」

「等一等……」他摘下電話聽筒。拉普萬特示意他有話對他說，但警長先要了酒吧廳，「請找阿爾諾先生。」

「稍等片刻……」

過了一會，梅格雷對檢察官說：「沒有姐妹。他原有一個兄弟，二十二歲上在印度被人殺了……他有一些堂兄弟，但與他們沒有任何關係……你想說什麼，拉普萬特？」

「呂卡告訴我一個細節，是人家剛報告他的，今天早上，九點鐘光景，巴爾米利伯爵夫人在病房裏要了好幾個電話……」

「記錄了沒有？」

「是巴黎的電話，好象要了兩個或三個，有兩次要的是一個。接着，她就要蒙特卡洛的……」

「什麼號碼？」

「巴黎酒家……」

「要誰，不清楚？」

「對。您希望我問問巴黎酒家？」

這仍是同一種環境。這邊是喬治五世賓館，蒙特卡洛那邊，是藍色海岸上最豪華的酒家。

「喂，小姐，請接蒙特卡洛的酒家……怎麼了……」他尷尬地朝警長轉過身來，「她問通話記誰的帳。」

梅格雷不耐煩地說：「記瓦爾的帳……或者記我的，如果她喜歡……」

「喂，小姐，是代梅格雷警長要的……是的……謝謝……」話筒掛上后，他宣佈說，「等十分鐘。」

在一個抽斗里，剛剛發現了一些信函，有些是用英文寫的，其餘的則是法文的或意大利文的，都亂七八糟地堆在一起，有女人的信，也有業務函，出席雞尾酒會或宴會的請帖。而另一個抽斗里，則是放得整整齊齊的文件。

「帶走嗎？」

梅格雷用目光徵求了加拉法官的意見后，表示同意。這時是十一點鐘，賓館里的宿客開始醒了，只聽見鈴聲響，僕人們來來去去，電梯的啟動聲不斷。

「醫生，您認為一個女人可以把他的頭按在水裏？」

「要看什麼樣的女人。」

「他們稱她為小伯爵夫人。這讓人想像她身體嬌小。」

「高矮或胖瘦倒不重要……」保爾醫生冷靜地咕噥道。

梅格雷突然說：「也許我們最好去看一看332號房間……」

「332？」

「就是那位伯爵夫人的套間。」

他們發現門是關的，只得去尋找一個女傭。房間已經招理過了，也有一間客廳，比347號的要小，一間卧室和一間浴室。窗戶雖然是開着的，房裏卻仍散發着酒與香水的氣味，香檳灑瓶已經拿走了，但只喝去四分之一的威士忌還擺在小圓桌上。

檢察官和法官要麼是很有教養，要麼是生性靦腆，在門口猶豫不決，不知迸去是否為好。而梅格雷則打開衣櫃，抽出抽斗。裏面的東西，和在大衛·瓦爾的房間里看到的一樣，是一些極為奢華的物品。它們只能在很少幾家商店買到，是一定的生活水平的象徵。※棒槌學堂の精校E書※

小梳妝台上有一些首飾，象沒有價值的物品一樣零亂地放着：一隻鑽石手鐲。一塊小表，一對耳環和一些戒指，加起來，約合二千萬法郎。

這裏的一個抽斗里，也放着一些文件：請帖、裁縫店或時裝店的發貨票、法國航空公司和泛美航空公司的廣告單、時刻表。

——沒有私人信件。看來，小伯爵夫人既不寫信，也不收信。相反，在一個壁櫃里，梅格雷數了有二十八雙鞋，有些還從未穿過。鞋子的尺碼使梅格雷進一步肯定，伯爵夫人身材矮小。

拉普萬特跑過來——

「我接通了巴黎酒家。電話員記錄電話，但不是記接通了的電話，而是記受話人不在、又要給他們留話的電話。今天上午她接了巴黎打去的十五次電話，因此，很難說那個電話是打給誰的。」拉普萬特猶豫地補充道，「她問我這裏是否和那裏一樣熱。看來……」

由於大家不再聽他的，他就住口了。這小群人回到大衛·瓦爾的套間門口，遇到了一個相當奇怪的隊列。經理走在前面（大概有人向他報了警），象偵察員似的，忐忑不安地注意著一張張隨時可能打開的門。他帶了一個穿天藍制服的服務員，作為增援，以便開通道路。

四個男人抬着擔架，跟在後面。大衛·瓦爾仍然赤裸的屍體用毯子裹着，躺在上面。

「走這邊……」吉爾先生壓低聲音說。他踞着腳尖走路。抬擔架的人小心翼翼地往前走，避免撞上牆壁或門。

他們不是朝一架電梯走去，而是走進一條比別的走廊窄、油漆黯淡陳舊的走廊，它通往運貨電梯。大衛·瓦爾本是賓館里最受尊敬的宿客，離開賓館時走的卻是搬運箱篋和大件行李的路線。

沉默了一陣，法官們見不再有事情可做，便猶豫着不想再進房去。

「您處理這個案子吧，梅格雷……」檢察官嘆了口氣。他遲疑了一下，聲音更低地說，「謹慎些……儘力避開報紙……總之，您明白我的意思……部里關照了我的。」

昨天，差不多同一時刻，警長去克利央古爾街探訪一個收帳員時，事情要簡單得多。那是三個孩子的父親，為了拚命保衛裝有八百萬現款的錢包，肚子上中了兩顆子彈。

他不讓人家把他送進醫院。如果要死，他寧願死在他那間貼著玫紅花紙的小房間里。那裏，妻子在守護他。孩子放學后，踮着腳走進來。

那個案子有一條線索。現場留下的貝雷帽，最終將引導人們拿獲兇手。可是大衛·瓦爾呢？

「我想，」梅格雷自言自語似的，突然說道，「我得去奧利機場轉一圈。」

也許，這是因為抽斗里亂堆著的法航和泛美航空公司的時刻表？抑或是因為打往蒙特卡洛的電話？

也許，說來說去，是因為必須干點事，不論什麼事。而機場在他看來，是伯爵夫人這種人必走的路線。