023 十點之約

九月十六日，星期日，上午十點

第二天早晨我們起床時，天空正飄着毛毛雨。空氣里瀰漫着料峭寒意——冬天的腳步漸漸近了。八點半我們在萬斯的書房用了早餐，九點鐘萬斯的座車——昨晚交代好的——前來接我們。我們沿着第五大道開去，街上幾乎籠罩在一片黃蒙蒙的薄霧裏，然後我們開到西十二街馬克漢家接他。他正在門口等我們，幾乎沒打什麼招呼他就徑自坐上了車。從他焦急嚴肅的表情來看，我知道他正期待着史基的說法。

在車子轉進高架鐵路下方的西百老匯大道前，一直沒人開口，之後馬克漢說話了，聲音里明顯透露出他的疑慮。

「我懷疑史基這傢伙真的能提供我們什麼重要的消息。他昨天的那通電話很奇怪，然而他說得又是那麼有自信。沒有拐彎抹角，沒有要求免刑——直截了當就說他知道誰殺了歐黛爾小姐，而且決定前來說明一切。」

「可以肯定的是，他沒有殺害那名女子。」萬斯說，「你知道，我一直認為命案發生的時候，他正躲在衣櫥里，而且我也一直相信他是目睹整個命案過程的秘密證人。那衣櫥的鑰匙孔剛好和那名女子陳屍的沙發成一直線。如果對方就在他躲的時候殺害歐黛爾，他從鑰匙孔窺視應該是合理的推論——你說是不是？你還記得我問過他這問題，而他有點排斥嗎？」

「但是，假使那樣的話——」

「我知道，各式各樣的反駁又會一擁而來——為什麼他不預先示警？為什麼之前他不告訴我們？為什麼這樣？又為什麼那樣？……我又不是神，什麼都知道。我甚至沒有刻意為我的想法找合理的解釋。我只是像以往一樣地把想法提出來。但無論如何我相信，這傢伙知道誰是兇手，誰把公寓搜刮一空。」

「但是，可能在那晚進入歐黛爾公寓的三個人當中——曼尼克斯、克萊佛以及林格斯特，史基顯然只認識一個人——曼尼克斯。」

「的確。而且曼尼克斯看來似乎是三人當中惟一認識史基的。……這點很有意思。」

希茲和我們在刑事法庭大樓的法蘭克林街入口處碰面。他也顯得非常心急，匆匆地和我們握了手，少了平日的熱情。

「我讓史尼金負責操作電梯，」簡短的問候后他說，「波克在樓上大廳，艾莫力和他在一起，等候指示到史懷克的辦公室。」

我們進入那棟寂靜無人的大樓，然後到了四樓。馬克漢拿鑰匙汀開他的辦公室，我們跟着進去。

「跟蹤史基的高佛爾，」等我們坐下后，希茲說，「只要史基一離開家，他就會打電話向刑事組報告。」

現在是九點四十分。五分鐘后史懷克抵達，他拿出速記本，置身馬克漢辦公室的旋轉門后，在那裏他可以聽見大夥談話，但大夥兒卻看不到他。馬克漢點燃雪茄，希茲也跟着點了根。萬斯早已在那裏靜靜地抽了起來，他是辦公室里最平靜的一個，而且舒服地靠在一張大皮椅上，好像什麼都不在乎似的。但是從他彈煙灰到煙灰缸過於小心的樣子，我可以感覺得出他也並不輕鬆。

在沉寂中又過了五六分鐘，希茲警官不耐煩地開口說話了。

「不，長官，」他好像說出了剛才馬克漢沒說出口的問題，「這件事我還是有些不明了。找到的珠寶包裹得好好的……然後這傢伙表示要全盤托出當時的情形……實在沒道理。」

「我知道這很怪，警官，但並非完全沒有道理。」萬斯懶洋洋地看着天花板。「搜刮這些珠寶的傢伙並不需要它們，他不想把它們留在身邊。事實上，這些珠寶反而讓他非常不安。」

這一點對希茲來說似乎太過複雜而難於理解。前一天的發展已經動搖了他所有的觀點，這回他再次陷入沉思。

十點整，他沒耐性地起身，並且走到大廳門口向外看。回來后，他把自己的表和辦公室的鐘對了一下，焦躁地在辦公室里踱步。馬克漢原本打算整理桌上的報告，後來卻不耐煩地把它們推到一旁。

「他現在應該來了。」他強顏歡笑地說。

「他非來不可，」希茲咆哮著，「否則我就請八人大轎拾他來。」他繼續踱著步……過了幾分鐘，他突然轉身走到大廳。我們可以聽見他叫喚站在電梯旁的史尼金，不過等他回到辦公室，他的表情告訴我們，仍然沒有史基的消息。

「我要打電話回警局，」他決定，「看看高佛爾回報了什麼。至少我們會知道史基什麼時候離開他家的。」

但是希茲警官打電話回警局后，卻獲知高佛爾還沒有回報。

「真是他媽的奇怪！」他掛掉電話說。

已經是十點二十分了，馬克漢開始煩躁起來。之前金絲雀命案遲遲找不到破案關鍵，讓他挫折不已，他此刻非常冀望藉由今天早上和史基會面來解開謎團，或是至少提供消息讓他能展開行動。現在，隨着史基在這極為重要的約會中遲到，氣氛也變得緊張起來。

他焦急地把椅子推回去，然後走到窗邊，看着外麵灰濛濛一片的毛毛細雨。等他轉身回到桌子前，依舊面無表情。

「我只等到十點半，」他冷冷地說，「如果到時他還沒現身，警官，你最好通知當地分局，叫他們派警車去接他過來。」

接下來又是幾分鐘的沉寂。萬斯半閉着眼靠在椅上，但我注意到，雖然他手上仍拿着煙，但卻沒有抽。他皺着眉頭，整個人非常安靜。我知道他正在思考某個非比尋常的問題。他的安靜正表示他專心一致、集中精神地在想問題。

就在我看着他時，他突然坐直了起來，睜大的眼睛裏閃爍著光芒。從他把已經熄掉的煙丟進煙灰缸的動作里，可以看出他內心的激動。

「哎呀！」他叫着，「真的不可能，但是，」——他的臉一沉——「該死，就是這樣！我真是個笨蛋——不折不扣的笨蛋一個！……嗅！」

他一躍而起，然後站在那低頭看着地板，好像很害怕自己剛才想到的事。

「馬克漢，我不喜歡這樣——一點也不喜歡，」他說話的樣子就好像受到驚嚇一樣，「我告訴你，有件可怕的事發生了——讓人不可思議的事。我一想到這件事就毛骨驚然。……我一定是老了，才會變得多愁善感。」他故作輕鬆地說，但是他的眼神和說話的聲調卻不一致，「為什麼昨天我沒想到這件事？……我竟然讓它發生了。……。

我們都很驚訝地看着他，之前我從未見他如此過。平常的他總是那樣的憤世嫉俗和冷漠，那樣的冷酷無情，對界事物那樣的無動於衷，導致他的言行舉止總是咄咄逼人而且讓人印象深刻。

過了一會兒，他好像要把恐懼扔掉似的輕輕抖動了一下身體，然後走到馬克漢的桌前，兩隻手撐在桌面上。

「你還不明白嗎？」他問，「史基不會來了。等也沒用——我們來這裏是沒用的。我們必須去他那兒，他正在等我們。……快！拿你的帽子。」

馬克漢站了起來，萬斯緊緊地抓着他的胳臂。

「你不用和我辯，」萬斯說，「你早晚要去他那裏的。你最好現在就去。……唉！怎麼會這樣！」

他一手拉着驚訝而且有點不情願的馬克漢，另一隻手則召喚希茲過來。「你也一塊來，警官。抱歉給你添了麻煩，這是我的錯。我早應該想到的，真是汗顏！昨天下午我整個心都沉浸在莫奈的畫里。……你知道史基住在哪裏嗎？」

希茲僵硬地點點頭，他已經被萬斯奇怪的要求所吸引。

「那就別等了。還有，警官，你最好帶着波克或史尼金一道去，他們不需要留在這裏——今天這裏不需要有人。」

希茲疑惑地看着馬克漢等待指示，滿臉為難的他已經完全不知下步該怎麼辦。馬克漢點頭贊成萬斯的意見，二話不說地穿上了雨衣。幾分鐘后，我們四個人加上史尼金上了萬斯的車，車子吃重地駛往上城。史懷克回家，辦公室上鎖，而波克和艾莫力則回到刑事組等候進一步的指示。

史基住在離東河很近的、第三十五街一棟曾經風光過的灰暗公寓。這房子以前曾住過一些上流社會的古老家族。房子四周透著荒廢頹敗的氣息，街道上到處都是垃圾，諾大的出租告示張貼在一樓的窗戶上。

車子停在那棟公寓前，希茲跳下車，四下留意張望。不久他向對面雜貨店門口一名邋遢的男子揮了揮手，那人鬼鬼祟祟地蹣跚走過來。

「沒事了，高佛爾。」希茲對他說，「我們來找這傢伙。——有什麼麻煩嗎？為什麼你沒報告？」

高佛爾吃驚地看着他。

「我得到的指示是等他離開后才打電話回報，長官，但是他還沒有出家門。莫勒里昨晚十點左右跟蹤他回家，而我今天早上九點接他的班。那傢伙還在裏面。」

「他當然還在裏面，警官。」萬斯有點不耐煩地說。

「他的房間在哪？」希茲問道。

「二樓，在後面。」

「好，我們要進去了——你在這待命。」

「小心點，」高佛爾警告說，「他手中有槍。」

希茲一馬當先地走上通往玄關的破損階梯。沒按門鈴，他用力轉動門把。門沒鎖，他踏進了矮得讓人有壓迫感的玄關。

一名年約四十歲、看來髒兮兮的中年婦人，穿着寬大破爛的衣服，披頭散髮地突然從後門出現，步伐不穩地朝我們走過來。她眼光遲鈍，帶着惡意與不滿地盯着我們看。

「喂！」她發出刺耳的聲音，「你們就這樣進來是什麼意思？」之後她罵了一連串髒話。

最靠近她的希茲把他的大手放在她臉上，輕輕地往後一推。

「沒你的事，太太！」他說完走上樓梯。

點着一盞小煤氣燈的二樓走道顯得有些昏暗，不過在後方我們還是可以分辨出牆上有扇門的輪廓。

「那應該就是史基住的地方了。」希茲說。

他走向那扇門，一隻手放進外套右邊口袋，然後轉動門把，但門是鎖住的。隨後他用力敲門，並把耳朵貼在門上房裏的動靜。史尼金站在他的正後方，一隻手同樣也放在口袋裏。我們則站在他們兩人後方不遠處。

就在希茲第二次敲門時，萬斯的聲音劃過幽暗而出。

「我說，警官，你這是在浪費時間。」

「我想你是對的。」一陣讓人透不過氣的沉寂后，進出了希茲的回答。

希茲彎身看了看鎖，然後從口袋裏拿出工具插進鑰匙孔中。

「你說得沒錯，」他重複著，「打不開。」

他向後退，兩腳做出像是短跑選手準備起跑的樣子，然後用自己的肩膀朝門板猛力撞去。但是門還是沒開。

「來吧，史尼金。」他命令著。

兩名警探繼續向門撞去。就在第三次撞擊后，門板被撞裂，門閂部分也裂了開來，整個門朝內搖搖欲墜。

房間里幾乎伸手不見五指。我們在門口裹足不前，而史尼金則是小心地推開一扇窗戶，窗戶嘎嘎作響。昏黃的燈光滲透進來，也讓我們看清了房間內的物品。一張老式大床的影子投射在牆的右邊。

「你們看：」史尼金指著一樣東西大叫了出來，他的聲音讓我覺得有點毛骨驚然。

我們向前推進。就在朝門的床腳邊，史基扭曲的屍體蜷伏在那裏。和金絲雀一樣，被人勒死。他的頭向後垂掛在床腳邊，臉則是扭曲得讓人不忍卒睹，兩臂伸直，一隻腳靠在床墊邊緣，垂到地板上。

「謀殺，」萬斯喃喃地說，「太詭異了！」

希茲眼睛盯着屍體，聳著肩，平時紅潤的臉色消失了叫看來就像個被催眠的人。

「聖母瑪麗亞！」他深深吸了口氣，不自主地在胸前畫了一個十字。

馬克漢也被嚇到，下巴變得僵硬。

「你是對的，萬斯。」他的聲音緊張而不自然。「這裏發生了可怕的事……這城裏出現了惡魔。」

「我不這麼認為，老傢伙，」萬斯看着被殺害的史基，「不，不是惡魔，只是一個狗急跳牆的人，一個極端分子——相當理智且思路清晰——哦，思路非常清晰。」