025 萬斯的實證

九月十七日，星期一，上午十一點三十分

半小時后我們來到第七十一街的公寓。儘管希茲對傑梭的不利推斷合乎邏輯，但是馬克漢對逮捕傑梭的行動並不是十分滿意；而萬斯剛才的態度在他心中撒下了更多讓他疑惑的種子。對傑梭最不利的一點，就是側門鎖與未鎖的問題；當萬斯聲稱他能實地證明史基是如何進出這棟公寓時，雖然馬克漢只是半信半疑，但他還是同意跟萬斯一道前來。至於希茲，雖然自以為是，卻也深感興趣，願意隨同前往。

穿着咖啡色制服、精神奕奕的史比佛利站在電話總機旁，臨深履薄地看着我們。但是在萬斯和顏悅色建議他到外面走動走動個十分鐘后，他像是得到解脫一樣，毫不遲疑地離開了。

在歐黛爾公寓外警戒的警員走上前來行禮致敬。

「一切如何？」希茲問道，「有沒有人來訪？」

「只有一個——一名紳士打扮的人前來，說他認識金絲雀並且希望看看這公寓。我告訴他得有你或檢察官的命令才可以。」

「做得很好，警官。」馬克漢說着轉向萬斯，「可能是史帕斯伍德，可憐的傢伙。」

「的確，」萬斯喃喃地說，「真是執著！真讓人感動！」

希茲要那警員到外面巡邏半小時，現場只剩下我們四人。

「現在，警官，」萬斯神情愉快地說，「我相信你知道如何操作這電話總機。接下來的幾分鐘請務必表現得像史比佛利一樣——請你委曲一下。首先，請把側門閂上——要確定閂好，就和那個致命的晚上一樣。」

希茲露齒一笑。

「沒問題！」他把食指神秘今今地放在嘴唇上，半彎著腰、躡手躡腳地穿過大廳，動作就像鬧劇里的滑稽探長。幾分鐘之後，他又躡手躡腳地回到總機這裏，食指仍放在嘴唇上。接着，他把嘴靠近萬斯的耳朵，一雙骨碌碌的眼睛看來賊頭賊腦的。

「噓！」他低聲地說，「門已經閂上了……」他坐到總機的座位上，「好戲什麼時候上演，萬斯先生？」

「就要上演了，警官，」萬斯也順着希茲的滑稽情緒，「注意！時間是星期一晚上九點二十分。你演史比佛利——雖然氣質差遠了，而且忘了戴鬍子——不過你還是演他吧。而我演那位打扮得俗里俗氣的史基。為了真實起見，請努力想像我戴着鹿皮手套、身穿絲質襯衫的樣子吧。馬克漢先生和范達因先生在這裏就當是觀眾，對了，警官，請把歐黛爾公寓的鑰匙給我：史基手上真的有一副。」

希茲拿出鑰匙交給萬斯，仍然在那笑着。

「先說好，」萬斯繼續說，「待會兒當我從前門離開后，你等個三分鐘，然後再去敲歐黛爾小姐的門。」

他信步走到前門，然後轉身走向總機。馬克漢和我站在希茲後面，我們三人都在總機所在的凹槽里，面向這棟大樓正門的位置。

「史基出場！」萬斯宣佈，「記住，時間是九點三十分。」然後，當他走到總機旁邊時，「你忘了你的台詞了，警官。你應該告訴我歐黛爾小姐外出不在。不過算了。……史基先生繼續走向那位小姐的門口……像這樣。」

他經過我們身邊，我們聽到他按了門鈴。在停頓片刻后，他敲了門，然後朝大廳往回走。

「我想你說得沒錯。」他正根據史比佛利的陳述，模擬史基當時所說的話。他繼續走向前門，跨出大門來到街上，朝百老匯大道走去。

我們足足等了三分鐘，沒人說話。希茲變得正經起來，他加速吞吐著雪茄正說明了他的期待。馬克漢則是非常冷靜地皺着眉頭。三分鐘一過，希茲站起來，急忙走到歐黛爾門口，馬克漢和我跟在後面。他敲門后，門從裏面打開了。萬斯就站在玄關上。

「第一幕結束，」他愉快地和我們打着招呼，「這就是史基先生星期一晚上如何在側門鎖上而且接線生沒看到他的情形下，進入了這位小姐的房間的做法。」

希茲眯起了眼睛，不發一言。之後他突然轉身，瞧了瞧后廳通道和那扇橡木門。門門的把手呈垂直狀，顯示環扣已被轉開而且門打開了。希茲端詳了好一會兒，然後把眼睛轉向總機。這時候他發出了欣喜的讚歎。

「非常好，萬斯先生——非常好！」他邊說邊點頭，「讓人一目了然，嗯，不需要解釋。——在你按了公寓門鈴后，先順着后廳通道跑到側門將門打開，然後再跑回來敲門。之後你從前門離去，轉向百者匯大道，再繞一圈掉轉頭走進大樓旁的窄巷，接着從側門進來，然後背着我們靜悄悄地潛入公寓。」

「很簡單，不是嗎？」萬斯說。

「是呀，」希茲警官不以為然地說，「不過這也沒什麼幫助，如果這就是與星期一晚上發生命案惟一有關的問題，那誰都想得出來。但是，問題是側門在史基離開后又被鎖上，那才是困擾我的地方。史基可能——只是『可能」請你注意——像你剛剛那樣進入，但是他不可能那樣離開，因為隔天早上側門是鎖著的。如果有人在史基離開后把門鎖上，這個人同樣可以在他進來前替他打開門，那他也就不需要在九點半的時候，自己從后廳通道跑去打開側門。所以，我不認為你這有趣的實驗能替傑梭開脫。」

「哦，但是戲還沒結束，」萬斯回答，「下一幕即將開始。」希茲睜大了眼。

「是嗎？」他的聲調幾乎是在椰榆萬斯，但表情卻寫着好奇與懷疑。「你接下來要讓我們看看史基在沒有傑梭的幫助下，是如何離開而且從裏面鎖上側門的？」

「正是，警官。」

希茲張開嘴想說什麼，但是又把到嘴邊的話吞了回去。他聳了聳肩，拋給馬克漢一個等著看好戲的表情。

「讓我們回到大廳。」萬斯繼續說，並且引領我們走進總機斜對角的小會客室。如同我之前已經解釋過的，這間會客室就在上樓樓梯的旁邊，左面的牆緊臨着通往側門的后廳通道（請參考附圖）。

萬斯很客氣地帶我們走到椅子邊，並向希茲警官瞄了一眼。

「你大可在這裏休息一會兒，直到你聽到我敲側門的聲音，再過來替我開門。」他走到會客室門口，「再一次，我扮演那已經離去的史基先生。……戲幕拉起。」

他鞠個躬，步出會客室來到大廳，走向後廳通道，在會客室轉角消失。

希茲不安地改變了坐姿，並向馬克漢投以困惑的表情。

「長官，您認為他辦得到嗎？」他的語氣儘是嘲弄。

「不知道，」馬克漢皺着眉頭，「如果他做到，就粉碎你認為傑梭有罪的推斷了。」

「我倒不擔心，」希茲說，「萬斯先生雖然學富五車，滿腦子都是點子，但他媽的要如何——？」

他的話被一陣側門的敲門聲打斷。我們三人同時跳起來，很快地跑向大廳轉角，后廳通道已經沒人。那裏沒有其他的門可以出去，通道兩邊是牆，就只有盡頭處那扇通到後面空地的橡木門。萬斯只能從那扇橡木門出去。而我們立

刻注意到——我們一下就看到了——門曰把手已呈水平位置，這代表門是鎖上的。

希茲不但大吃一驚，而且驚訝得說不出話來。馬克漢一動也不動，站在那好像見到鬼似的瞪着空無一人的通道。經過一陣躊躇后，希茲快步走到門邊，但他並沒有馬上打開它。他蹲了下來，仔細地檢查著門閂。之後他拿出萬能隨身刀，把刀刃插進門和門框之間的縫隙。由於門鎖卡楔的阻擋，刀刃只能在圓形卡楔處上下摩擦。毫無疑問地，那厚重的橡木門框和門鎖是結實地密合在一起的，而門曰的確是從裏面轉成水平位置的。然而，希茲仍然相當懷疑，並且用力拉着門把，但是門還是牢牢地關着。最後，他才將門閂把手轉到垂直的位置打開了門。萬斯站在空地上，正悠閑地抽著煙，觀察窄巷的磚牆。

「我說，馬克漢，」他說，「這面牆應該年代非常久遠了，不是最近才趕工砌好的。採用的是法蘭德斯式砌牆法，而不是用我們這年代的直砌法——或是橫砌法。看看那裏！」他指著空地後方。「是屬於棋盤式的砌法。非常整齊美觀，比目前十分普遍的英格蘭式十字砌牆法還要賞心悅目。而磚縫間都是採用V形糊法。……真不錯！」

馬克漢一肚子火。

「該死，萬斯！我又不是在蓋磚牆。我要知道的是你如何能站在外面，卻讓門從裏面反鎖的。」

「哦，那個呀！」萬斯把煙熄了，走進屋內。「我只是用了一點犯罪的手法，非常簡單，就像所有效率一流的工具一樣——再簡單不過了。就是因為簡單，我還不好意思說呢。……看好了！」

他從口袋中拿出一枝鑷子，尾端綁着約四尺長的紫色麻線。他把鑷子夾在垂直的門門把手上，將門閂把手向左略微轉動后，再將綁在鑷子上的麻線順門而下穿出門檻，大約有一尺的麻線在門外。走到外頭，他把門關上。鑷子像虎頭鉗一樣仍然緊夾在門悶把手上，長長的麻線則是繞過門下出現在外頭。我們三人站在那專註地看着門門，不敢相信自己的眼睛。萬斯輕輕地從門外拉動麻線，麻線慢慢被拉緊，然後向下的拉力也慢慢地扭動了門曰。當門被悶上后，門門把手也成了水平的位置。突然，麻線被猛地一扯，鑷子從門閂把手上鬆開，無聲無息地掉到鋪着地毯的地板上。當麻線再被拉動時，鑷子就從門底的縫隙中消失不見了。

「很可笑，是不是？」當希茲開門讓萬斯進來時，萬斯說，「有點蠢，不是嗎？但是，我親愛的警官，這就是那位已死的湯尼在星期一晚上離開房子的手法。讓我們一起進去歐黛爾的房間，我再詳細告訴你們。我想史比佛利先生也該散步回來了，所以就讓他回到他的工作崗位，換我們休息一下。」

「你什麼時候想到用鑷子和麻線的把戲？」我們在歐黛爾的客廳坐下時，馬克漢迫不及待地提出這個問題。

「我真的記不起來了，」萬斯漫不經心地回答，接着從煙盒裏挑了根煙。「這是史基的把戲。很天才，是不是？」

「好了啦！」馬克漢的鎮定終於被瓦解了，「你怎麼知道史基用這種方法讓自己出去后反鎖這扇門？」

「我是昨天早上在他的晚禮服中發現這些小道具的。」

「什麼？」希茲挑釁地叫了起來，「昨天搜查史基的房間，你不說一聲就把這些東西帶出來？」

「哦，是在你手下搜查過後。事實上，我是一直到你那些經驗豐富的探員們檢查過他的衣服並且鎖上衣櫥門之後才去看的。你看，警官，這個玩意是在史基的背心口袋中找到的，壓在銀色煙盒底下。我承認還檢查了他的晚禮服，就是歐黛爾香消玉殞那晚他穿的那套，希望能再多發現一些蛛絲馬跡。當我發現這枝拔眉夾時，我一點都沒想到它的重要性。但是纏在上面的紫色麻線卻困擾着我。我知道史基不會拔眉毛；就算他有這樣的癖好，幹嘛還要纏着麻線？這鑷子是枝精緻的金飾玩意——那位美麗的瑪格麗特或許會用它。上星期二早上我注意到，在她化妝台靠近首飾盒旁有個小漆盤，裏面裝着類似的化妝用品。——不過並不齊全。」

他指著寫字桌旁的皮面字紙簍，裏面裝着揉成一團的紙。

「我也注意到這被丟棄的包裝紙，上面印着一家在第五大道非常有名的精品商店店名。今天早上在我到下城的路上，我下車來到這家店，才知道他們是用紫色麻線來包裝捆綁商品的。因此，我認為史基在那出事的晚上，從這裏拿了這枝鑷子和麻線。問題是：他為什麼要花時間把這些線綁在拔眉夾上呢？我得慚愧地承認，當時我想不出答案。但是今天早上當你說你逮捕了傑梭，並強調他在史基離開后鎖上側門的事時，霧散光現，鳥兒高歌，一切都豁然開朗。我突然擁有了神奇的力量。整個事情對我而言——就像一般人說的——靈光乍現。我告訴你，馬克漢，說不定就是這股靈異力量幫忙破案的。」