011 水的疑惑

10月16日，星期日，中午12點30分

斯威克打開門說：「凱奇警官帶着一位叫布爾德的男士到這裏來了。」

馬克望着凡斯，後者點點頭，於是他告訴斯威克讓他們進來。

布爾德面帶慍怒，雙手深深插在褲袋中，嘴上叼著一支煙。

他冷漠地向凡斯頓首致意，沒有說一句話，被介紹給馬克和我時也幾乎沒有反應。他拘謹地走向最近的椅子，重重地坐了下來。

「吉爾卡特打電話來，說你要審問我。」他不快地說。

「他是這樣說的嗎，喂？」凡斯正凝視着他，「很有意思。他是否警告你要小心，或建議你該說些什麼不該說些什麼嗎？」

布爾德有些氣惱了。

「沒有，他幹嗎要這樣做？不過他確實說了，你把我和昨晚利厄·里威廉的事故連在一塊兒了。」

「是你自己連在一起的，布爾德先生，」凡斯平靜地回答，並未將視線移開，「我們只是認為你可能會有一些解釋或建議，可以協助我們查明這樁邪惡的事件。」

凡斯的話雖然不太中聽，卻並非不友善；布爾德顯然也察覺到了，因為他在椅子上坐挺了些，並且收斂起他憤怒的態度。

「真的沒有什麼我可以解釋的事情，凡斯先生。我知道，你是指我要那日本侍者替利厄先生拿白開水來……那隻不過是個巧合，我只是對賭場的客人表示禮貌而已——全都是基於責任。我知道利厄從不喝酒吧里的水，而且他要的也是白開水；大多數的侍者都知道他的習慣，不過那個日本侍者剛來不久，於是我才替利厄說了；他在賭場時從來不多喝酒。可能是因為他認為賭博時應該保持腦袋清醒。好像那真的有關係似的！」布爾德輕蔑地哼了一聲。

「確實如此，」凡斯附和，「清醒的人和醉酒的人同樣逃脫不開概率。是的，那完全與酒無關。但是，在你對利厄的『禮貌』後頭，除了不辜負老闆的要求之外，真的沒有其他動機嗎？」

「你是不是說罪惡的動機？」布爾德忿恨地問，臉上的表情頓時變了。

「不，你知道的，我並沒有特別的意思，」凡斯平靜地抽著煙，「幹嗎把我的問題朝最壞的方向上想呢？我相信，你的良心未必會被蛀蟲吞噬。」

布爾德受到鼓勵，唇邊出現了一絲微笑。

「事實上，平常我並不會管利厄在賭場里喝什麼飲料——因為我不怎麼喜歡那個人，不過昨晚我有一點兒莫名其妙。平時他賭輪盤的運氣總是很背的，他很少贏，而吉爾卡特似乎對此也幸災樂禍。可昨夜他的運氣來了，他需要喝一杯，就像別人會做的那樣；於是我基於一種我也鬧不清楚的想法，而去替他要了白開水。可是，好心顯然讓我惹禍上身。」

「你說的對，事情常常會那樣，不是嗎？那是很難解釋的。」凡斯同情地說，「對了，你知道你為它要的水是從哪兒來的嗎？」

「應該是從酒吧來的吧，我想。」

「喔，不，不是，不是從酒吧來的，水是來自吉爾卡特辦公室的水壺。」

布爾德坐直了起來，眼睛睜得大大的。

凡斯點頭說：「是的，吉爾卡特告訴侍者可以從他的辦公室拿水回來。他跟我解釋說是因為酒吧里的人太多了，會造成不必要的延誤，說他純粹是為利厄着想。昨晚每個人都對他如此周到，似乎有守護天使在他旁邊。然而那個可憐的小夥子卻因此而中毒倒下了。」

凡斯稍微停頓了一下，然後把煙捻熄，轉了轉椅子好面對布爾德。

「你已經聽說了吧，」他說，「利厄的妻子昨天晚上去世了？」

布爾德點點頭。

「我今天早上看到報紙了。」

「你相信她會自殺嗎？」

布爾德猛然轉過頭來瞪着凡斯。

「難道不是嗎？報紙上說發現了一張她自殺的字條……」

「沒錯，不過那不是很有說服力。」

「可是我認為她很有可能自殺。」布爾德緊緊盯着凡斯。

「我想，」凡斯說，「吉爾卡特在電話上可能告訴你了，艾麗亞·里威廉昨晚也出事了。」

布爾德倏地站了起來。

「怎麼回事？」他大叫起來，「他沒有向我提到艾麗亞的事。艾麗亞到底發生了什麼事？她現在怎樣？」

「她喝了一杯水——在她母親的房裏——然後就像她哥哥一樣地昏倒了。不過，沒什麼大礙。今天早上她很好，我們剛從她那裏回來。不用擔心的……請坐下。我還有一兩件事情想要請教你。」

布爾德似乎不太情願地重新坐回椅子上。

「你能確定她很好嗎？」

「是的，非常確定。你離開這裏之後可以順道去看看她。我想她會歡迎你的。吉爾卡特也在那裏……你和吉爾卡特的關係怎樣呢，布爾德先生？」

布爾德遲疑了一下，然後籠統地說：「純粹是工作上的。其中當然包含了某種朋友的情誼。我非常感激吉爾卡特，假如不是他的話，我可能只能賺到目前薪水的三分之一，而且單調得要死。我不能說我非常欣賞他，不過他有許多可愛的地方，同時他總是很信任我。」

「他要侍者從他自己的辦公室替利厄拿水來，你是否覺得這有什麼特別？」

這個問題似乎令布爾德相當困擾。他在椅子上動了動，並且在回答前深深吸了一口氣。

「我不清楚。該死，你的問題使我困惑。那可能純粹是巧合——吉爾卡特經常會做一些類似的事情的。我知道他經營很正派。而且，老實說，我無法想像他會在輸錢時，把客人下什麼葯迷昏，更何況那是他的外甥。」

「難道沒有贏錢輸錢之外的其他理由嗎？」凡斯繼續問。

布爾德考慮這個問題有好半天。

「我了解你所說的意思，」終於他回答，「但是他為什麼要除掉艾麗亞、利厄及利厄的妻子呢……」他閉上嘴，並且搖著頭，

「不！那與吉爾卡特的個性不符。下毒，那是女人的把戲。雖然吉爾卡特天性細膩，但他絕對不是個偷偷摸摸的人。」

「直截了當，是吧？」

「是的，就是那樣。他或者直截了當地於，或者什麼也不幹。但他絕不會耍陰謀詭計。那就是為什麼他對橋牌不感興趣的原因。他有一次曾對我說：『女人或許可以精於橋牌，不過只有男人才可能玩得一手好撲克牌。』他是有些冷酷，完全沒有恐懼，不達目的絕不罷休，不過他總是公開的。即使他要打擊你，你還是可以相信他的。下毒？不可能！那與他的性格不相符。」

凡斯仔細聽着，默默地抽著煙。

「你是個化學家，布爾德先生，」最後他說，「而且你也和吉爾卡特很親近。告訴我：他是否剛好對化學也非常有興趣？」

布爾德突然又一次顯得很不自在。他對凡斯投了疑問的一瞥，同時緊張地清清喉嚨。

「我不敢說他對化學感興趣，」他的語氣中有一些遲疑，「那是完全在他的活動及興趣之外的。」他停下來，然後又說，「當然，假如化學裏面有錢，也許吉爾卡特會從投機的角度對其產生興．趣。」

「好啊，」凡斯說，「這麼說吧，他只追求有利可圖的事情。是啊。那與賭博的本質很吻合。」

「吉爾卡特明白，」布爾德補充道，「他目前的場面不會永遠持續下去。賭場，最多只能當做暫時的收入來源罷了。」

「沒錯。但是現在讓我們不要提吉爾卡特了吧……告訴我們你所了解的凱恩醫生的事情。昨天晚上他在里威廉家吃晚飯，你知道的，而且艾麗亞小姐發現利厄的太太不對勁時曾打電話給他。」

布爾德的臉蒙上陰霾。

「我很少見到這個人，」他僵硬地回答，「只在里威廉家見過。我相信他對艾麗亞小姐很有好感。他出身良好，有一些令人喜歡的品質。既然你問我了，那我會說：他給我的印象是有點愛耍人小聰明，常會在回答一個問題或是發表意見之前仔細琢磨。」

「你的意思是他不是很坦蕩。」凡斯說。

布爾德點點頭。

「你在大學認識利厄·里威廉時，他屬於哪類人？」

「相當普通，只是有些散漫。他不能算是個好學生，功課勉強及格。他太專註於玩了，也缺乏一定的目標。但那並不是他的錯。他的母親對他太溺愛了，她容忍他所做的任何事，包括錯事。不過她在金錢方面對他倒是管得牢牢的，以致這傢伙耽於賭博——他自己也承認這一點。」

「他有一個懷疑，」凡斯以一種隨意的語氣說，「他認為他母親也許要為昨晚的中毒事件負責。」

「天哪！真的嗎？」布爾德似乎非常吃驚，他坐着沉思了好一會兒，然後說，「不過，從某種角度我可以理解他的這一想法。他自己經常稱他母親為『全羅馬貴婦中最高貴的一位』，而他說的也並不太離譜。她一直是這個家族裏當家做主的人，她不會因為任何人的阻礙而放棄她所想乾的事。」

凡斯站起身，走到房間的盡頭，又走回來，停在布爾德面前。「布爾德先生，」他眼睛盯着他說，「昨天晚上三個人中了毒，其中一個死了，另外兩個已經康復了。在利厄·里威廉太太的胃中沒有發現毒藥。兩個受害人——利厄和他妹妹——都在喝了一杯水之後昏倒，而且當我們抵達時，死去女士旁邊的水瓶也是空的……」

「我的天哪！」布爾德的驚叫雖然聲音很低，卻相當恐怖。他掙扎著站起來，臉色突然變得慘白，凹陷的眼睛就像兩個擦亮的金屬盤子般閃閃發光。他的煙從嘴上掉了下來，但是他卻並沒有注意到，「你是要告訴我什麼？這三個人全部都是被水毒的。——」

「你為什麼如此驚慌呢？」凡斯的聲音平穩得近乎冷漠，「實際上，我正要問你，在我向你說明了這些細節之後，你是否可以做出任何解釋。」

「不，沒有，我……」布爾德的語調顯得不太自然，呼吸似乎也很費勁，「我，我只是感到害怕，因為你知道，給利厄的水是我讓侍者送的。」

凡斯冷笑着，同時朝那男人跨進一步。

「那不是理由，布爾德先生，」他嚴厲的口氣不容置疑，「你必須為你自己的驚恐失態找出一個更好的理由。」

「可是當它不存在時，老兄，我又怎麼能呢？」布爾德一邊辯解，一邊在口袋裏胡亂摸索著煙。

凡斯毫不留情地繼續說：「第一，你昨晚參加里威廉家的晚餐，可以接近那棟房子裏所有的水瓶；第二，惟一沒有下毒的水瓶是艾麗亞小姐的；第三，你曾經向艾麗來小姐求過婚；第四，你是個化學家……以你替利厄要白開水的事實來看，再整體考慮這四點，你還有什麼可說的嗎？」

「我很明白你的意思，」他非常奇怪地反而冷靜了下來，「雖然還沒有找到證據，我卻好似有最大的嫌疑。我沒有什麼要解釋的，也沒有什麼其他事情要說了。你可以採取你所願意選擇的任何行動。」

凡斯面無表情，冷峻地看着他。

「我想我會選擇任何行動的，布爾德先生，」他說，「但遊戲還沒有結束，是吧？你我都要等待。」他點頭示意對方告退，同時轉過身來，補充一句，「你可以自由拜訪艾麗亞小姐。」

「我會向上帝祈求你選擇最好的行動。」布爾德甩下一句，然後恨恨地離開了。

凡斯坐下，拿出一支煙，帶着困擾的神情陷入沉思。

「很奇怪，這個傢伙，」凡斯反覆琢磨著，「他告訴我很多很重要的事，但是，該死！我仍然不知道隱藏在背後的是什麼。毒藥沒有令他感到吃驚，可是我提到的水卻激惱了他……」

凡斯憂鬱地搖搖頭。