001 匿名信件

10月15日，星期六，上午10點

這是一個寒冷的秋天，菲洛·凡斯遭遇到了其破案生涯中最難偵破且最殘忍的犯罪。與其他案件不同的是，這次的罪行是下毒。不過它遠非普通的下毒，其犯罪手法之殘忍、機關設計之縝密，甚至總在超越凡斯的想像。

這個案子我一輩子都不會忘記。不光是我，就連馬克這個平時特別膽大的人一提起此案都脊椎發緊。這樁案情與其他犯罪事件相比其實並沒有什麼特別突出的地方，只是它的作案手段及其整個犯罪過程，恰如一具設計精巧而複雜的機器，自始至終有條不紊，而且令人討厭的是，在整個偵破過程中，殺人犯就站在我們面前，並每每為其詭計不斷得逞而暗暗竊笑——馬克一想到此就會感到受了奇恥大辱。

殺人犯的第一招非常狡猾。這麼說吧，凡斯目睹了謀殺者刺出的這第一劍，那是在整個陰謀啟動前三十六小時寄給凡斯的一封信。但由於這個行為過於周到了，「聰明反被聰明誤」，反而給凡斯提供了破案的線索。

那封信是在10日15日星期六上午送來的，一共有兩頁打字紙，信封上的郵戳是新澤西州的克洛斯特，寄件時間是前一天中午。凡斯星期五晚上工作到很晚，所以星期六上午一直到10點鐘才起床。那時，我住在凡斯的東三十八街公寓中，雖然我的職位還是法律顧問與財務總管，但在已經過去的三年裏，我已經成為他僱用來的秘書。「僱用」一詞也許不夠準確，因為凡斯和我從就讀哈佛期間就已經是好朋友，也正是因為這種不同一般的關係，他勸我離開了我父親的法律事務所。

在那個陰冷得幾乎像冬天的10月早晨，我正像平常一樣幫他處理信件和其他一些事項，這時凡斯走進書房，坐到爐火前他最喜愛的安妮女王風格的椅子上。

他穿着一件罕見的舊式中國袍子，我對此非常詫異，因為他很少穿着如此精緻的服飾來吃早餐。

這時，英國老管家柯瑞送咖啡進來了。凡斯點燃一文法國煙，啜了幾口濃郁的咖啡后，懶散地望向我，慢吞吞地說：「有沒有讓人高興點的信啊？」

我把一封剛剛送抵還沒拆封的匿名信交給他，他稍稍抬起眉毛瞄了信一眼，盯着簽名看了好一會兒，然後把咖啡杯放在桌上，拆開信慢慢地看着。我注意到他眼中漸漸流露出一種奇怪的神情。

這封信目前仍存在凡斯的檔案中，它太重要了，因為凡斯在其中發現了最重要的一條線索，這條線索剛剛開始時並未引出殺人犯，但最後卻讓凡斯得以從陰謀者所設計的明顯誤導中決然轉向。如同我剛才所說，這封信是打字機打的，但是打得不夠專業，換句話說，寫信者並不熟悉打字機。全信如下：

親愛的凡斯先生，我因自身的困惑來向你懇求援助，同時也以人道和正義之名向你求助。我知道你的聲名，你或許是紐約惟一可以防止一件可怕災難及罪行發生的人。令人毛骨依然的黑雲正盤旋在紐約某一戶人家的上頭，它們已經聚集多年了，我知道風暴即將到來。因為空氣中瀰漫看危險的信號。請不要在此時讓我失望，雖然我承認我對你而言只是個陌生人。

我不清楚將會發生什麼事，如果知道，我就會去找警察了。但是目前任何官方的介入都會讓陰謀者有所防範，其結果則僅僅是延滯這樁悲劇的發生而無法終止它。我希望可以告訴你更多——但是我知道的也僅止於此。整個事情還不明朗，還只是一種氛因而沒有付諸行動。可是它很快即將發生——而且是可怕的事，再有，不論發生了什麼事，總有人要把水攪混。所以請不要讓表面現象欺騙了你。多個心眼，千萬別低估他們。

以下是我所能告知的全部：

你曾經見過利厄·里威廉，而且應該也知道，三年前，美貌的音樂喜劇明星維尼亞·韋爾和他結婚並放棄了演藝生涯，一直和利厄與他的家人住在一起。不過這樁婚姻是一個錯誤，遲早會釀成一場悲劇。現在，危險已經降臨，除了里威廉一家，還可能會牽扯到別的人。

總合有一人有危險，但我不知道這個人是誰。時間就是明天晚上，星期六。一定要盯着利厄·里威廉，而且要仔細盯着。

明晚里威廉家中會舉行宴會，以為他母親慶祝生日。

利厄的母親和妹妹艾麗亞、他不快樂的妻子及理查·吉爾卡特、莫爾根·布爾德都會出席。

雖然我知道晚餐時不會發生什麼——當然也不是全無可能，不過這還不重要。但是稍後會發生重大事情。我知道它會發生，因為時機已經成熟。

晚餐后利厄·里威廉會到吉爾卡特的「賭場」去賭幾局。

他每個星期六都會去。我知道你也經常去那裏。我想拜託你的是，明天晚上你一定要去，而且必須要時刻注意利厄·里威廉，同時也要注意吉爾卡特和布爾德。

你也許會奇怪，我怎麼不自己對這件事採取某些行動，那是由於我的地位與處境的關係，我無法做這件事。

我希望能寫得更明確，但是我也沒有更多可以奉告的事。其他一勿，你必須「自己」去找出來。

署名是「一個熱心人」，同樣是打字機打出的字。

凡斯細讀了兩遍后，靠在椅子裏，懶散地伸直雙腿。

「一封煞有介事的信，」抽了幾口煙后，他拉長語調說，「寫信的人相當不老實，隨處都是華麗的文學修辭，但卻帶有一絲關切，這和署名很相符，雖然有些奇怪，但很真實。而且這裏打得明顯比其他部分重，按鍵按得更用力……為什麼呢？就像信中所顯現的，有一點報復、還伴隨着焦慮……但是他對什麼事情或什麼人感到焦慮呢？賭博的利厄？當然有可能是，然後……」他再一次拿起那封信，仔細調整他的單片眼鏡，並且詳細察看信紙的兩面。

「很普通的品牌，」他觀察著，「在任何一家文具店都買得到，一張上面有尖形封·口的平凡信封，這位熱心的寫信人非常審慎；地避免被人從文具上認出他……太悲哀了。但他的打字糟透了：留白不對，常敲錯鍵，沒有邊線和縮格的概念——這些全都說明他很不熟悉打字技巧。我真希望他去上上商業學校。」

他點燃另一根香煙，喝完咖啡，接着又坐回椅子內，第三遍讀那封信。

終於，他開口了：「為什麼全部都是里威廉的家庭瑣事呢？每一個經常看報的人都會知道里威廉家的情況的——一位漂亮的金髮女演員不顧對方母親的反對，嫁入了《社會名流錄》的家族中，而且還一同住在他母親的屋榴下。利厄·里威廉是一個遊手好閒的年輕人，也是夜總會的寵兒，他的小妹妹不追隨浮躁的社會潮流而一心研習藝術。本地人有誰會沒聽說過這些事情呢？老里威廉太太是一個大嗓門的慈善家，在她能找到的每一個社會和經濟組織中，她都去擔任委員。而她的弟弟吉爾卡特更不是無名之輩，在這個城市裏沒幾個人會比他更聲名狼藉，以致讓老里威廉太太感到惱恨與羞辱。單是這個家庭的財富就足以使它的一舉一動變成流言滿天。」凡斯皺起眉頭，「可是，為什麼寫信的人老是提醒我這些事情？這封信究竟是什麼目的？」

他站了起來，來回踏步，陷入沉思。對此，我感到驚訝，因為這完全不像他。

突然，他停止來回沉思的踱步，走到電話旁，打電話給檢察官馬克，邀請他下午到公寓來。

「真的相當重要，」他說，平常跟馬克說話時慣有的開玩笑方式此刻只有些微流露，「我有一份很吸引人的東西要給你看……散個步過來吧——有好事。」

放下話筒後有好一陣子，凡斯都靜靜地坐着。後來，他站起身，走向書房。他翻閱了幾本弗洛伊德、榮格和費倫奇著作的索引，在某幾頁還做了記號，然後又坐下來細讀這些書。經過大約一個小時，他把書放回架上，又花了二十分鐘查閱其他各種參考書，諸如《名人錄》、紐約的《社會名流錄》，以及《美國傳記事典）等。終於，他輕輕聳聳肩，打個呵欠，然後坐在書桌前。

地方檢察院周六上半天班，馬克在兩點鐘剛過不久后抵達。凡斯在書房接待了馬克。

「令人憂鬱的一天，」他一邊抱怨，一邊領着馬克坐到壁爐前的椅子上，「這種氣候不宜男人獨處，沮喪像個丑老太婆一樣壓着我，也許我已經漸漸變老，真是令人煩惱。但是我很感激你來了。來一小杯1811年『拿破崙』以驅除你秋天的哀傷如何？」

「我今天沒有哀傷，不管是秋天的或其他的。」馬克轉過頭仔細看着凡斯，「當你說得最不明確時，就是你思考最賣力的時候——這是你絕不會錯的癥狀。」他說着仔細審視着凡斯，「不過，電話中你可是向我傳遞了一股神秘的氣息呢。」

「啊，對——」凡斯從口袋中，拿出那封早上收到的匿名信，交給馬克，「它真的不該在一個像今天這樣的沮喪日子中送到我的手裏。」

馬克漫不經心地讀完那封信，很快把它扔到桌子上。

「晤，這有什麼？」他故作輕鬆地問，想要隱藏他的不快，但沒有成功，「我真心希望你不要那麼認真地看待這件事。」

「當然，」凡斯嘆息道，「我只是持一種沒有偏見的態度，親愛的老友。你應該知道，這封信有很多疑點。」

「看在上帝的份上，凡斯！」馬克有些不耐煩，「我們每天都會收到幾十封像這樣的信，如果把心思都花在這上面，我們就沒有時間做其他事了。有些搗蛋分子專寫匿名信——當然我用不着在你面前班門弄斧，你是資深的心理學家。」

凡斯附和地點點頭。

「當然，匿名書信常常是一種無端的自戀和病態的殘忍的混和物——我很清楚這一點。可是，你知道嗎？我無法確信這封信的真實意圖。」

馬克說：「你真的認為這是某一了解內幕的熱心人真心所為嗎？」

「哩，不，正相反，」凡斯望着他的煙沉思，「如果有一顆誠摯的心，那麼就會少一點贅言而更直截了當。但它不是，何況浮誇的措辭顯示其中還有隱晦不明的動機：其背後有太多想法……而且我讀出其中有一種邪惡的味道，彷彿一樁殘酷悲劇即將開』幕，而惡魔卻躲在背後，一邊精心構設，一邊還在暗自竊笑……」

馬克驚訝地看着凡斯。他本想說點什麼，但最終卻拿起那封信。

「你錯了，凡斯，」他平和地說道，「令人沮喪的季節影響到你的思維了，這封信只是某個同樣受季節影響的歇斯底里女人的情感發泄罷了。」

「裏面有些許女性的味道，是嗎？」凡斯淡淡地說，「我注意到了，不過這封信整體而言並不像是出自一個有幻覺的人。」

「你了解里威廉家族嗎？」

「我見過利厄·里威廉一次——純粹是禮節性的，在賭場也看到過他幾次。他是常見的那種紈絝子弟，財政大權受媽媽控制。當然我也認識吉爾卡特。每一個人都認得理查·吉爾卡特的。」凡斯惡作劇地看了馬克一眼，「不過，你拒絕關閉他的賭場是非常正確的，因為它經營得十分好。老天！想想那些幼稚的人，居然認為賭博可以因法律和警察的搜捕而終止……那間賭場是一個令人愉悅的地方……」

馬克不安地在椅子裏挪動了一下，無奈地看了凡斯一眼，接着露出笑容。

「將來我可能會有機會去那裏看一看的。」他回答，「你認識這封信中提到的其他人嗎？」

「只有莫爾根·布爾德。」凡斯說，「他是吉爾卡特的得力助手，可以說是他的左右手。我只是在工作上認識他，不過，我聽說他是里威廉家的朋友，而且利厄的太太還是在演音樂喜劇的時候就認識他了。他大學畢業，對數學很在行，因為他在普林斯頓主修數學，他當過一兩年的講師，然後就和吉爾卡特成為搭檔。至於其他人物，我都不認識。我從來沒見過維尼亞·韋爾，她在舞台上最輝煌的期間，我正好在國外。而老里威廉太太以及她那對藝術有強烈抱負的女兒艾麗亞我更不認識。」

「吉爾卡特與老里威廉太太之間的關係你知道嗎？他們是否有某種不和？」

「我也曾從這個角度考慮過，」凡斯思索了一會兒，「當然，老夫人對於她弟弟的作為感到恥辱——對一位熱誠的社會工作者而言，庇護一個職業賭徒的弟弟是相當令人不快的；我想他們之間存在矛盾，特別是公園大道的房子是他們共有的，他們生活在一起就更難避免衝突。不過我並不認為這位老婦人會由此搞出什麼鬼花樣……」

這時，柯瑞走了進來。

「原諒我，先生。」他以一種謙卑的語氣對凡斯說，「有個電話要我問您，您今晚是否計劃到賭場去——」

「是先生還是小姐？」凡斯打斷他道。

「我——真的，先生——」柯瑞結結巴巴，「我說不上來。聲音很細又很模糊——可能是故意的。可是那個人要我告訴您；他或她，不會再說什麼，他只在電話那頭等您一個答覆。」

凡斯好一陣子才低聲說：「告訴那位不知性別的人，我會在10點到那兒去的。」

馬克從嘴裏拿出雪茄，不安地問道：「你真的打算為了那封信而到賭場去嗎？」

「噢，對呀——當然我要去的。」