第五章
直貴：身體好嗎？
最近這裏天氣變化無常，讓人覺得時而悶熱，時而氣溫驟降，我想是不是正在一點點地不如夏季。今年的梅雨季也許又是乾梅雨，讓人擔心再出現供水不足，要是缺水，在監獄里也會叫我們節水。
實紀姑娘的身體好嗎？上次寄給我的照片，我每天都在看。剛生下來的時候我覺得她很像直貴，可看了最近的照片，又覺得還是像由實子。當然應該跟你們兩個都像。問了別人，說是有像父親的時期和像母親的時期，還會交替變化，最終定格在哪一方，要靠運氣了。小時候長得一般大了以後變得漂亮，或者相反，都是因為這個原因。不過，這是不是真的沒人知道。不管像誰，你們是一對俊男美女，實紀大了以後肯定是個漂亮姑娘。不如說，現在三歲的她已經是個漂亮姑娘了。那麼招人喜愛，在街坊鄰居中是不是也有人氣呢？可是要小心點啊！這世上可有整天想着做壞事的人，要看好她，別叫人拐走。沒打算嚇唬你們，可一想到是實紀的事兒，就好擔心。雖然我還沒有見過她，可做夢時夢見過。不過，三歲是最招人喜歡的時候啊。是不是快要不用那麼*心了呢？
想起來，實紀是獨生女，是不是有些可憐。差不多該再生一個了吧？當然花費要多了，但是有兄弟姐妹真的很好。不過，我說這些可能要招你們笑話，笨蛋哥哥，什麼忙也幫不上。
也許寫了很多廢話，別不高興。那麼，下個月再去信。
剛志
又及：實紀姑娘的照片，可能的話多寄給我幾張。
回到叫作葛西陽光住宅的公司宿舍，一個姓前田的主婦正在給院中的樹木澆水。她住在一樓，和由實子很要好。丈夫是新星電機葛西店裏負責賣電器的。
葛西陽光住宅有兩棟房子。每棟有八套住宅。新星電機使用其中一棟作為公司宿舍。
「你好！」
直貴一打招呼，前田夫人回過頭來，馬上露出笑臉。
「啊，您回來啦，今天很早嗎。」
「東西賣不出去，送貨也沒事兒了。」
「真是的，我家先生也發愁，過去只要降價就能賣出去，可現在怎麼降也沒顧客來。」
「真沒辦法！」直貴點了下頭，走上樓梯，直貴他們的家就在前田家樓上。
打開家門，聞到鰹魚節高湯的氣味。由實子站在灶台前正在嘗着什麼東四的鹹淡。她停下手，笑了一下。
「回來啦，好早啊！」
「樓下太太也說了同樣的話。」
兼作餐廳的廚房連着兩個房間，一個是寢室，另一個作起居室。直貴一邊脫上衣，一邊看了一眼起居室。實紀在地毯上睡著了。身上蓋着由實子給她蓋的毛巾被。喜愛的狗狗毛絨玩具躺在實紀身旁。
「剛才，讓她稍早一點吃了飯，結果馬上就睡著了。今天去了公園，她好像有些累了。實紀真是個一下子就會興奮起來的孩子。」
「習慣在公園裏玩了？」
「不光是習慣了，每天都要去，可煩人了。小孩子還是喜歡在外面玩啊。」
「那當然。」
換了衣服，洗了手，直貴坐到餐桌旁。由實子麻利地端上飯菜。
「有沒有交了朋友？」直貴問。
「嗯。還是跟最早認識的惠美和芹奈最好。不過，和一個叫作辰的男孩子也一起玩了。他比實紀小兩個月，長得要比實紀大一圈，真讓人吃驚。」
「沒欺負實紀吧？」
「不要緊，我們在旁邊看着，辰也是個溫和的孩子。」
聽了由實子的話，直貴放心了。不僅是對獨生女，也覺得由實子順利地度過了在公園登場這一關。
他一邊往嘴裏塞著由實子做的飯菜，一邊看着實紀的睡容。心想原以為自己不會有這樣的日子呢，每天平和安穩地度過一段時間。可這確實是現實。什麼都沒有發生的平凡生活，對他來講就像是寶物。
開始和由實子一起生活不久，她懷孕了。讓直貴感到心煩的是，由實子沒讓他有絲毫察覺，突然宣佈：「恭喜，你要當爸爸了。」
入籍的手續是辦了，可還沒有舉行結婚儀式。即便這樣，還是在能看得見教堂的公園裏，他把便宜的戒指戴到由實子手上，算是完成了兩個人的儀式。
有了孩子以後，不能再賴在由實子的房間里。直貴申請了公司的宿舍，競爭的人相當多，可直貴抽中了簽。
「直貴君完成了作為父親的第一個任務啊。」由實子笑着這樣說道。
「我從來都是手氣不好的啊，」他這樣說。她點着頭表情有些嚴肅，「也許以前太不好了，今後什麼都會順利。」
「要是那樣就好啦！」他也點頭說道。
搬家、由實子退職、準備生產、然後是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費了全部精力。由實子倒是很鎮靜。在事態變化多端的生活中，她總是跟直貴說起的，就是給剛志寫信的事。
「趕緊把這事告訴哥哥吧，他肯定會吃驚的。不過，會感到高興吧。」
從開始同居到結婚後，她總是想着給剛志寫信的事情。直貴因為忙，或是沒有興緻寫信的時候，她肯定會督促他寫。
「實紀會走路了。告訴哥哥了嗎？哎！還沒寫呢？怎麼啦，不趕緊寫，哥哥的下一封信又要來了。上上個月也是這樣。寫點實紀的事吧！這個月的重要新聞，還是她的事。哦，對了，把照片也放進去怎麼樣？」
總是這樣提醒，直貴應該感謝她，可是也有一點兒不安，因為覺得她是不是過於在意剛志的信了。
是不是為了不讓自己有自卑感，故意這樣做的呢——有時他這樣想。
快吃完晚飯的時候，大門門鈴響了。直貴站在門裏，從門鏡中朝外看了看。一個長發的女性站在那兒，旁邊好像還有人。
「哎！誰啊？」開門前他問道。
「晚上打擾對不起了，是明天要搬到這裏來的，想跟您打個招呼。」女性的聲音這樣說道。
直貴打開門，外面站着兩個人。女性後面有一個男人，好像在什麼地方見過，可一下子想不起來。
「這個時間來，對不起！」女人再次道歉，低下頭來。像是她丈夫的男人也模仿着她。「我叫町谷，明天要搬到二〇二號，今後可能少不了添麻煩，所以先來問候一聲。」
很爽快的說法，大概是比較穩重的性格吧。給人的印象她丈夫只是沉默著隨着她。
「那您太客氣了！」直貴也露出笑臉應酬著，「有什麼能幫忙的就告訴我，請別客氣，明天我也在家。」
第二天使休息日，也許正因為如此，他們才在這一天搬家。
「謝謝！那個，這是點小意思，請收下吧。」女人遞過一個小紙包，貼著的紙上寫着「町谷」兩個字。
「啊，那謝謝了！」接過紙包，回頭看了一眼。由實子也來到身後，「是要搬到二〇二號的鄰居。」
由實子也滿臉堆笑。
「要是有什麼不清楚的，問我就行。」
「謝謝！」那女人又低頭致謝，看上去要馬上離去。可是，她丈夫不知怎麼一直盯着直貴的臉看，終於他開口說：「哎！你是不是原來在電腦部干過的武島君呀？剛進公司的時候。」
「啊！是啊。」
被說起好久以前的事兒，他一下子不知所措。然後重新看了一下對方的臉，猛然喚醒了過去的記憶。
「啊，是不是以前在會計課的……」
「嗯，町谷。這次又返回到這裏了。前一段是在龜戶。」町谷小聲嘟囔著。
「是嗎。」
直貴在電腦部的時候，曾經見到他兩三次。他應該是比直貴早一年的。
「不知道你也住在這個宿舍里，」町谷把視線轉到一邊，用手指尖搔著臉頰。
「是你的熟人嗎？」他妻子問道。
「啊，也談不上熟人，」町谷像是辯解似的回答道。然後看了一眼直貴和由實子，「那，明天再見。」
「好！」
一關上門，由實子馬上說，「什麼啊，有種不好的感覺。」
「怎麼啦？」
「不知怎麼，總是一個勁兒盯着人看。再就是，夫人說話挺客氣的，可丈夫呢，一發現你是比他晚進公司的，口氣馬上就變了。」
「這社會不就是這樣嗎，只重視身份地位。」直貴一邊鎖門，一邊故意輕鬆地說道。實際上他心裏有種不祥的預感。在電腦不的時間並不長，但正是在那短短的時間裏，剛志的事情暴露，遭到一同工作的人們另眼看待，而這個町谷知道那時的事情。
不會吧——直貴微微搖了搖頭。那是好久以前的事了，町谷一定已經忘記了。
實紀已經醒了，開始不停地跟由實子撒嬌。
第二天上午十點左右，直貴從窗口看到傢具商的大型卡車聽到了公寓旁，幾個身穿制服的工人麻利地將貨物搬運到二〇二室。搬運的全都是閃閃發光的新傢具。直貴想起，自己搬來的時候，只有一張桌子是新買的。
那是，看到沒有找搬家公司，只是年輕夫婦兩人奮戰着搬運行李，樓下的前田夫婦和住在附近的同事都來幫忙，也許就是這個緣故，大家才熟悉了起來。
町谷夫婦的搬家在下午三點前後結束了。一直到最後也沒有直貴幫忙的機會。
「町谷家媳婦，像是有錢人家的千金啊。」買東西回來的由實子，一邊往冰箱裏放着東西一邊說，「娘家在世田谷，父親是哪個大公司的頭頭。」
「從哪兒聽的呀？」
「前田說的，在超市碰到了。」
關於新人的閑話這麼快就傳開了。自己搬來的時候，鬧不好也是這個那個地被人家說過，直貴想。慶幸的是，剛志的事沒有傳開。
那天深夜，直貴覺得有人在搖晃他的身體，醒了過來，由實子正盯着他看。
「怎麼啦？」他睡眼惺忪地問道。
「房子背後有怪怪的聲音。」
「怪怪的聲音？公寓背後？」
「嗯。」她點點頭。公寓背後有點空間，人勉強可以通過。
「不是野貓什麼的？」
「不像是。我從窗子往外看了，可是太暗看不清楚。」
直貴從被子裏爬了出來，打開超屋后的窗子。確實太暗，他什麼也看不見。
「沒聽到什麼動靜呀！」
「剛才聽到的。真討厭，要是有人放火或是什麼的可怎麼辦？」
「不會吧！」直貴朝她笑笑，可心裏也變得有些不安。他脫下睡衣，「好的，我去看看。」
他趕緊換上衣服，拿上手電筒走到外面。各家都已熄了燈。
轉到公寓的背後，打開手電筒的開關。看到的是大量的紙箱，摺疊起來，滿滿地立放在那裏。紙箱上有搬家公司的標誌。
直貴關上手電筒，轉身往回走。他正要上樓梯，上邊有人影顯現了出來，是町谷。手裏拿着扎在一起的紙箱。
「啊……」他露出尷尬的表情。
「搬完家，紙箱不好處理了是吧？」直貴溫和地問道。
「沒有放的地方啊！」町谷像是自言自語似的說。
「可是，放在房子背後不大好吧。為了防火或是什麼理由，不讓在那兒放東西。」
「只放兩三天就扔掉了。」
「可是扔紙箱類垃圾的日子是固定的，而且住在這兒的人都遵守着規矩。」
「真煩人！知道啦。」町谷打斷直貴的話，不耐煩地說了一句返了回去。
（2）
沒有什麼事情發生的日子持續了一段時間。要是說稍微有點變化，就是發現町谷家夫人像是懷孕了。搬家過來還不到兩個月，可腹部的隆起變得明顯了起來。
「那對好像是懷孕后才結婚的吧。」不知從什麼地方聽到的閑話，由實子一邊準備晚飯，一邊有趣般地說，「肯定是在肚子還不明顯的時候，趕緊辦了婚禮。」
「那跟我們不是一樣嗎。」
「是啊。所以呢，我們應當是前輩啊。我們是不是該拿點什麼去表示一下祝賀呢？」
直貴笑着點了點頭。心裏稍微有些彆扭。跟町谷在公司里很少碰到，可每次他都是很冷淡的態度。即便打個招呼，他的回應也讓人感到像是很勉強似的。
是不是還記着那天夜裏發生的事情呢？直貴想，町谷沒遵守規則把紙箱扔掉公寓後面的事兒。直貴只是出於好意提醒了一下，也許町谷認為傷害了他的自尊心。
可是，就這麼點兒事，值得嗎？直貴想，不會總把這點事記在心上吧。
又過了三天。直貴從公司里回來，看到家門前放着個大的紙袋。往裏一看，是新買的尿不濕。一問由實子怎麼回事兒，她無精打采地嘆了口氣。
「藥店裏給的，用積分交換來的商品。」
「幹嘛還換尿不濕呢？實紀已經不用它了。」
「別的沒啥東西可換了，那個原想可以給町谷家。」
「哦，是那樣啊。」直貴點點頭，「那，明天給人家送過去吧。也許稍微早了一點，還會高興吧。」
可是由實子縮了一下肩膀，撅起了嘴。
「可不是那麼回事。」
「不是怎麼回事？」
「剛才我拿過去了，可人家說不需要。」
「哎，真的嗎，人家乾脆地說不要？」
「說法倒是客氣的。我們沒打算用尿不濕，您特地拿來不好意思，請送給別人吧。大體上這麼說。」
「不用尿不濕？」
「好像是有人不用的。說用的話，換尿布一般比較遲。對於嬰兒來講過於舒適也不好。我們家過去不也是盡量不讓實紀用嗎？」
「不過，外出的時候不是很方便嗎？」
「我也這麼說了，」由實子搖搖頭，「不管怎樣，我們不用。她那樣說，也不能硬放到人家那兒。」
「所以才拿回來了呀。」直貴看着紙袋，歪了下脖子。撫育孩子各人有各人的辦法這點沒錯，可好心好意拿過去硬是不要，這樣的事有嗎？用還是不用，先接下來再說不是也可以嗎？至少自己不會就那樣把人家頂回去。
「這樣的話，別當尿布用了，做成簡易救急包吧。」由實子沒趣般地說道。
又說到關於町谷夫婦的話題，是在那之後又過了一個月的時候。星期六的傍晚，帶着實紀去買東西的由實子，一回來就跟直貴說：「町谷家媳婦，今天第一次在公園裏露面了。」
「在公園，孩子不是還沒出生嗎？」
「有人就是沒有生之前先去公園，鄰近產期的時候，預先聽聽大家的各種意見，孩子出生以後，也容易順利地融入大家的圈子之中。」
「那你也給她提出什麼指導意見了嗎？」
「我沒說什麼。在媽媽們的圈子裏，我是新兵，還是少說好。」
「真難啊。」
這時的對話就這樣完了。直貴沒有特別在意，由實子也沒有覺得有什麼重要意義。相信今後也是一樣，什麼事情都沒有發生的每一天會這樣持續下去。
正好那段時間直貴工作忙了起來。這麼說不是因為公司的業績增長了，倒不如說是相反，清理了大量人員，結果每個人的負擔加大了。每天都是因為沒有加班費的加班回家很晚。到家的時候女兒已經睡了，他一邊聽由實子說話一邊獨自吃晚飯。由實子說的話也沒什麼特別感興趣的。儘是些什麼地方降價買了什麼東西啦，或是電視里有趣的節目啦這類的內容。一結婚就沒什麼說的了，直貴模糊地感到，適當地附和著。
他覺得有些不對頭是在一個休息日的下午。正在看報紙，實紀過來扯着他的衣服袖子。
「哎，去公園！」
「公園？哦，好吧。」直貴看看窗外，天上沒有什麼雲，不用擔心下雨。
這時，正在晾衣服的由實子說：「爸爸累了，一會兒媽媽帶你去！」
「沒事兒，公園也不遠。我也想偶爾帶着實紀去散散步。」
「那樣的話，去別的地方吧。三人一起去遠足？」
「好啊。去哪兒好呢？」直貴看着女兒的臉，「要不去遊樂園，或是動物園？」
可是實紀搖著頭。
「實紀，想去公園！想跟惠美、芹奈玩嘛！」
「她要去公園嘛。」直貴抬頭看着妻子。
由實子在實紀跟前彎下腰來。
「好。一會兒跟媽媽去，先稍等一下。」
「不嘛，我不想去那個公園嘛！」
「那個公園？」直貴交替著看着妻子和女兒的臉，「說什麼呢？另外還有公園嗎？」
由實子沒有回答，垂下目光，咽了口唾沫。
於是實紀說：「那個公園，芹奈不在，惠美也不在嘛。」
「不在，為什麼？你帶她去哪兒了？」直貴問由實子。
她像是氣餒，嘆了口氣，「最近，去別的公園了。」
「別的？為什麼？」
「不為什麼，買東西方便，那邊車也少些。」
「那算什麼，就為這點理由就把孩子的樂趣剝奪了？她不是太可憐了嗎？」
「可是……」她說了半句話，又閉上了嘴。
「我明白了。好啦，實紀，和爸爸一塊去。爸爸帶你去你喜歡的公園。」
「太好啦！」實紀說着，舉起了雙手。
「等一下！要是那樣，我帶她去，你歇著吧！」由實子說。
「你又怎麼啦，都說好了。我帶她去沒關係的。」
「你在家裏待着吧。今天管理公寓的公司也需要來電話，上次說過希望能跟你說話。」
「哎？我怎麼沒聽說過。」
「我忘記了。實紀，稍等一小會兒。」說着，由實子開始做出門的準備。
妻子和女兒走了以後，直貴躺下看着電視。不巧沒有什麼他感興趣的節目，等得不耐煩。他看着電話，說是管理公寓的公司要來電話，究竟有什麼事呢？就為等這個也不知道什麼時候打過來的電話，一天都在家待着不是太傻了嗎？
他想不如自己給那家公司去電話問問。可電話撥通了，響了幾聲后就聽到錄音的留言，公司今天也休息。留言裏還說，要是有緊急的情況請撥以下的電話，直貴在聽到那個號碼之前就把電話掛上了。
由實子這傢伙怎麼啦，是不是搞錯了！
直貴抓起錢包和鑰匙，自己也想去看看女兒在公園裏玩的樣子。
實紀經常去的公園，從公寓走也就五分鐘時間。直貴一邊走一邊歪著頭想，由實子說為了買東西方便，最近經常帶實紀去別的公園。可這邊的公園沒有什麼不方便呀，汽車的流量也沒那麼多啊！
看到公園了，直貴心裏突然萌發了個壞念頭：悄悄地靠近過去，嚇唬她們倆一下。
公園的周圍都是樹叢，直貴靠那個隱藏身體慢慢地走過去。她們倆肯定在沙坑和鞦韆那裏。聽到過這兩個地方是實紀喜歡的。
公園中央的地方有幾個像是小學生的孩子在踢足球，還有成對的男女在打羽毛球。
走到沙坑附近，他從樹叢後面探出頭來，馬上看到了實紀。在沙堆上做着什麼，由實子在旁邊看着她。
好像沒有別的孩子。特意來的，可實紀像是沒見到芹奈和惠美。直貴想，也許大家並沒有約好時間。
他正想要叫她們的時候，實紀突然站了起來，朝着和直貴相反的方向。
往那邊一看，一個和實紀差不多大的女孩兒，和像是媽媽的女性手拉着手走着。女孩子手裏提着個小桶，像是在沙坑玩的用具。朋友終於來了，直貴心裏踏實了些。
可是，那個像是母親的女性朝着由實子低頭致意后，拉着女孩子的手朝相反方向走去。女孩子好像不大願意，直貴也看得出來。實紀站在那兒一直看着她們離去。然後由實子像是要女兒把注意力從她們身上轉移到沙坑上來，把鏟子遞給了實紀。
看到這個情形直貴察覺了事情的原委。不僅理解了由實子不帶實紀來這個公園的理由，還包括她不把這事兒告訴丈夫的心情。
直貴抬起腿，不吭聲地走近妻子和女兒。
先看到他的是由實子，但她也沒說話，只是睜大了眼睛。像是從丈夫的表情中察覺出他已經了解了事態。
「爸爸！」實紀也看到了他。她高興地跑了過來。跑的時候還在沙子上摔了一跤，可馬上就爬了起來，臉上還是掛着笑容。
直貴蹲下身，看着女兒：「在玩沙坑呢？」
「嗯。可芹奈不在，惠美也走了。」
剛才走的像是惠美。
「是嗎。」直貴撫摸著女兒的頭，然後站了起來看着妻子。由實子低着頭。
「原來是這麼回事兒啊。」
「你看到了？」
「嗯。」他點點頭。「是擔心我在意沒跟我說？」
「很難說出來……」
是啊，直貴想。一想起以前反覆發生過的事情，「見外了」，這樣的話說不出口。
在椅子上坐下來，一邊眺望着獨生女在沙子上玩的樣子，一邊聽着由實子訴說事情的經過。可是，她也搞不清楚發生了什麼事情。按她的話講，「從某一天起，大家的態度都變了。」
「沒有特別被人家說什麼，或是故意找麻煩，可是不知怎麼有些怪，像是故意疏遠。要是跟人家打招呼人家也會回應，可不像以前那樣站在一起說會兒話了。在商店裏碰到誰，也是一下子就不見了。還有在公園裏。」
「實紀也受到同伴排斥了？」
「我剛才說了沒到那個程度。可是，只要我們一出現，大家就匆匆地走掉，要是我們先到，誰也不再過來了。就像剛才一樣。」
「所以才要去別的公園？」
「嗯。」由實子說。
「我們要是在這兒的話，他們不讓孩子們在這裏玩，不是怪可憐的嗎，都是些孩子。」她吐了口氣，「當然，我也不願意又不快的想法……」
直貴盤起手臂，說道：「怎麼成了這樣了呢？」
由實子沒有回答。不是她不知道，而是不好說出口。就是直貴，也不是一點不知道原因。
原因大概是町谷夫婦，他這麼認為。知道直貴的哥哥在監獄的事兒只有町谷。而且按由實子的話，周圍氣氛開始變化的時間是他們搬來之後。
直貴想起町谷妻子在公園露面的話，肯定是她對公園裏的母親們說了武島家的秘密。前些時候，由實子去送尿不濕遭到拒絕的事，現在看也可以理解了。
紙箱！直貴回想到。町谷記恨那天晚上的事才傳播開來的吧。
「只好搬家了。」他嘟囔了一句。
「哎？」由實子轉過身來。直貴看着她的臉繼續說：「沒辦法，我可以忍耐，可不想讓由實子和實際不痛快。搬到別的什麼地方去吧！」
由實子皺起眉頭，「直貴君，你說什麼呢？」
「哎？」
「什麼，哎？」由實子又回到了好久沒說過的關西方言，「結婚時候說好的事又忘了？不管有什麼樣的事情發生，從近以後再也不逃避了。不是這樣定下來的嗎？只是被周圍鄰居疏遠這點事算什麼呀，沒有什麼大不了的。至少跟直貴君以前受過的苦相比不算什麼。沒關係，我受得了，不信你看着！」
「可還有實紀……」
直貴一說，由實子也把目光沉了下去，可馬上又抬起了頭。
「我來守着實紀，絕不讓她受欺負。而且還有一個，不想讓那孩子有自卑感。父母要是四處逃避，孩子也會抬不起頭來，你不這麼想嗎？」
直貴盯着由實子真誠的目光。他微笑着：「是啊。不能讓她看到我們丟臉。」
「加油干吧！孩子他爸。」由實子輕輕拍了一下他的後背。
（3）
直貴：身體好嗎？
我這幾天有點感冒的徵兆，一個勁兒地打噴嚏。可是同屋的人說不是感冒，大概是花粉過敏。我覺得花粉過敏一般只在春天才有，不是那樣嗎？他說就連秋天也會有的，不管那些了，我現在吃着治感冒的葯。沒什麼大事，不久就會好的。
實紀姑娘好嗎？幼兒園的生活習慣了沒有？上次由實子來信說，還是個小孩子，什麼忙也幫不了。作為母親要求太嚴格了吧。而且由實子比一般女性要堅強得多，也想讓實紀姑娘長大后成為不尋常的人吧。
另外，上次我也寫過，實紀姑娘也不再那麼費事了，是不是該考慮第二個孩子了呢？就實紀一個，她也會寂寞吧。這件事由實子也沒提到，也許還是不好意思。
偶爾也想看到直貴的回信，一張明信片也好，寄給我吧。
那麼，下個月再見。
武島剛志
反覆讀了剛志的來信，直貴嘆了口氣：還是老樣子，寫了些悠閑輕鬆的事。大概是有檢查的關係，不能寫什麼過激的事情，可讀信的時候，使人覺得監獄里不存在什麼壞事。
最近寫回信都交給由實子了。直貴本來對這樣的事就不擅長，也沒有時間寫。可是覺得自己偶爾也寫寫信的話也許好些。
那樣的話，寫什麼好呢？
如實寫現在心情的話，像是對剛志嘮叨牢騷和不滿。把真心話隱藏起來，只說激勵服刑者的話，怎麼也難以做到。所以，對每個月都規規矩矩地做好這件事的由實子，真該重新認識。
一看錶，已經過了下午兩點。去幼兒園接孩子的由實子還沒有回來。晚了的理由自己是清楚的，正因如此才有些坐立不安。
幾分鐘以後，門外有些動靜。門打開了，兩個人回來了。
「我回來啦！」由實子見到他故意露出笑容。然後對女兒說：「去漱漱口，然後把手洗乾淨。」
實紀沒有回答，跑到洗手間去。趕緊做完讓她做的事，大概是想坐到電視機前的緣故。她最近總是把大部分時間用到看喜歡的動畫片錄像上。
「怎麼樣？」直貴問妻子。
由實子坐到他的對面，不高興的樣子。
「說是不管怎樣，先注意一點兒。因為是孩子，還沒有什麼解決的辦法。」
「園長那麼說的？」
「嗯。」她點着頭。
「那怎麼辦呀，就現在這樣忍着？」
「別跟我發脾氣啊！」
直貴嘆氣起來。
實紀從洗手間走了出來，就像預想的一樣打開電視機的開關。熟練地裝上錄像帶，坐到平常坐的地方。一旦成為這種狀態，跟她說話也不會回答，放手不管的話連飯也想不起來吃。
「人家委婉地說了，也可以換個幼兒園。」由實子說道。
「想趕走討厭鬼嗎？」
「不是的。」
直貴咂了一下嘴，拿起旁邊的茶碗，碗裏是空的。由實子看到后，開始洗茶壺。
昨天，幼兒園打來電話，說想商量一下孩子的事。直貴說自己去，可由實子堅持說沒有那個必要。
「要說什麼大體上我知道，以前也稍微透露過一點兒。」
「實紀怎麼了？」
「不是實紀怎麼了，是其他孩子吧。」
「其他孩子？怎麼回事？」
追問著含糊其辭的由實子，大概了解了事情的經過。總之，又是那個「歧視」在實紀身上也開始發生了。
在幼兒園的事情，直貴只能從由實子說的話中得知一些。所以，要是她不願讓他知道的內容，他是聽不到的。實際上像是從好久以前就發生了問題。具體說就是其他孩子基本不接近實紀，阿姨要是問，哪個孩子說的都是一樣，被告訴過不許跟實紀玩兒。
對於這件事，幼兒園方面也問過幾個家長，可他們都回答，沒有叫孩子不跟武島實紀玩。可是如果可能的話，不想自己的孩子跟她太近。
今天也是為了商量這件事。
「據園長說，像是有些奇怪的傳聞，也許該說惡意的。」
「什麼傳聞？」
「是說直貴君的哥哥快要出來了的閑話。還說要是出來的話，會住到弟弟這兒來。」
「哪兒有那麼回事兒呀！」直貴皺起眉頭。不過倒不是讓人吃驚的說法。實際他也聽到過相似的說法，最近聽總務部的人問過，你哥哥最近要釋放了，是真的嗎？
直貴回答說，根本沒聽說過這樣的事。那男人用充滿疑問的目光對他說：「如果有那樣的事情，務必儘早跟公司聯繫。而且，雖然是說萬一，要想把你哥哥叫到現在住的公司宿舍來的話，請務必別那樣做。公司宿舍的規則中也寫着，除了父母、配偶和孩子，其他人不能一起居住。」
「根本沒有那樣的計劃，今後也沒那樣的打算。」直貴清楚地回答。可對方好像還是不相信的樣子。
直貴看着實紀。獨生女還在看錄像。他責怪著自己愚蠢，沒有發現她的樣子有些怪。女兒雖去了幼兒園，可沒有一起說話的伴兒，一起玩的伴兒。大概是為了忍受孤獨，才迷上動畫片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏着多少痛苦，直貴的眼淚就要淌出來了。
「要不就換個幼兒園？」他嘟囔著。
去倒茶回來的由實子，像是吃驚般地看着他。
「沒辦法啊！我們確實約定了，再也不逃避地活下去，可是保護好實紀是最大的前提。」
「可是……」由實子沒有接着說下去。
直貴非常清楚她心裏很窩火。自從周圍鄰居知道了剛志的事情，她從未說過泄氣的話。對無視她的對方也積極去打招呼，街道上的活動也主動去參加。正是因為有了她的力量，武島家才能到現在還在公司宿舍里住着。
可是她的那種力量，顧及不到幼兒園裏，不僅是幼兒園，實紀的將來要碰到什麼樣的壁很難預料。
「哥哥的來信，看了嗎？」由實子看着桌上。
「嗯。他也不知道我們這兒的情況，無憂無慮的傢伙。」
「給他寫封回信吧，」她伸手取信，「哥哥的感冒好了沒有啊？」
看着臉上浮現出微笑的妻子，直貴沉默著搖了搖頭。
（4）
直貴有機會再次見到平野，是在那之後不久。聽同事講，他要到店裏來視察業務情況，聽說平野還要到倉庫里來。
那天下午，平野在物流課長的陪同下出現在倉庫。同行的還有另外兩個人。直貴筆直地站在堆積著的紙箱旁邊。物流課長事先打過招呼，要是有什麼提問的話你來回答。
平野看上去像是比上次見面時瘦了一些。可是挺直的腰板、悠然的姿態根本沒有改變。他聽着物流課長的介紹，點着頭，時不時地把目光投向四周。
平野他們走到直貴身邊。直貴舔了舔嘴唇，調整了一下呼吸。他確信他一定會跟自己說句什麼，他等待着個子不高的社長把目光轉向自己。
可是，平野的步伐沒有任何變化，他的視線也沒有朝向直貴。走路的節奏跟剛才一樣，對部下的介紹頻頻點頭。幾秒鐘以後直貴目送著平野消瘦的背影離去。
就該這樣吧，直貴想，有些失望。作為平野來說，自己只不過是很多職工中的一人。也許他還記得幾年前和服刑者弟弟說話的事，可長相一定忘記了。沒道理讓他不要忘記。即便他還記得，現在也沒必要再說一次話了。
真是一廂情願的想法，直貴自嘲般地一個人寂寞地笑了。
社長視察結束約一個小時后，物流課長來到直貴的地方，要他火速將幾件商品送到五樓的一個會議室去。課長遞給他那幾件商品的編號。
「是什麼呀？這個。」看了遞過來的紙，直貴問道。
「跟你說了，把這些搬過去，快點！」
「搬過去倒沒什麼。」
「大概是突擊檢查吧，」課長說，「是不是檢查包裝情況什麼的呀？所以，那個，拜託別出什麼差錯。」
「我知道了。」
雖不理解，可直貴開始幹活了。到目前為止沒有發生過這樣的事。他把指定的商品搬上手推車，出了倉庫，進入對面的商店乘電梯到了五樓。
他敲了敲會議室的門可是沒有反應，覺得奇怪推開了門。會議室里只有排成凹字形的會議桌，沒有一個人。五層又沒有別的會議室，還是先把商品卸在這兒回去吧，他想。開始搬紙箱的時候，有開門的聲音。
「商品放在這兒行嗎……」剛說到這兒他一下子停住了嘴，平野笑着站在那裏，只有他一個人。
「啊！社長。」
「放在那兒就行了。」平野走到窗前，從那兒看了一下窗外，轉過身看着直貴，「好久沒見，幹得怎麼樣？」
「還湊合吧。」直貴把抱着的紙箱放到地上，摘下帽子。
「聽課長說你結婚了，沒有發去賀信，對不起了。」
「不，連儀式也沒有那麼正式。」
「是嗎。哦，儀式那東西怎麼都行。不管怎樣還是應該祝賀一下，聽說有了孩子，可以說什麼事都很順利吧？」
「啊，那個……」直貴露出笑容。自己也不明白為什麼笑，臉頰有些僵硬。
「嗯。怎麼啦？表情有些不大高興似的，是不是有什麼話要說呀？」
平野的話給他增添了勇氣，直貴抬起頭，看着社長的眼睛。
「是有件事兒，原想如果能見到社長，一定要問一下。」
「是什麼啊？」
「以前社長曾這樣說過，我們這樣犯罪者的家屬在世上被人歧視是理所當然的，不如說是需要那樣。重要的是，要設法在這樣的情況下構築與他人的關係。」
「嗯。確實那樣說過。」
「我相信您的話努力到現在。我覺得努力了。結果，有做得好的時候，妻子也非常配合，不管怎樣曾平穩地度過每一天。」
「曾？是過去式啊。」平野臉上堆滿笑容，拉了把附近的椅子，在上面坐了下來，「好像有點什麼事兒啊。」
「我和妻子還好。知道自己處在一個什麼樣的位置上，而且也決心不能從那裏逃避。可是女兒……」
平野臉上的笑容消失了，「女兒怎麼了？」
直貴垂下目光，然後笨口拙舌地敘述了現在的狀況，吐露了不想讓女兒遭到不愉快的心情。
聽完他的話，平野點了幾下頭，表情上看不像是聽到意外的話。
「你確實理解了那時我說的話，而且想把它實用到現實生活中去。還遇到個好夫人，這一點很好。不過，聽了你剛才的話，覺得還是有那麼一點遺憾。就是好像你還是沒有完全明白我說過的話。」
「不是有什麼誤解吧？」
「要說是誤解，對你是不是過於殘酷了。可是，多少有些理解錯了的印象。要是嚴厲一點說，你還是有些把事情想得太簡單了，不論是你，還是你夫人。」
直貴抬起頭，咬緊了牙齒。要是說自己還好，可他說由實子，令人有些不快。
「您是不是要說，女兒被周圍的人歧視，也是需要接受的呢？」
他想就是平野也不會這樣想吧，可是他的回答超出了自己的預料。
「那要看情況了。」平野冷靜地說，「你想想看，是強盜殺人犯。誰會想接近這樣的人物呢？我記得以前也曾說過。」
「那我知道……」
「不再逃避直面人生，就是被別人歧視對待也會有路可走——你們夫婦是這樣想的吧。像是年輕人的想法。可那還是把事情看簡單了。大概你們想把自己的一切毫無隱瞞地暴露出來，然後請周圍的人們接受你們。假設，在那樣的情況下，即使能產生與別人的交往，心理上負擔更大的是誰呢？是你們呢？還是周圍的人呢？」
「那……」他回答不了。不是找不到答案，而是明白了平野說的道理。「那麼，究竟該怎麼辦呢？是不是只能繼續忍耐著歧視對待呢？對那麼小的女孩子也必須那樣要求嗎？」雖然知道跟對方說這些也沒用，可直貴還是抑制不住自己，語言尖刻了起來。
平野舒適地靠在椅子上，抬頭看着直貴。
「堂堂正正，這像是你們夫妻的關鍵字，所以我才敢這樣說。要說不管什麼時候不管怎樣的場合，都保持堂堂正正光明磊落，對你們來說大概是苦澀的選擇，我卻不那麼看，只覺得你們是走了一條容易理解，容易選擇的道路。」
「堂堂正正不行嗎？」
平野沒有回答直貴的問題，嘴角有些放鬆，咳了一聲，看了看手錶。
「馬上要到下個約定的時間了，辛苦啦！」說着，平野站起身來。
「稍等一下，請告訴我答案。」
「沒有答案。我不是說了嗎，對這個，選擇什麼怎樣選擇，要不是你自己選擇的話就沒有意義。」
「辛苦啦！」平野又說了一遍。目光變得嚴厲起來。
直貴低了下頭，走了出去。
（5）
社長究竟想說些什麼呢？
乘電梯的時候，直貴還在思考着這件事兒。堂堂正正地活下去有什麼不好嗎？平野說是在走一條容易選擇的路，他可不那麼想。回想起過去發生的事情，絕對不是輕鬆的。給由實子也添了很多辛苦。這一切都是為了堂堂正正、不再逃避地活下去。難道說那是錯的？
社長還是什麼都沒明白——直貴的結論。只能歸結到這個地方。歸根到底，那個人只是個旁觀者，而且不知道任何自己的事情，請求這樣的人告訴自己怎麼做本身就是錯誤。
考慮著這樣的事，走回倉庫的時候，課長跑到他眼前。
「武島君，快！趕快回去！」邊喘著氣，課長邊說道。
「有什麼事兒嗎？」
「夫人好像受傷了，詳細情況還不清楚，說是被送到這家醫院。」課長遞過來一張紙條，「警察通知的。」
「警察？」
「說是碰到搶包的，而且像是連自行車一起摔倒了。」
「連自行車……」直貴腦子裏浮現出不祥的場面。不過他立即把這些念頭從腦子裏趕了出去，接過紙條，「我馬上去。」
換了衣服，立即用手機往家裏掛了個電話，結果只是聽到家裏人不在的錄音。他出了公司立即叫了計程車。
連自行車一起摔倒——聽到這裏，由實子受傷是肯定的，可是揪心的還有一件事，那時實紀在什麼地方呢？由實子在自行車後座上安了個孩子用的座椅，讓實紀坐在上面，去這兒那兒都是這樣。
到了醫院，入口處停著警車，車上沒有人。直貴看着這些跑進醫院大門。到了服務台，一說姓名，值班的女士馬上告訴了地方。
直貴按人家說的上了四樓，看到這裏的候診室里有警察的身影，他走了過去，由實子也在這裏，胳膊上纏着繃帶。
「由實子……」在候診室門口他叫道。
由實子正跟一個穿西服的男人講着什麼，看到直貴，露出放心的神情，「啊，你來啦。」然後跟面前的男人說，「是我丈夫。」
男人站起身來，過來做了自我介紹，是這一管區的警察，叫安藤。這個人不算太高，可肩膀很寬，給人一種強壯的印象。
「受的傷不要緊嗎？」直貴問。
「我倒沒什麼，只是有些跌打外傷，可實紀……」
「實紀……」到底還是啊，他想到。「實紀也在自行車上？」
由實子像是做錯事一般的表情，點了點頭。
「摔倒的時候碰了頭……還沒有恢復意識。現在在中央治療室里。」
「什麼……」直貴的臉扭歪了。
「我去幼兒園接上她，回來時去了一下銀行。從那出來沒走多遠，突然……」她低下頭。身旁放着一個黑色的挎包，是她平常隨身帶着的挎包。大概搶包的人就是想搶那個包。「經常有這樣的事，遇到有人搶包的時候，如果包很順利地與人分開就沒什麼，可因為是一瞬間被抓住，一拉扯就會被拽倒。」安藤警官解釋道。
「對方也騎着自行車嗎？」直貴問妻子。
「他騎着摩托車，正好是我們放慢速度的時候，突然……我要是放開包就好了。」她說着咬着嘴唇，「反正裏面也沒有多少錢……」
再責怪她也太過分了。那時肯定不願意包被搶走緊緊抓住的，直貴想。
他看着安藤警官，「犯人還沒有抓到吧？」
警官皺着眉點了點頭。
「最近同樣的搶包事件很多，沒準襲擊夫人的也是同樣的人。可這次恰巧有目擊證人，可能會找到相當有利的線索。」
據安藤講，在由實子遭到襲擊之前，有個主婦和犯人擦肩而過，還記得摩托車的顏色和犯人的服裝。
安藤說，犯人大概在銀行附近蹲守着，尋找適當的目標。
「對不起！」由實子深深地低下頭，「都是我不好。太粗心了，不應該騎自行車帶孩子。要是考慮到一摔倒實紀會摔壞的話，就絕對不那麼做了。」
「現在再說那些……」
由實子騎自行車帶着實紀的事直貴也知道，雖然知道，以前也沒說過什麼，所以要說有錯自己也有一份。
「受傷的地方只是頭部嗎？」他問妻子。
「頭，還有……膝蓋有點傷，但那兒好像不大要緊。」
「是嗎。」
直貴還在意實紀的臉上怎麼樣。覺得一個女孩子，要是臉上留下傷疤的話怪可憐的。聽剛才由實子一說，好像那點不用擔心。當然，首先是實紀的意識順利恢復。
那之後安藤又問了兩三個問題出了房間。對這樣的事件雖然要聽取被害人的敘述，可大概對破案沒什麼幫助。直貴也這樣想。
就剩下兩個人後，夫婦間沒有說話。由實子一直在低聲抽泣。
到目前為止雖然有些難過的事，可她絕沒有哭過。看到妻子這個樣子，直貴心裏也很難受。重新認識到自己一家站在一個怎樣困難的境地。同時，又充滿對那個犯人的憎恨。那男人為什麼盯上自己的妻子和孩子呢？聽警官講，他是在銀行前尋找著獵物，大概覺得由實子和實紀是容易捕獲的獵物吧。
絕對饒不了他！直貴想。
又過了幾十分鐘，年輕的護士過來說目前的處置已經結束了。
「我女兒意識怎麼樣了？」直貴趕緊問道。
「不要緊了，已經恢復了。現在給她服了葯讓她睡一會兒。」
直貴身旁的由實子深深地喘了口氣。
「可以看看她嗎？」
「好，請跟我來。」
跟着護士，直貴和由實子一起進了中央治療室。實紀睡在最邊上的床上，頭上裹着繃帶。枕頭邊上排列著的醫療器械，又讓直貴有些緊張。
說是主治醫生的男人走了過來，看上去有四十歲上下。
「已經做了CT，幸好沒有發現損傷。腦電波也非常正常。」醫生穩重地說，「招呼她也有反應。」
「太好了！」直貴心裏說着，「謝謝！」他低下頭。
「那個，外傷的情況……」由實子問。
「摔倒時額頭上碰破了幾處，因為有些細小的沙石進到傷口裏，把它們除去費了些時間，也許會留下些傷痕。」
「哎！」聽了醫生的話，直貴抬起頭來，「會留下傷痕啊？」
「如果前面頭髮垂下來可能會不大明顯的地方，而且現在整形外科相當先進，使用激光可以在一定程度上消除。」
「傷痕……」
聽着醫生樂觀的話，直貴握緊了垂下的雙手。
（6）
搶包的犯人被抓住，是事件發生五天後的事。根據目擊者的證詞首先鎖定了嫌疑人，在此之上指紋成了破案的關鍵。由實子險些被奪走的挎包上留下了嫌疑犯的指紋。犯人是住在另一社區的一個叫前山繁和的二十一歲男人。
逮捕的第二天，由實子被警察叫去。可是，直貴看見回到家的她一副不高興的樣子。
「隔着玻璃窗看到那男人。然後被警察問到：肯定是這個男人吧？只能回答我不大清楚。因為被搶的時候他戴着頭盔。」
「可是那傢伙承認了吧，是他乾的。」
由實子還是沒精打採的樣子點了點頭。
「指紋是一致的，肯定他就是犯人，警官這樣說的，叫我去好像只是為了確認一下。我以為能讓我見到犯人呢。」
「沒能會面嗎？」
「說是必要時會再叫去的，不知怎麼有些失望。」
據說警察要以搶劫傷害的罪名起訴他。
「那以後我們怎麼辦呢？只是等著審判開始嗎？」
「那個，」她歪了歪頭，「只是說要有什麼事情會再聯繫的。」
「嗯？」直貴還是有些想不通。
又過了幾天，調查進行得怎樣，直貴他們一點也不清楚。甚至不知道犯人是在拘押著，還是已經轉到了拘留所。
一天晚上，直貴他們正在吃晚飯，門鈴響了。直貴打開了一點門，外面站着上了些年紀的一對男女。看到直貴，兩人低下了頭。
「夜晚打擾你們，實在對不起。請問是武島先生嗎？」
「我是。」
「突然打擾，實在抱歉，我們是前山繁和的父母。」
「前山……啊！」
兩人又深深地低下了頭。然後那男人就這樣低着頭說：「我兒子做了件非常對不起你們的事情，實在不知該怎樣跟你們道歉。但覺得無論如何也該前來表示謝罪，所以明明知道失禮還是來了。」
他旁邊的妻子也露出苦悶的樣子。直貴不知如何回答，只是注視着他們兩人。根本沒想到會有這樣的事情。
「喂！」身後傳來由實子的聲音，「請他們進來吧！」
「啊……是啊。」直貴還沒想好怎麼辦，對前山夫婦說，「先進來吧，地方很窄。」
「謝謝！打擾了！」兩人說着進了房間。
起居間里實紀正要開始玩遊戲，由實子讓她停下來，去了旁邊的房間。那時，她頭上還纏着繃帶，前山夫婦像是注意到了。兩人都露出痛苦的表情。
由實子拿過坐墊，可他們沒有坐上去的意思。夫婦倆跪坐在地上，再次低下了頭。
「看到您家閨女這個樣子，再次領悟到我兒子做的壞事有多麼嚴重。我們知道，這不是我們低頭謝罪，武島先生就會舒心的事。可對我們來講，你打也好，罵也好，如果能讓你們心情好些，怎麼做都可以。」這麼說着，前山深深彎下腰，把頭碰到榻榻米上。他妻子正在一旁抽泣著。
「請抬起頭來！」由實子在旁邊說道，「這樣做也……」她看了下直貴，他點點頭。
「兩位再道歉，女兒的傷痕也不會消失的。」
「實在對不起！」丈夫說，妻子用手掩住臉。
「據警察講，好像干過多次了，你們就沒有一點察覺嗎？」直貴問道。
「說出來丟臉，兒子做的事我們一點都不知道。他高中畢業后，曾找到了工作，可沒幹多長時間就辭掉了，然後就稀里糊塗地整天混日子。說什麼他也不聽，好像還結識了不好的人。會不會幹出給別人添麻煩的事情呢，我們也擔心，結果還是出了這樣的事……」他搖搖頭，「除了道歉，說出來覺得丟臉又可悲，我們覺得是父母的責任。甭管他了，早晚都是要緊監獄的人。您女兒的治療費，還有我們可能做出的賠償，由我們來承擔。」
看到上了年紀，看上去又像是有一定地位的人，穿戴得體，低着頭認錯，竭盡全力表示著誠意，直貴不知道該說什麼，光是看到他們那個樣子都覺得痛苦。
「你說的我都明白了。」他終於開口說，「必要的賠償，大概我們會要求的。不過，現在很難以平靜的心情聽你們說什麼……對不起！」
「是，我們也知道。今天來就是為了哪怕一句也好，讓我們表示一下歉意，突然來訪打擾了你們，對不起！」
前山夫婦幾次低頭致歉后，回去了。他們硬是放下的包里，裝着有名水果店的多種高檔水果。
客人走了以後，實紀從旁邊房間過來，馬上就開始玩遊戲，直貴獃獃地望着她的樣子。
「見到那兩人，讓我想起了兩件事兒。」
「什麼事兒？」
「一個是，」直貴舔了下嘴唇，「他們也不容易。兒子被逮捕，正是相當煩心的時候，能跑到受害者家裏來道歉，一般人很難坐到。」
「是啊。」
「至少，我做不到。」說完，直貴搖了搖頭。「應該說，沒做到。我到底一次也沒去。」
「因為，那是……，還有罪的大小不一樣啊。就是他們，如果兒子犯的罪是殺人，是不是不會去死者家裏。因為是搶包，受傷也不是那麼嚴重，是不是比較容易下決心呢。」
「是那樣嗎……」直貴雙手托著腮。
「還有一個是什麼？」
「嗯……」他稍微吐了口氣，「他們，還是好人啊。由實子說過，審判的事，根本和我們沒什麼關係，可還是來謝罪了。他們來了讓我們感覺好些，對於審判的結果不起任何作用。我覺得他們還是非常好的人，只是太軟弱，管不了兒子。」
「你想說什麼呢？」
「他們是好人，那是立刻就能明白的事兒，可是……」直貴把手指插入頭髮中撓著頭。然後停下手接着說，「可是，我還是覺得不能原諒他們，雖然知道做壞事的不是他們，可實紀和由實子受的傷不能就這樣算完了。看到他們倆跪在地上道歉，我不由得也非常難受，喘不過氣來。就在那一瞬間，我明白了社長說的意思。」
「說什麼了？」
「只要自己堂堂正正地做就可以了，這種想法是不對的。那隻不過是一種讓別人接受自己的做法。實際上應當選擇更為艱難的道路。」
當天晚上，直貴寫了封信。
剛志：身體好嗎？
今天大概也是在工廠里幹活兒吧。你到那以後已經過了好幾年了，是不是開始在意釋放時間的事情了呢？
可是，我今天必須跟你說一件重要的事情，從結論講，這封信是我給你的最後一封信。而且今後拒絕接受你寄來的任何郵件。所以，請你也不要再寫信了。
突然寫了這樣嚴重的事情，想必你一定會非常吃驚。不過這是我經過深思熟慮得出的結論，當然也伴隨着痛苦。
要說理由，只有一條，為了保護自己的親屬。再說心裏話，也包括保護我自己。
我至今都是背負着強盜殺人犯的弟弟這樣一個標籤生活過來的。由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的標籤。這是不能拒絕的，因為是事實。而且世上的人不會譴責貼上這樣標籤的行為。這個世界充滿了危險，不知道什麼時候怎樣的人會危害到自己。誰都是只能靠自己保護自己，對這些沒有什麼力量的老百姓來說，對周圍的人至少要預先給他們作個什麼標記。
被貼上標籤的人，只能等待着自己應得的人生。我因為是殺人犯的弟弟，不得不拋棄音樂的夢想，放棄自己深深愛着的女人。就職后，不管是不是因為發現了這件事情，被調動了工作。由實子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實紀跟要好的小夥伴接近的機會也被剝奪了。那孩子將來長大成人，如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發現，對方父母會祝福他們的婚姻嗎？
以前的信里沒有寫過這樣的內容，是因為不想給你增添比必要的擔心，可是現在我的想法改變了。這些事情應該更早些告訴你。要說為什麼，是因為覺得讓你了解我們的這些痛苦，也是你應該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會結束的。
我打算從這封信被投入信箱那一瞬間起，不再作你弟弟了。同時，打算今後不再跟你有任何關係，下決心抹去我們所有的過去。所以，假如幾年後你出獄了，也請不要再跟我們聯繫。請你在看完這封信的時候，認為武島直貴這個人跟自己沒有任何關係了。
給哥哥的最後一封信寫了這些，我也覺得非常遺憾。請保重身體，好好接受改造，重新做人，這是作為弟弟的最後的願望。
武島直貴
（7）
看完文件以後，人事課長眼睛向上翻著，直貴覺得那目光中含有困惑、放心和一點點同情。
「真的就這樣了？」
「我已經決定了。」直貴斷然說道。
人事課長稍稍點了點頭，打開抽屜，從裏面取出自己的印章，在文件最下面幾個方形空欄中的一個上蓋上印章。
人事課長重新看了一遍文件，遞給了直貴。「公司的事……」說了一句，他閉上了嘴，「不，沒什麼。」
直貴盯着低着頭的課長的臉，然後說了一句：「謝謝！」離開了那裏。
也許人事課長是想問，是不是有些恨公司？直貴已經想好了回答。沒有恨，倒不如說要感謝公司——這不是瞎話。
在這之後，直貴去了總務課和健康保險課，分別請課長在文件上蓋上章。最後再去物流課長的地方，所有的印章就蓋完了。也就是說，辭職手續就完成了。
物流課長不在，直貴去了倉庫。去那裏不是因為還有沒辦完的業務，工作的交接已經基本做好了，正式的退職日是兩周以後，但從明天起就可以不來公司了，因為還剩有兩周的帶薪假期。
說起打算辭職，由實子沒有反對。只是凄涼地笑了笑，說了一句：「那樣的話，這段時間要很辛苦啊！」直貴想，實際上今後一段時間她要更辛苦吧，要儘可能縮短這個期間。
覺得有什麼動靜，回頭一看，平也沒穿外套，正走進倉庫，頭上戴着安全帽。
「我想要是錯過今天可能就見不到你了。」
「好久沒見，承蒙您多方面關照了。」直貴低下頭。
「啊，那樣的客套話就算了吧。」社長走近來，像第一次見面時一樣，坐在旁邊的紙箱上，「你哥哥怎麼樣呢？」
直貴躊躇了片刻說：「我跟他斷絕關係了。」
「哦，」平野嘴角縮了一下，「告訴本人那個意思了？」
「給他寫了信，告訴了他這是最後一次。」
「是嗎。是要和犯罪者的各個斷絕關係，再躲開知道自己過去的人。」平野臉上浮現出笑容，「這是你選擇的道路啊。」
「不知道正確不正確，只是為了保護我的親屬。」
平野嘆了口氣。
「你的這一決斷，沒準會遭到世人的非難。說什麼估計社會上的輿論跟自己親屬斷絕關係算是什麼呢。對於刑滿后要重返社會的人，可依靠的只有親屬，而這些親屬卻要拋棄服刑的人，這樣做對嗎？」
「如果我沒有結婚，沒有女兒，也許會選擇別的道路。可是我有了新的親屬。我現在感到，對犯了罪的哥哥喝什麼罪都沒有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對的。」
「你沒有做錯什麼。作為一個人，只是做了自己認為對的事。可是實際上，什麼是正確的，沒有統一的標準。剛才你也說過了。我只想再說一句，你選擇的道路，不是簡單的道路。從某種意義上講，也許比從前更為辛苦。因為沒有了堂堂正正這個旗號。所有的秘密都由你一個人承擔着，假如發生什問題，也只能考你一人來解決。哦，也許有的時候你夫人能幫你一把。」
「我知道，」直貴看着平野的眼睛說，「我打算盡量不給妻子添麻煩，拚命也要守護她們。」
平野點了幾次頭。
「是不是有些恨哥哥呢？」
「那個，」想說恨，可又覺得如果說出口的話，所做的一切都被打破了。直貴微微一笑，「已經斷絕關係了，所以沒有什麼恨不恨的，完全是他人了。」
「是嗎，那樣也好。」平野站了起來，走近直貴。伸出滿是皺紋的右手，「對我來說也學到了不少東西，認識你以後，謝謝了。」
直貴覺得應該說點什麼，可想不出合適的語言，沉默著握了握社長消瘦的右手。
（8）
寺尾祐輔來電話，是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。聽到電話里的聲音，直貴沒有馬上聽出來是他。也許是好久沒聽過他聲音的緣故，但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。
大概因為平常唱歌的緣故，說話的時候總想讓嗓子休息一下，只是用嘴皮子嘰嘰咕咕地說。歲數不小了，總是這麼說話，讓人覺得不像個正經男人。寺尾把穿着黑色皮褲的雙腿盤在一起，笑着說。
在池袋車站旁的咖啡店裏，兩人面對面坐着，因為寺尾在電話中說想見個面。直貴現在在這附近的電器店裏上班，工作要到晚上八點才結束，下午三點起有一小時休息時間，就利用這段時間，和老朋友見了面。
「調動工作再加上搬家，很辛苦啊！」寺尾說。
「嗯。」直貴點着頭。搬家的事只通知了極為有限的幾個人。跟寺尾聯繫不多，可每年還是來賀年片，所以把他加入到通知的名單中。
「樂隊的事怎麼樣了？是不是很順利啊！」直貴問。
「還在拼搏著。幾乎沒有上過電視什麼的，你應該知道。唱片公司那邊也許也已經失去信心了。現在打算不管怎樣先出下一張CD，可具體的事還沒有落實，不知道今後會怎麼樣。」
還是這樣啊，直貴一邊喝着咖啡一邊想着。音樂節目經常看，還經常看專業的雜誌。當然，是因為在意寺尾他們的情況。可已經想不起來最後一次看到「宇宙光」樂隊的名稱是在什麼時候了。
「最近父母經常抱怨，說差不多就得了，該干點正經事了。在父母看來，我們現在不是在做正經事。」寺尾苦笑着。
「其他成員怎麼樣呢？還都堅持着？」
「不管怎樣，到目前為止。」寺尾一瞬間目光垂了下去。
「到目前為止？」
「幸田你還記得吧，他說不想幹了。」
直貴吃驚地看着寺尾，「為什麼呢？」
「自己要是不想干，硬要他留下來也不行。如果他走了，敦志和健一大概也會動搖。」寺尾笑着嘆了口氣，「已經是風前之燭了。」
聽到這些，直貴低下頭。要是那時自己也一起乾的話會怎麼樣呢？這個念頭在腦海中掠過。他不覺得會取得成功，大概音樂的世界更為嚴酷。繼續一起乾的話，會和現在的寺尾有一樣的想法。雖然理由不那麼合理，脫身出來的做法也許還是正確的，心情變得複雜起來。
「你怎麼樣了呢？是叫實紀吧，在電話里聽到過一點她的聲音。好像是很愉快的氣氛。」
「唉，還可以吧。工資不高，盡讓老婆受苦了。」
「由實子的話不要緊吧。」寺尾點點頭，直起腰來看着直貴，「哥哥怎麼樣？還跟過去一樣聯繫吧？」
「跟我哥哥，」直貴頓了一下說，「斷絕關係了，現在沒有什麼聯繫，住處也沒有告訴他。」
「是嗎……」寺尾像是有些不知所措。
「現在公司里的人誰也不知道我哥哥的事情。住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。所以才能平安無事地生活。搬到這兒以後，實紀也變得開朗了。」
「我們分手以後，還是發生了不少事情啊。」
「正如《想像》一樣。」
聽了直貴的話，寺尾「哎」了一聲，睜大了眼睛。
「沒有歧視和偏見的世界，那只是想像中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。」直貴目不轉睛地看着寺尾，用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。寺尾移開了視線。
「《想像》……嗎，你在我們面前第一次唱的歌。」
「現在我仍喜歡那首歌。」直貴嘴角鬆弛了下來。
寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊，兩肘支在桌上，身子向前探出。「《想像》……還想唱一次試試嗎？」
「啊？」
「我是問還想跟我一起再唱一次嗎？不會討厭音樂了吧？」
「你開玩笑吧？」
「不是跟你開玩笑。準備最近開個演奏會。你不出場試試？友情出演，按現在的說法算是合作演出吧。」
直貴撲哧一聲笑了，「是不是幸田和敦志要走，才把我放進去呀？」
「不是那樣。我要是繼續干音樂，就是一個人也沒問題。早就這麼想好了。可是，實際上，從去年開始挑戰新的事情。」
「什麼？你說新的事情。」
「去監獄演出。」
「監獄……」
「以監獄里的服刑人員為對象，演奏和唱歌。敦志他們也參加過，但多數是我一個人在做。」
「為什麼做那樣的事呢？」
「說好聽些，算是摸索吧，音樂究竟是什麼？音樂能起到什麼作用？想再次確認一下。這樣想才開始的。不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。」
「噢……」
直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求着夢想。那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。想起剛才自己還想沒跟他們一起干也許是對的，直貴覺得有些害臊。
「下次舉行的地點是在千葉。」寺尾說着看了直貴一眼。
直貴低下了頭，斜視着他，「所以邀請我參加？」
「別有其他的誤解，我請你並不是想再增添什麼話題。只有一點，希望能有個像是橋樑一樣的東西，將觀眾和我聯繫到一起。以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀眾的距離感。所以想一邊確認服刑者和自己的位置關係，再演奏一次試試。」
「要我來牽線搭橋？」
「只是在我心裏，我說的。你和你哥哥的事兒絕對保密。」
「當然，我也沒覺得寺尾是為了製造什麼話題才說這些事的。」
「還有一個理由，只是我多管閑事。」寺尾說，「決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。反正也沒去探望過吧？」
直貴把目光垂了下來，交叉着手臂，發出呻吟般的聲音。幾年沒見了，這傢伙還是自己的親友，他領悟到。
「剛才我說了，跟哥哥斷絕關係了。」
「我清楚。不覺得你做的不對。可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。」
寺尾的話像是針軋一樣刺痛著直貴的心。可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
「武島……」
「感謝你關心，可是，已經結束了。」直貴抓起賬單站了起來，「雖說唱歌……我還是喜歡。」
他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。
「什麼？這個。」他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。信封里除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接着，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。
實紀額頭上還是留下了傷痕。現在靠前面的頭髮遮掩著，醫生*稍微長大些以後最好接受激光治療。
「幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。」直貴將信和入場券裝回信封，「是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裏多少會好過些？」
由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看着信封。
「怎麼啦？」
「嗯……我在想，是那樣嗎？」
「什麼意思？」
「我呢，看到這個的時候，心裏想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注著自己兒子的將來，把受害者的事忘掉了吧。可是沒有忘。」
「可是，就這樣做，是不是真正從心裏向我們道歉也不清楚呀。我覺得他們只是陶醉於做善事的那種滿足中。」
「也許是吧。不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。」
「安慰，真的？」
「是很大的安慰。」
「是嗎？也許是那樣吧。」直貴再次從信封中去除了入場券，「那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！」
由實子沒有回答他，「直貴君，」她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：「我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麼。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不只是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。」
「你想說什麼呀？！」他瞪着由實子。
由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。
「我去洗澡了。」他站了起來。
在狹窄的浴缸中抱着膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裏看着自己的臉，自言自語地嘟囔，「該去看看了……」
（9）
第二天是周六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裏買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。
乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。
在幹線道路旁邊的行人路上，他默默地走着。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裏的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。
非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。
憑印象走着走着，突然，「緒方商店」的招牌映入眼帘。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。
對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件后不久，自己曾糊裏糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？
直貴想起以前來這裏時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。
也許那時欠的債還要自己來還——回想着以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裏還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。
按下按鈕，聽到屋裏的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。
過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。
「突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？」
稍微過了一會兒，有人問，「是哪位武島先生呀？」
直貴又一次深呼吸：「我是武島剛志的弟弟。」
這個名字他們是不會忘記的。直貴想咽下唾沫，可嘴裏乾乾的。
沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。
他臉上沒有表情，目不轉睛地盯着直貴走近過來，嘴緊閉着。
隔着門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
「突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。」說着，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何錶情。
「有什麼事嗎？」他用低而沉穩的聲音問道。
「到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。」
「可是，怎麼又突然想到來了呢？」
「那個……」他說不出話來。
「是你的問題嗎？」
直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。「請，進來吧！」
直貴吃驚般地看着對方的臉，「可以嗎？」
「你不是為了這個來的嗎？」緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，「而且，還有點想讓你看的東西。」
「想讓我看？」
「先進來吧！」
直貴被引進的房間里擺放着褐色的皮沙發。「請坐！」他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一台大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西后沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
「不巧，老婆帶着孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。」
緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過煙灰缸和香煙。
「這個，這是些不值錢的東西。」直貴要把百貨店包好的東西遞過去。
「不，請拿回去。」緒方目光看着別處說道，「你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裏呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。」
「啊！明白了。」直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。
不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香煙，一邊盯着不同的方向，像是在等著直貴說什麼。
「這房子改建過？」直貴環顧了一下四周，問道。
「一直到三年前，我們住在別的地方。這裏也不能始終讓它空着，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。」
緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裏曾發生過殺人的事。
「那個，緒方先生，」直貴抬起頭，「剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。」
「那不行。」緒方平靜地說。
馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裏好，低下了頭。
「最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。」
「我哥哥？」
「請稍等一下！」緒方站了起來，出了房間。
等著的時候，直貴一直盯着茶几表面。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。
緒方回來了，右手提着一個紙袋。把它放到茶几上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
「你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。」
「哥哥也給緒方先生……」
直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
「大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。」說着，他用下顎指了一下那封信，「你看看吧！」
「可以嗎？」
「你看還有意義。」緒方說着又站了起來，「其他的信也可以看看，我稍微出去一下。」
緒方出去后，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看着大意。
敬啟者：我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的只是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裏出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的只是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人乾的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上武島剛志
直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信里拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。
直貴也看了一下其他的信，每封里寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信里都是以什麼形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——只有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說着這樣的事情。
不知的什麼時候緒方返了回來。他俯視着直貴問，「怎麼樣？」
「一點也不知道哥哥寫了這些信。」
「好像是。」緒方坐回原來坐的地方。「可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。」
「是不是另外沒有什麼可寫的呢？」
「也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。」
緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
「他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。」緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，「告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味着事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。」
緒方從紙袋裏又取出一封信，把它放在直貴面前。
「這個時候，收到了這封信。說結論吧，這是他的最後一封信。」
直貴吃了一驚，來回看着緒方和那封信。
「看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。」
直貴伸手去取那封信，「我可以讀嗎？」
「他好像不願意這樣。我想你應該看看，這封信就給你了。」
直貴兩手拿着信封，沒有勇氣取出信紙。
「直貴君，是這樣稱呼吧。」緒方說，「我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。」
「緒方先生……」
「彼此，都很漫長啊！」說着，緒方眨着眼，抬頭望着屋頂。