第二十六章 真相
現場靜默下來－－靜默良久良久。屋內漸暗，火光閃閃爍爍。
洛瑞瑪太太和赫邱里·白羅不看彼此，卻望着火光。時間彷彿暫時停止了。後來赫邱里·白羅嘆口氣，動了一下。"原來如此－－始終如此。夫人，你為什麼要殺他？"
"白羅先生，我想你知道原因嘛。"
"因為他知道你的一些事迹？一件很久以前發生的事？"
"是的。"
"那件事－－牽扯到另一個人的死亡，夫人？"
她低下頭。
白羅柔聲說："你為什麼要告訴我？今天為什麼叫我來？"
"你說過我遲早會這麼做。"
"是的－－那是，我希望－－夫人，我知道要探求有關你的事實只有一個辦法，就是靠你自由意志。你若不想說，你絕不會說的，你永遠不會泄了底。可是有一線機會－－你自己也許願意說出來。"
洛瑞瑪太太點點頭。"你能預先看出－－那份疲憊感，那份寂寞－－實在很聰明。"
她的聲音愈來愈小。
白羅好奇地打量她。"原來是這樣？是的，我了解有此可能。"
洛瑞瑪太太說："孤孤單單－－孤孤單單。除非一個人象我這樣，自知做了錯事還活着，他絕不了解其中的含義。"
白羅輕聲說："夫人，我若表示同情，會不會失禮？"
她略微低下頭。
"白羅先生，謝謝你。"
現場又靜默一段時間；後來白羅用活潑一點的口吻說："夫人，你意思是說，你認為夏塔納先生在晚宴上說的話是直接威嚇你？"
她點點頭。"我立刻發覺他說話是要給某一個人聽的。那個人就是我。所謂毒藥是女人的武器是針對我而言。他知道。以前我就疑心了。他曾把話題扯到某一次著名的審判，我看他的眼睛望着我，表示他知道某一件隱秘的事情。但是那天晚上我相當肯定。"
"而且你確定他將來的意圖？"
洛瑞瑪太太淡然說："巴特探長和你在場並非巧合。我想夏塔納要向你們指出他發現了別人未曾疑心的刑案。表示自己很聰明。"
"夫人，你什麼時候下決心採取行動？"
洛瑞瑪太太有點躊躇。
她說："很難確知這個念頭什麼時候進入我腦海。我進去吃晚餐之前就發現匕首了。大家回到客廳，我把它拿起來藏在袖子裏。沒有人看見。我敢確定。"
"夫人，我相信你行動很敏捷。"
"當時我打定主意要下手。只需執行到底就成了。也許很冒險，但我認為只得一試。"
"你的冷靜，你權衡得失的判斷力……派上了用場。是的，我明白。"
洛瑞瑪太太繼續說下去，嗓門冷靜，不帶感情。"我們開始打橋牌。最後機會來了。我當夢家。我逛到對面的壁爐邊，夏塔納打盹兒睡著了。我看看別人。他們正專心玩牌。我探身－－幹了－－"
她的聲音微微顫抖，但是瞬間又恢復高傲和冷靜。
"我跟他說話，暗想這可作為我辯解的口實。我提到爐火，假裝他答腔了，我又說：我有同感，我也不喜歡電熱爐。"
"他沒有叫嚷嗎？"
"沒有。他大概悶哼了一聲－－如此而已。遠處聽來也許象說話。"
"然後呢？"
"然後我回到牌桌邊。他們正在玩最後一圈牌。"
"你坐下來繼續打？"
"是的。"
"對橋牌依舊充滿興趣，甚至兩天後，還能告訴我每一圈叫的牌和打的牌？"
"是的，"洛瑞瑪太太說。
赫邱里·白羅說："驚人！"
他仰靠在椅子上，點了幾次頭。然後突然一變，改為搖頭。
"夫人，還有一些事我想不通。"
"嗯？"
"我總覺得有些因素我想不通。你是一個事事仔細斟酌和衡量的人。基於某一理由，你決定要冒大險。你試了－－而且成功了。可是不出兩星期你就改變主意。夫人，坦白說，我總覺得不合理。"
她唇邊泛出古怪的笑容。
"白羅先生，你說得好，有個因素你確實不曉得。梅瑞迪斯小姐有沒有告訴你前幾天她在什麼地方跟我碰面？"
"她好象說是奧利佛太太家附近。"
"我相信如此。不過我是指確切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈莉街碰到我的。"（譯註：哈莉街有許多名醫。）
他專心望着她："啊，我漸漸明白了。"
"是的，我想你會明白的。我去那邊看一位醫學專家，他證實了我已懷疑的病情。"
她的笑口往外展開，不再怪異或苦澀，突然變得很甜。"白羅先生，我打橋牌打不了多久了。噢，醫生沒費這麼多口舌。他略微隱瞞真相，說我若非常當心，也許能再活幾年。但是我不願事事小心，我不是那種人。"
"是的，是的，我漸漸明白了。"白羅說。
"你知道，這就不同了。這一來只能再活一個月－－或兩個月－－不可能更久。我一離開那位專家，就碰見梅瑞迪斯小姐。我請她陪我喝茶。"
她中止片刻，又往下說。"我畢竟不是無可救藥的壞女人。喝茶時間，我一直思考。我前幾天的行動不但剝奪了夏塔納的生命－－那已無可挽回了－－而且影響了另外三個人的生活。為了我的行為，羅勃茲醫生、德斯帕少校和安妮·梅瑞迪斯這些未曾傷害我的人都遭到嚴厲的考驗，甚至有危險。這一點我至少可以挽回。我倒不特別為羅勃茲醫生或德斯帕少校的苦難動心－－雖然他們眼前的人生遠比我長多了，但他們是男人，還能照顧自己。可是我望着安妮·梅瑞迪斯－－"
她猶豫一會才慢慢說："安妮·梅瑞迪斯仍是少女。她的前程遠大。這件慘禍也許會毀了她的一生。我想起來就難過。白羅先生，我心中起了這些念頭之後，自知你那天說的話實現了。我不能緘默。今天下午我打電話給你－－"
時間一分一秒過去。赫邱里·白羅身子往前傾。他隔着漸增的暮色細細打量洛瑞瑪太太。她也靜靜凝視他，一點都不緊張。
他終於說："洛瑞瑪太太，你確定－－你能肯定，你肯跟我說實話吧？謀殺夏塔納先生真的不是預謀？你真的沒有實現計劃過？你去赴宴時腦子裏並沒有謀殺的打算？"
洛瑞瑪太太凝視他一會，然後猛搖頭。"沒有，"她說。
"你不是事先計劃好這件命案？"
"當然不是。"
"那－－那－－噢！你對我撒謊－－你一定是撒謊－－"
洛瑞瑪太太的嗓音象冰霜刺如空中。
"白羅先生，你真的忘形了。"
小老頭跳起來。他在室內踱方步，喃喃自語，一直發出聲音。突然說："容許我？"並走到開關前面，扭開電燈。
他回來坐在椅子上，雙手放在膝頭，筆直盯着女主人。
他說："問題是赫邱里·白羅有可能搞錯嗎？"
"沒有人是永遠對的，"洛瑞瑪太太冷冷靜靜說。
白羅說："我就是，我永遠是對的。一成不變，叫我震驚。不過現在看來好象是我弄錯了。我心煩意亂。你大概知道自己說些什麼吧。這是你的命案嘛！赫邱里·白羅居然比你更知道犯案的情形，可就怪了！"
洛瑞瑪太太更加冷靜說："古怪，而且很荒唐。"
"那我大概瘋了吧。我一定是瘋了。不－－憑一個小男孩的聖名發誓－－我沒有瘋！我的看法是對的。我一定是對的。我願意相信你殺了夏塔納先生－－但是你不可能以你敘述的方式來殺他。人不可能做出違反個性的事情！"
他停下來。洛瑞瑪太太氣沖沖吸了口氣，咬咬嘴唇。她正要說話，白羅先開口。"要嘛就是事先計劃殺夏塔納－－要嘛就根本不是你殺的！"
洛瑞瑪太太厲聲說："我真的相信你瘋了，白羅先生。我既肯承認殺人，對於殺人的方式不可能撒謊的。這樣做有什麼意思呢？"
白羅站起來，在室內繞一圈。他回到座位時，態度改了；變得斯文又和氣。
他柔聲說："你沒有殺夏塔納，現在我明白了。我樣樣都明白了。哈莉街－－小安妮·梅瑞迪斯孤單單站在行人路上。我彷彿看見多年前的另一個女孩子，生活曾孤單得可怕。是的，我全明白了。不過有一點我不懂－－你憑什麼確定是安妮·梅瑞迪斯乾的？"
"白羅先生，真的－－"
"夫人，爭辯也沒有用，不必再對我撒謊了。告訴你，我知道真相。我知道你那天在哈莉街的心情。你不會為羅勃茲醫生頂罪－－噢，不！你也不會為德斯帕少校這麼做。可是安妮·梅瑞迪斯不一樣。出事那天晚上，巴特探長請你說出對此案的看法，你其實已經確定了。是的，我全知道。再對我撒謊是沒有用的。你明白吧？"他停下來等對方答腔，可是對方不說話。他點頭表示滿意。
"是的，你通情達理，很不錯。夫人，你包攬罪責，讓那孩子脫身，真是高貴的行為。"
洛瑞瑪太太淡然說："你忘了，我並非清白的女子。白羅先生，多年前我曾害死先夫。"
現場沉默片刻。
白羅說："我明白，這是公理，唯一的公理。你有邏輯頭腦。你願意為當年的罪行受罰。殺人罪就是殺人罪－－受害者是誰都沒有差別。夫人，你勇敢，眼光也清晰。但是我再問一遍，你怎麼能肯定呢？你怎麼知道是安妮·梅瑞迪斯殺死夏塔納先生？"
洛瑞瑪太太深深嘆息一聲。白羅堅持到底，她最後的抗拒力消失了。她象小孩般簡單答覆他的問題。
她說："因為我看見啦。"