第二十九章 人生如滾滾紅塵

我寫了封信，直接郵給溫莎公爵，不過也給了大律師哈利那和潘波頓少校一個副本。其中我談及了公爵「對巴哈馬公民福利的深切關懷」，同時我也告訴了他們一些「很重要」的事情。

「在德·瑪瑞尼被押及被審期間，」我寫道，「我做的調查不夠充分，能夠證明他無罪的證據都被忽略了。」

結尾處我寫道：「我和我的同事，萊昂納多·凱勒教授很高興有機會調查歐克斯謀殺案。我們樂於提供服務，不計報酬。」

我接到一封萊斯里·赫伯的短訊，信上對我表達了感謝；哈利那和潘波頓卻沒回信。艾略特後來告訴我，在那同時，弗蘭克林·羅斯福總統寫信給巴哈馬總督，提供聯邦調查局的幫助。

我又給南希寫了一封信，描述了整個案件，附上我和公爵來往信件的複印件，還有我開支的分類帳單。她寫了一封短箋道謝，並支付了全部開支。

弗雷明說對了，南希不再關注此事了，有其他更重要的問題需要她面對。謀殺案審判一周后，德·瑪瑞尼和他的老友德·威斯德勒侯爵被各自罰了一百鎊，原因是非法擁有汽油。三周后，弗來迪——既未交罰款，也未理會被逐的命令，而是租了一條小漁船，帶着南希和幾個船員到古巴去了。

可南希並沒在他身邊待多久。幾個月後，她去緬因州學習跳舞，並做了鼻竇手術。德·瑪瑞屆的護照被美國拒簽。一年後，他和南希的婚姻結束了。

南希回到娘家，她還堅持她的前任丈夫無罪，而她母親則確信他有罪。事實上，她母親還要花錢企圖尋找弗來迪的罪證。

整個歐克斯家族都是不幸的。南希的兩個兄弟很年輕就死了——悉尼（我沒見過，對於他的教育，哈利先生和弗來迪常有衝突）死於車禍；威廉，三十歲前死於酗酒。只有南希的小妹妹雪莉，生活得還好，她在耶魯大學獲得了法學學位，是傑奎琳·甘迺迪的同學和伴娘。後來雪莉嫁給一個銀行家，她的丈夫也和她一樣抱着自由的生活態度，拿騷的商人和政客們扶持着他。可當雪莉的丈夫與羅伯特·韋斯科合作之後，不僅財源斷了，他們的婚姻也走向了破裂。雪莉自己後來也在車禍中致殘。」

在歐克斯家族之間，關於錢和財產還產生了許多爭吵。哈利先生的遺產不計其數，據說接近兩億美元。

很顯然，哈利先生一死，歐陸銀行的投資者們又活躍起來。他的財產已被轉移到南方，歐克斯的那些委託人在他死後都消失得毫無影蹤，歐克斯家族被這些傢伙盤剝到只剩一億美元左右。

前德·瑪瑞尼夫人在愛情上仍很不幸，在嫁給一個丹麥皇家空軍軍官前夕，這個本已走上了金光大道的新郎，卻死於一九四六年的飛機失事。她又和一個英國歌劇紅星談了很長一段時間戀愛，可這位紅星卻說婚姻也許會使他失去女劇迷們，他們就分手了。一九五○年她嫁給巴龍·歐內斯特·凡·霍尼金·休恩，他的財產可遠不及他的頭銜大，這段婚姻維持的時間也不長，在她生完兩個孩子之後就結束了。這一男一女兩個孩子，給她以後的生活帶來了無限的歡樂和悲傷，這倒無庸贅言。

她還有許多萍水戀情，那些情人有著名的法國白啤大王的繼承人，伊莉莎白女王的秘書，她還是克里斯汀·凱勒·約翰·普伏木風流軼事的女主角。南希左右逢源，很風流。一九六二年她又結婚了，十年後離婚。有一次我聽說，她住在墨西哥——她父親的喪命之處，也是她父親可惡的合伙人阿歷克斯·溫那·格林戰時的流放地。南希雖然做過數不清的手術，而且身體一直不好，可到現在還很漂亮。幾年內我都沒見過她，但從報紙上看到的她的照片都挺美。顯然她還對弗來迪有感情，可他們卻很難再續前緣了。後者在幾年內過着豐富多彩的生活，這你應該想像得到。

德·瑪瑞尼成了一個沒有國籍的人，不僅被美國和英國拒之門外，甚至他的祖國毛里裘斯也不收留他。在古巴，由於和海明威結交，他成了被謀殺的目標，子彈打穿了他的卧室玻璃，這使他決定離開熱帶地區。他是作為加拿大軍隊的一名士兵離開熱帶的，可被拒絕申請為加拿大公民。他又回到加勒比地區，而那裏一直禁止他使用他的英國財產。他又在多米尼克共和國待了一段時間。最後在一九四七年，他得到了美國簽證，然而他卻發現，他在紐約的錢已成為一個死去的掮客的財產。

他替老婦人遛狗，賣鞋，到紅十字會賣血。不過他的運氣比南希強些，一九五二年他辦洛杉礬婚姻介紹所時，遇見了一位美國姑娘瑪麗·泰勒，於是結婚，直到現在。他們有三個兒子，曾住在佛羅里達、古巴和墨西哥，不過大多數時間在得克薩斯。後來弗來達成功地做了幾種生意，包括石版畫。他有時還會出海。

喬治·德·威斯德勒侯爵和弗來迪·德·瑪瑞尼伯爵的友情持續得不比法庭審判長。據說威斯德勒向白蒂·羅伯特求婚，卻被拒絕了；於是他孤零零地去了英國，在那參軍。顯然法國海外兵團不要他。

白蒂·羅伯特，據說去了紐約。報紙上曾登出一條消息說她即將和一個俄國公爵結婚。

戰後不久，溫莎公爵及夫人任期未完，就提前十五個月離開了巴哈馬。英國再也不相信這個前度國王。他和沃利斯在餘生中靠打高爾夫球、種花、參加化妝舞會、在各城市之間旅行度日。一九七二年溫莎死於癌症，沃利斯活到九十歲。一九八六年在她的葬禮上，她被授權葬於皇家墓地，在她丈夫的墓旁。

我和誰也不聯繫。偶爾也會看見訃聞，得知一兩個熟人的消息。我和我的朋友，如莎莉·蘭迪和艾略特·尼斯還保持了幾年的聯繫。哈利那被授銜塞浦路斯首席大法官，死於一九八八年。阿德雷在做律師和搞政治方面成績都不錯，但是在代表巴哈馬參加伊麗莎白二世女王的加冕典禮時，坐飛機死於心臟病。

拿騷的那些官員們都退休了。林道普上校去了溫布爾登鄉下，希爾斯上尉和潘波頓少校留在拿騷，潘波頓是巴哈馬商務院秘書。他們現在是否健在，我不太清楚．不過他們都是正經人。

貝克和麥爾岑可就不同了。貝克被國際調查委員會譴責，被判永久退休。他回來后在一起摩托車事故中受傷，一想起歐克斯的案件，他就不得不拿出毒品來解除心靈上的痛苦。當他上癮之後，他拋妻棄子，邁阿密警官的工作也不要了。

同時，他的同伴麥爾岑也受到了良心的譴責，早早退了休，一九四八年死於心臟病。

後來貝克向妻子和兒子發誓說他會悔改，哀求他們讓他回家。一九五二年的一個晚上，他的兒子發現他父親正殘忍地毆打她的母親，兒子不得不出手把他的父親打得血流滿面，躺倒在地上昏迷了。凌晨，貝克蘇醒過來，拿一把三八口徑的手槍對着他兒子。一場博斗之後，這位溫莎公爵的指紋專家死了。

戰後，許多英國公民為逃避新社會主義政府和嚴格稅收，都跑到了幾乎免稅的巴哈馬，這給巴哈馬帶來了財富，使哈羅德·克里斯蒂更富有了。雷弗德島真的成了富人的天堂：高圍牆，複雜的保安系統和他們自己的警局保護富人和名人，這些人的生活中充滿了遊樂、開汽艇之類的活動。那裏曾有一個土著人叫亞瑟，殺他的兇手不僅未受制裁而且他本人已被忘卻了，他的靈魂還在那裏冤屈地注視着這個世界……

哈羅德·克里斯蒂沒活到看見他的夢想實現。他的巴哈馬已成為富人和遊人的天堂，他認為自己應該因「為王冠做的服務」而得到騎士勳章。這位哈羅德·克里斯蒂男爵和離婚的漢尼格夫人結婚了。但是由於他的地位和財產，他的私人生活並不輕鬆，總是充滿了懷疑和擔心。

戰後這些年中，我想我也沒讓克里斯蒂活得自在，我在報紙、雜誌的文章里，在收音機和電視廣播里，儘可能地宣揚歐克斯案件。我說，證據被壓下了，一個拿騷名人被保護了起來

這些年裏，有些事或許與這個案子有關：戰後不久，在外地的本島人向政府上交了約值二萬五千美元的金幣，他們說是「私人財產」，儘管一些金幣上的日期是一人五三年而另一些上則是一九○七年。一九五○年華盛頓來了一個女記者，詢問歐克斯案件的兇手；同年，一個碼頭工人在加利福尼亞的酒館里喝醉了，吹噓說知道誰殺了哈利·歐克斯先生，他被聯邦調查局和拿騷警局審訊了，而後官方告訴媒體，這個碼頭工人知道兇手。然而聯邦調查局、蘇格蘭場和拿騷警局都沒開庭；之後，哈羅德·克里斯蒂的秘書卻被神秘地殺死了。

最後，在一九五九年，西里爾·聖約翰·史蒂文森提出對歐克斯的案件要重新調查，他是由財大氣粗的海濱大道私人資金會支持的。

「我會用我的手指直指那罪犯。」史蒂文森誇口說。

在國民大會廳里的被告席上，哈羅德·克里斯蒂皺着眉，試圖等待陪審團投票通過判決，以挽回面子。表決通過後，巴哈馬總督雷瑞·亞瑟男爵，打算讓蘇格蘭場接手調查，後者卻拒絕了。

克里斯蒂被這事困擾著，「真恐怖，」他苦澀地告訴記者，「當你走在街上，被人指指點點說『他在那兒，是他殺的人』時。」現在，在拿騷，他的名聲就這樣：一問起哈羅德·克里斯蒂，你就會聽見有人把他描繪成殺人犯，而不是那為熱帶海岸帶來財富的人。

他在一九七三年死於心臟病。

厄爾·加登繼續寫他的暢銷偵探小說，當然，儘管後來有安·弗雷明和他競爭。戰後，弗雷明離開海軍情報局，成為專業記者。他的第一部間諜小說寫於牙買加。弗雷明的興趣毫無例外地集中在那些無惡不做、下場卻不錯的惡棍們身上。當被問及在他自己的間諜歲月里他是否殺過人時，他總說：是的，有一次。

至於加登，歐克斯案件中許多的不公平，導致了他「促進法律監督」的看法。他還召集了一批專家，考查這個充滿了不公的法律案件。加登邀請我參加，許多「倒霉的人」也參加了。以後在另一個案件中我會涉及他們中的一些案子。

賭場到底在巴哈馬登陸了。可是直到卡斯特羅在古巴上台後，邁爾·蘭斯基和他的商業夥伴才有可能獲得利益。一九六三年，在許多著名的巴哈馬政客被贈予豐富的「顧問獎金」后，一個賭場在大巴哈馬島的呂卡安海灘開張了。聯邦調查局查出首家巴哈馬賭場的大筆贏利，匯給了一個在佛羅里達的人，他就是邁爾·蘭斯基。

美國報紙抓住巴哈馬賭場的糾紛大做文章，隨之被揭露的醜聞結束了拿騷白人佔大多數的統治。一九六七年黑人佔多數的國民自由大會開始執政，直到現在。

當然，賭博還在繼續，甚至在西苑舊址上又建了一座賭場。還有肥豬島，一九六一年阿歷克斯·溫那·格林以一億美元的價格賣給了漢丁頓·哈弗德，這筆交易是由哈羅德·克里斯蒂安排的，改名叫天堂島，現在已遍佈摩天大樓和金碧輝煌的賭場。

最終邁爾·蘭斯基變得和弗來迪·德·瑪瑞尼那樣，成了一個沒有國籍的人。面對聯邦調查局的指控，他離開美國，到了以色列，儘管他給這個國家捐助了大量的金錢，可卻依然沒被接納。他後來又去過瑞士和南美，最終回到美國，被判無罪。一九八三年他死於邁阿密海濱，身份是退休商業職員。

這些年來，使我感興趣的是阿歷克斯·溫那·格林的名字很少被提及，我冷眼看着歐克斯案件中的這個關鍵人物。他的公眾形象是一個慈善家，然而，他的一個研究基金是支付關於優生學研究的。

一九六○年，一個空中小姐邀我赴拿騷共度一個周末（她是這麼說的），據她說：「沙灘既有趣又充滿陽光，可以隨便喝點兒什麼。」這是個誠懇的邀請，我接受了。一想到我已經五十五歲而她芳齡二十七，我別無其他回答，試想，我這個年紀的人還能接到幾次這樣的邀請呢？

可能出於思鄉或是出於潛意識的習慣，我在以前的旅館訂了房間。它沒太變，實際上只是變大了一些，我也更成熟了。一天晚上，我和我空姐女友（她叫凱麗，是杭時髦髮型的金髮碧眼的姑娘）在讓格俱樂部共進晚餐，十五年前我和黑格斯也在這裏吃過晚餐，不過氣氛卻完全不同。

我們坐在棕櫚樹蔭下的一個綠桌邊，喝着海螺湯，吃着胡椒餅。這時，一個穿莎籠裙的可愛的年輕女郎走過來問我：「您是黑勒先生嗎？」

「是的？」

「那位先生想和您說話。」女侍指了指對面的一張桌子。

「好的」

開始我沒認出他來——怎麼會認得呢？我根本沒見過他。

他站了起來，我朝他走過去。他像孩子似的，心無城府地笑着。他長著肉粉色的臉孔，頭髮花白，眉毛稀疏，橢圓的臉上長著一個大鼻子。濕潤的小眼睛眯著。他穿着隨便，穿一件粉白色短袖運動衫和一雙白襪。對一個將近八十的老人來說，他顯得很健壯，不過歲月的痕迹還是在他身上刻着。

「啊，黑勒先生！」他用一種悅耳的斯堪的那維亞口音說：「好久不見了。」

這傢伙是誰？我仔細地研究着他，知道我以前在哪兒見過他。坐在他桌邊的是個黑髮美男子，穿着奶白色西服，系著黑領帶。這位老先生看起來很眼熟，但他不是我熟悉的朋友。我們握握手，雖然他年紀不小了，握手還很有力。

我驀地一下想起來了。我想起了在圓形起居室里的印加面具之間，火爐的上方，那可愛的殷勤微笑着的畫像。

「你是阿歷克斯·溫那·格林。」我說。

「這是我的朋友漢丁頓·哈弗德。」他向年輕的美男子做了個介紹的手勢說。

後者笑着看了看我，我們握了握手，他說：「和我們一起坐吧。」

我坐下了。「你怎麼知道是我？」我問，「我們素未謀面。」

「我在報紙上常看到你的照片。你捲入這麼多有趣的重要案件！你該寫本書。」

「退休之後我也許會。」

「你還年輕，談不上退休。我嘛，我已開始放棄物質追求了。我的朋友漢丁頓正勸我把香格里拉賣給他呢。」

「你還住在那裏？」

溫那·格林微笑着聳聳肩。他的神態好像他是我的長輩似的，「只在冬天才去。」

他同伴——A＆P企業的繼承人，大概有五至七億財產——站起身離開。我懷疑這是預先設計好的。

溫那·格林靠在桌上，用那不變的笑容望着我，拍了拍我的手，他的手冷冰冰的，像冰塊。他說：「這些年來我一直關注着你，你時常對報紙談起歐克斯案件，對不對？」

「對。」

「那事兒不會再有人查了，你知道的。去年一些傻瓜們查過了，卻沒成功。就是現在，這事對巴哈馬和英國來說，還是一個難言之隱。」

「我知道。」

「那麼我奇怪你為何還糾纏不休？」

「這是為我自己做廣告。我也常談林德伯格的案子，這就是為何我會在全國各地都有分支辦事機構。在芝加哥，我們管這叫資本主義。」

他對自己笑笑，牙都沒露出來，只是一咧嘴，「你真有趣。你的機敏很出名。」

「我的『及時抽身』、『急流勇退』也很出名。」

他點了點頭，「非常聰明，真是非常明智。你知道……」他又拍了拍我的手。真冷！「這麼多年來我一直想謝謝你。」

「謝我？」

他的臉黯淡了，點了點頭，「為了你……掩蓋了那個問題。」

「哪個問題？」

他舔舔嘴唇，「麥卡夫女士。」

我什麼也沒說，卻有點兒發抖，這個微笑的八十歲的慈善家讓我發抖。

「我知道你做了什麼，」他說，「我很高興，我終於也可以讓你知道，她是自作主張。」

我點了點頭。

他又笑起來，「你又回來了，黑勒先生。我不佔用你的時間了，回到那個可愛的年輕女士身邊去吧。是你女兒嗎？」

「不」

他吡牙一笑，「真不錯。晚安，黑勒先生。」

我沒說什麼，向他點點頭，木然地走回到我的座上去。

「那是誰？」凱麗問。

「魔鬼。」我說。

「啊，黑勒——你真壞！」

「你說什麼？」

她奇怪地看了看我，說：「我也不知道自己說了什麼。」

「噢，沒什麼，沒什麼。」

她想留下來看凌波舞比賽，可我想離開。那是我和那個空姐度過的最後一個周末，我覺得索然無味。

一年後，阿歷克斯·溫那·格林死於癌症。他的財產多達十億美元。

直到一九七二年，我才又回到巴哈馬，這次是和與我年紀相仿的妻子去的，她是我隨便娶的一個女人。事實上，那是我們的蜜月旅行，是我妻子——第二任的——想看看巴哈馬。

她特別想看看政府大樓，因為她為溫莎公爵及夫人的凄美愛情故事深深打動了。

拿騷沒有太大變化，儘管凡有的變化都不錯。美式快餐連鎖店隨處可見，在海濱大道上也有了T恤衫專營店，隔幾步就能看見為黑人青年提供大麻煙的商店。

但是如果坐上那架叫格里克利夫的時間機器，回到從前，就會看到，我們所下榻的這個古老而金碧輝煌的喬治殖民者之家，在一八四四年不過是一個小旅館。我們的蜜月套間，是一個小小的獨立的房子，處在一片具有異國風情的熱帶花園之中。旅館餐廳是五星級的，儘管還有許多地方可去，我們還是非常願意在那裏就餐。

我們在那兒的第一晚，吃了內藏巧克力棒糖的鵝肝，還有像電話本那麼厚，卻很柔軟的荷蘭風味的牛排，然後，侍者給我端上了內含熱果汁的甜蛋糕杯。」我以前從沒吃過椰子果汁。」我妻子說。

「我吃過，和這裏的一樣不錯，甚至比這裏的還好。」

她又吃了一口，說：「你最好嘗嘗，看看是否和以前一樣……」

我撕開棕色包裝，用勺挖了一勺桔色蛋糕，品嘗著這甜絲絲的味道，噢，有少量椰子條，有香蕉、桔子、還有朗姆酒的味道……

「怎麼了？」她靠向前，「太熱嗎，親愛的？」

「黃鳥。」錢說。

「什麼？」

「沒什麼。服務員！」

他走過來，這是一個漂亮的黑人，「需要什麼，先生？」

「我可不可以同廚師談幾句？」

「先生，廚師……」

「我要誇獎他的甜品，這很重要。」我在他手裏放了一個十元硬幣。

我妻子像看瘋子似地看着我，這不是第一次，也不可能是最後一次。

「先生，實際上廚師不做甜品，是他夫人做的。」

「帶我去見她。」

我妻子迷惑了，挺起上半身，驚訝地看着我。

我在空中揮了揮手，說：「親愛的，請稍候。」

我到了廚房，等了幾秒鐘，不過好像是永恆似的。她出來了，穿着像她以前做女僕時的藍衣，外系著白圍裙。

「瑪喬麗。」我說。

她的臉——她那可愛的面龐依稀可見歲月的痕迹——開始現出不相信的神色，然後說：「內森？內森·黑勒？」

我拉着她的手，沒吻她，只是抓着她。

「我到這幾度蜜月。」我說。

我放開她。我們分開站着，可是離得很近。她的頭髮中有了幾絲白髮，但體態還和從前一樣。

她爽朗地笑了，「你現在才結婚？」

「這是第二次，也是最後一次，至少我這麼認為。你和廚師結婚了？」

「已經二十五年了。我們有三個小孩——呃，也不小了，一個男孩還上了大學。」

我的眼睛濕潤了，「真好。」

她皺了皺眉，「你怎麼……？」

「果汁，吃一口我就知道是你做的。」

「怪不得你點了！味道依舊，是不是？」

「依舊。」

她又擁抱了我一下，說：「我得回去工作了。你住哪兒？」

「就在這兒。蜜月套房。」

「我要見見你的夫人……如果你不介意的話，只一會兒。現在我得先回去……」

「你知道在哪兒找我們吧？」

她已經走了一步，又停下，轉過身來看着我，表情悲喜交集。

「告訴我，內森——你是否常常想起你的瑪喬麗？」

「不常想。」

「不常想？」

我聳聳肩，「有月亮的時候才想。」

在我和妻子住在那兒的一周里，我們只來往了幾次——畢竟我在度蜜月。

但在我和瑪喬而單獨相處的時間裏，她給我講了一些往事，就像椰子果汁一樣把我帶回了從前，不過卻不是美好的回憶。

她在謀殺案發生十年後，偶然遇到了失蹤的撒木爾……

他告訴她兇案發生的那晚，他在西苑看到了一些令人驚恐的人和事；然後哈羅德·克里斯蒂來了，給他和另一個看門人吉姆一筆錢，讓他們「失蹤」一段時間。

他告訴瑪喬麗和瑪喬麗告訴我的，就是很久以前在肥豬島的暴風雨中，在我與迪開槍互射之前，我對迪安娜·麥卡夫女士所講述的故事。