第一章

柯林-藍姆的敘述

根據警方的記錄：九月九日下午兩點五十九分，我沿着威爾布朗姆衚衕，向西而行，我是第一次到那地方去，說實在的，我被搞得頭昏腦轉。

好幾天來我心裏一直有種異樣的感覺，而且一天比一天強烈，似乎無法清除。我當時的心情就是那樣——

我要找的門號是六十一，然而卻追尋不著。我仔細地從一找到三十五，到了三十五號，威爾布朗姆衚衕便終止了，橫在前面的是一條叫做阿爾巴尼的大道。我又回頭。北方沒有房屋，只有一堵牆，牆那邊是現代化的高樓，顯然入口處在另一條路，附近一個人也沒有。

我一邊走着，一邊抬頭注意門牌：二十四，二十三，二十二，二十一，「戴安娜寄宿舍」（大概就是二十號罷，大門品的門柱上有隻橘色的貓正在添著臉），十九——

十九號的門打開了，走出一個少女，神色倉皇地平治於小徑上，彷彿天空落下炸彈，夾着驚心動魄的尖叫聲，其狀甚慘。那少女衝出鐵門，與我撞個正著，幾乎把我撞出行人路。她不僅撞我，還緊緊揪着我——瘋狂地拚命揪着我。

「鎮靜一點。」我恢復了平衡，一邊說着，一邊輕輕的搖晃着她：「不要慌，冷靜下來。」

那少女好不容易鎮定了下來，雖然仍舊揪着我，但已不再尖叫，只是喘著氣——嗚咽又啜泣起來。

我必得承認，我那時候的反應不夠機敏，我問她是否有什麼問題，話說出口，才省悟到問得實在沒力氣，立即改口。

「出了什麼事情？」

那少女深深吸了一口氣。

「那裏面……她指指身後。

「怎樣？」

「有個男人躺在地板上…死了……她會踩到他。」

「誰會踩他？為什麼呢？」

「我想——她是個瞎子。』那人身上有血。」她垂下頭，鬆開一隻手，「我身上也有血，瞧，就在這兒。」

「啊，是血，」我說着，注視着衣袖上的污痕，「我也沾上了。」我發出一聲嘆息。考慮著情況。「你最好帶我進去看看。」

我說。

然而她卻渾身顫抖得厲害。

「不行，不行……我不要再過去。」

「也許你說得對。」我環顧四周，看不見適合安置這半癱的女孩的地方，只好緩緩地扶她坐下，讓她背靠着鐵欄桿。

「你在這裏等我，」我說，「我馬上回來。倘若你覺得頭暈不舒服，不妨把頭擱在兩膝間。」

「我——我想現在沒有關係了。」

她雖然這麼說，似乎沒有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩頭上鼓勵地拍了一下，然後疾步走上小徑。我經過前門，進入屋內，在廊道里趑趄片刻后，先探視左邊的房間，發現是一間空餐室，便返身走進對面的客廳里。

第一眼看見的是，一個灰發中年婦人坐在椅子上。當我踏入室內時，她立即扭過頭問道：「誰？」

我當即發覺那婦人的眼睛是瞎的。她的眼睛雖然直接向我這邊看來，焦點卻落在我的左耳後方。

我開門見山，直截了當地說：

「有個年輕女人奔上街頭，說這兒死了一個人。」

我把話說了出去，覺得有些荒唐。這樣乾淨整齊的房間，一個坦然冷靜的婦女兩手交疊地坐在椅子上，看起來似乎不可能會有死人。

但她立即回答：

「就在沙發後面。」

我繞過沙發的一端，赫然看見——張開的手臂——獃滯的眼睛——凝結的血漬。

「事情怎麼發生的？」我發覺自己的唐突。

「我不知道。」

「那麼——這人是誰呢？」

「我不清楚。」

「我們得通知警察。」我環視四周問：「電話在哪裏呢？」

「我沒有裝電話。」

我向前走上一步，盯視着她。

「你住在這裏？這是你的房子？」

「是的。」

「你能告訴我事情的經過嗎？」

「當然可以。我從外面買東西回來——」我發現靠近門口的一張椅子上擱著一個購物袋。「我走進這裏，立即發覺室內有人。瞎眼的人，對這種事是十分敏銳的。我問是誰，沒有回答。只聽見急促的呼吸聲，於是我便向發出聲音的方向走去。然後不知是誰尖聲叫道，大約是說有人死了，我快要踩到他。然後那人擦過我的身邊，一邊尖叫地奪門而出。」

我點點頭，她們兩人所說的並無衝突。

「然後你做了什麼呢。」

「我小心地摸著路，直到腳下碰到了什麼東西。」

「然後呢？」

「我跪下來，摸到一樣東西——一隻男人的手，冰冷的——沒有脈搏……我站起身，走過來這裏，坐下——等待。我想，及時就會有人來的。那年輕女人，不論她是誰，她會去向人求救示警的，我最好不要離開這房子。」

這婦人的冷靜留給我很深刻的印象。她沒有尖叫，也沒有驚慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷靜地坐着等待，這是明智的舉動，但我們仍然必須採取行動。

她聲音中帶着質疑；「你究竟是什麼人呢？」

「我叫柯林-藍姆，剛巧經過這裏。」

「那年輕女人在何處？」

「我讓她靠着大門邊的欄桿坐着，她被嚇得六神無主。最近的電話在哪裏？」

「走下街大約五十碼處，就在轉角前方。那裏有個公共電話亭。」

「是啦，我記得經過它。我這就去打電話報警，你會……」我遲疑半晌。

我不曉得要如何措辭才好，要說「你會留在這裏吧？」或是「你覺得還好嗎？」

倒是她為我解決了難題。

「你最好把那女孩帶進屋子裏來。」她果斷地說。

「不知道她肯不肯。」我沒有把握。

「當然不是叫她進這房間來，你把她安置在對面的餐室，告訴她我正在替她沏茶。」

她起身，向我走來。

「可是——你做得來嗎？——」

她的臉上綻出微笑，微微帶着冷峻的神色。

「親愛的年輕人，十四年前——從我搬進這房子的第一天，我便在自己的廚房裏為自己準備三餐。眼睛瞎了，並不必然表示沒有用。」

「對不起，是我愚蠢。也許我可請教大名……」

「蜜勒莘-佩瑪——小姐。」

我走出大門，踏上小徑。那女孩抬頭望着我，掙扎地想要站起來。」

「我——我想現在好多了。」

我扶她起來，一邊高興地說；「好極了。」

「那——那屋子死了一個人，是不是？」

我隨即點頭。

「一點不錯。我正要去打電話報警，如果我是你，我會在屋子裏等一等。」我把說話聲提高，似防她馬上反駁，「到餐室去罷——進去時左手邊的那房間。佩瑪-小姐正在為你徹茶。」

「那個人就是佩瑪-小姐啊？她是瞎子？」

「是的，這件事對她也是十分可怕，但她表現得十分冷靜、明智。來罷，我帶你進去。在你等待警察來到之前，喝杯熱茶是有益的。」

我摟着她的肩膀，半推地拌着她踏上小徑。我把她安置在餐桌邊，妥當之後，立即又趕着去打電話。

一個冷冷的聲音說：「克羅町警察局。」

「請問哈卡斯特探長在嗎？」那聲音謹慎地回答：「我不知道他是不是在。請問貴姓大名？」

「告訴他，我是柯林-藍姆。」

「請稍候」我等著，然後狄克-哈卡斯特的聲音響了起來。

「柯林嗎？好久不見了。你在哪裏？」

「克羅町。說精確一點，我在威爾布朗姆衚衕。十九號房子的地板上躺着一個死人，我看是被刺死的，死了大概有半小時之久。」

「誰發現的？你嗎？」

「不是，我只是無意間路過而已，突然有個女孩沒命地飛奔出來，幾乎把我撞倒。她說地板上躺着一具死屍。一個瞎眼婦人就要踩到他。」

「你不是在尋我消遣吧？」狄克懷疑地問我。

「這事聽起來確是令人難以相信，但事實如此。那瞎眼婦人是蜜勒莘-佩瑪-小姐，房子是她的。」

「要踩到屍體的人就是她嗎？」

「其實情況並非所說的這個意思，事情大概是這樣，因為眼睛瞎了看不見東西，所以不知道他躺在那兒。」

「我馬上就把一切準備好，你在那裏等我。你把那女孩怎麼處置了？」

「佩瑪-小姐正在為她沏茶。」

狄克說：「聽起來似乎蠻舒適的嘛。」