中文版序

自打記事以來，我就一直想離開家。我在紐約郊區長大，在學校里我是班上唯一的華裔。童年時，我去朋友家玩，隱隱有種感覺，彷彿我不屬於這裏——我只是假裝跟其他人一樣。警察隨時可能破門而入，揭穿我冒充者的身份，趕我出去。如今這種恐懼已經離我而去，但疏離感仍在。

我離家去讀大學，主修歷史和文學。大四時，畢業論文我寫的是19世紀美國西部——寫那些拋下故土遷徙的人，想像著在那未曾到過的地方，能過上更好的生活。畢業后，我不斷地搬遷，始終為新聞事業奔波：佛羅里達，布拉格，香港，台北，上海，北京，科羅拉多，現在到了開羅。但從本心講，我並不是個喜歡流浪的人。我不曾像有的朋友那樣，乘坐火車橫穿歐洲，或是買打折機票環遊世界；被迫無奈從一個國家跋涉到下一個，讓我覺得又累又無趣。不，我喜歡在一個地方安頓下來，知道去哪個攤子吃飯，摸熟小街小巷，有固定的路線，過慣常的日子。過些時候，我會收拾行裝，換一個地方從頭再來。

也許這是我血脈中註定的。我父母在中國長大，正值第二次世界大戰和隨後的內戰時代。家是一連串的城市，由日軍的位置和國民黨的處境決定：北平，西安，重慶，南京，上海，台北，台中。我父母在美國生活了五十年，卻從未真正對居住的社區產生歸屬感。家似乎永遠在別處：離去多年的中國，住在台灣的年邁雙親，遍佈全球的華人朋友圈。以致我現在也沒有一個可以回去的家了。我成長的紐約那個家早在十幾年前賣掉了；我父母在聖地亞哥的家裏，幾乎沒有我記憶中的東西。我父親已去世快五年了，母親至今仍未決定怎樣安置他的骨灰。

當我想寫本關於中國的書時，這個國家的農民工吸引了我——幾百萬人，離開村莊，去城市工作。直到後來，我才發覺，原來我跟我寫到的那些女孩有那麼深的聯繫。我，也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。在東莞這個遍佈工廠的城市，我是個外人，但我遇到的每個人也都一樣。我想，正是這種共同的身份，讓我們相互敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會階層的重重鴻溝，建立友情。2005年冬天，我跟着我書中寫到的人物呂清敏，回她在湖北農村的老家去過春節。兩個星期過去后，她發現自己已經不再屬於她認定是故鄉的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一現實。「家裏是好，」她對我說，「但只能待幾天。」

在寫這本書的過程中，我也研究了自己的家庭遷徙史。一百年前，我的祖父離開了在吉林老家的村子，改了名字，決心重塑一個新時代的自己。他先就讀於北京大學，後來又登船去了美國。在日記里，他抄下一行行的英文單詞，激勵自己努力學習，這種自勵的語言對於如今在東莞待了這麼久的我而言，是那麼熟悉而似曾相識。我必須百分之一百二地用功。關於馬歇爾·菲爾茨MarshallFields，馬歇爾·菲爾茨(1834—1906)，美國著名商業大亨，創立了總部在芝加哥的馬歇爾·菲爾茨連鎖百貨商店，后發展為美國主要的連鎖百貨企業之一，2005年被梅西百貨收購。——譯者值得記住的十件事。七年後，他回到中國，我的父親跟四個兄弟姐妹都出生在這裏。多年後，他們又一一去了美國，這次，他們留了下來。

但我家人的遷徙歷程遠遠不僅於此。大約在康熙年間，1700年前後，有個名叫張華龍的農民，離開人口稠密的華北平原，去到東三省的大草原。他的後代在六台村生活了十四代；我是第十一代。在中國傳統家譜中，一個家族要追溯到其「始遷祖」，即第一個離開家鄉，在別處紮根的人。在一般人的想像中，傳統中國是超越時間的存在，人們都靜止不動。其實中國的家族史都建立在遷徙的基礎之上。知道自己屬於這樣的傳統，我的根基，我的故事，我的家庭，我的名字，全都與之緊緊相系，這令我感到安心。

如今，家是我和我丈夫，帶着兩個女兒選擇居住的地方——這裏有我的書，相冊，日記，信件和筆記。全是紙。我們的雙胞胎女兒出生在科羅拉多州的GrandJunction城，但她們將來大概也不會在這個小城生活。我們打算在開羅住幾年，再回中國去。女兒們十二三歲前，我們會回到美國，到科羅拉多西南的一個小山城，我們已經在那裏買好了一小塊地，孩子們可以走路去上學，跟鄰居們結識——一個我們可以稱之為家的地方。

2013年1月

寫於埃及開羅

此書中文版有刪節。更多作者信息，請參見。