第21章
男孩手指指著書上的句子，慢慢地讀著，在六月明朗的陽光中，他棕色的長腿放在游泳池邊的躺椅上，那是兩條橄欖球運動員的腿。
「……當然，小丹尼·朱……朱內普……小丹尼·朱內普死了，我認……認為這世界上沒有人會說他不應……應……噢，該死的，我不懂。」
「這世界上沒有人會說他不應該死』，」約翰尼說，「這是一種委婉的說法，意思是大多數人都認為丹尼之死是件好事。」
恰克看着他，那種熟悉的複雜表情掠過他平日開朗的面孔——有趣、憎恨，尷尬，還有一點兒鬱悶。然後他嘆了口氣，又低下頭讀馬克斯·布蘭德·韋斯特恩的書。
「應該死。但這是一個……悲……」
「悲劇。」約翰尼提示說。
…但這是一個悲劇，他正要為社會做好事，以彌補以前的錯誤行為。
「當然，那……那……」
恰克合上書本，抬頭看着約翰尼，露出燦爛的微笑。
「今天就上到這兒吧，約翰尼，好嗎？」恰克的微笑非常動人，這微笑可以打動新罕布希爾州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人嗎？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……
約翰尼不得不承認一～至少心裏——游泳池的確很迷人。
1976年夏天真是悶熱異常。從他們身後大白房子的一側，傳來割草機的隆隆聲響，那是越南人潘高在割草。這聲音使你想喝兩杯冰鎮檸檬汁，然後打盹睡起來。
「不許誹謗我瘦削的身體。」他說，「再說，我們才剛開始讀這一章」
「但我們已經讀完前兩章了。」恰克央求道。
約翰尼嘆了口氣，他一般都能讓恰克讀完，但今天下午不行。今天這孩子讀的是約翰·舍本在艾美提監獄建立起嚴密的警衛網，邪惡的紅鷹突破防線殺了丹尼。朱內普。
「好吧，那麼讀完這一頁。」他說，「你讀不出的那個詞是『噁心』，別那麼發音，恰克。」
「太好了！」笑容更燦爛了，「不提問，是嗎？」
「嗯……也許提幾個問題。」
恰克皺皺眉，但這是裝的，他知道自己快解放了。他重新翻開平裝書，開始讀起來，他的聲音結結巴巴的，非常慢……和他正常的說話聲音截然不同，好像是兩個人一樣。
「當然，那……使我噁心。但這……和我的遭遇相比……和我在可憐的湯姆·肯……肯亞的床邊所看到的相比，就不算算什麼」。
「子彈射穿了他的身體，他正在干去……」
「死去，」約翰尼平靜他說，「注意上下文，恰克，注意上下文」
「正在死去，」恰克說，咯咯笑起來。然後他接着讀道……他正在死去，這時我……到……到了……
約翰尼看着恰克，感到一陣悲哀湧上心頭。恰克讀的是馬克斯·布蘭德的小說《火腦》，這小說寫得簡潔明快，讀起來本應非常流暢的，恰克卻用手指著，逐字逐句地讀得非常吃力，他的父親羅戈爾。柴沃斯擁有一家大紡織廠，是新罕布希爾州南部一家很大的企業。在社爾海姆他的家，有十六問房子，五個傭人，其中包括潘高，潘高每周一次去樸茨茅夫上美國公民課。柴沃斯有一輛卡迪拉克敞逢車。他妻子四十二歲，是了位非常溫柔的女人，開一輛平治汽車。恰克有一輛巡洋艦。全家資產將近五百萬元。
恰克十六歲，約翰尼認為他長得非常帥。他身高六英尺二英寸，體重一百九十磅。他的臉談不上英俊，但那上面很光滑，沒有粉刺之類的東西。嵌著一雙深藍色的眼睛——在約翰尼認識的人中，只有莎拉·赫茲列特才有這麼藍的眼睛。在中學，恰克是個積極分子，積極到了可笑的程度，他是棒球隊和橄欖球隊的隊長，是上一學期的低年級學生會主席，是下一學期的學生會主席候選人。最讓人驚訝的是，這一切沒有使他變得自負傲慢，赫伯·史密斯曾來看過約翰尼一次，他認為恰克是「一個好人」。在赫伯的辭彙中，沒有比這更高的讚美詞了。另外，他以後將成為一個非常富有的好人。
他坐在這裏，像個孤獨的射手，一個一個地射下迎面而來的詞語，馬克斯·布蘭德小說本身非常精彩，緊張激烈，寫的是約翰「火腦」·舍本與罪犯紅鷹的衝突，恰克卻把它讀得像乏味的商業廣告。
但恰克並不傻。他的數學成績很好，他的記性很強，手也很巧，他的問題是記不住印刷的字詞。他的口語辭彙挺豐富的，他能理解發聲的理論，但卻發不好。有時，他能準確無誤地迅速複述一個句子，但當你要他換個說法再說一遍時，他就辦不到了。他父親擔心恰克閱讀能力部分喪失，但約翰尼不這麼認為——他從沒遇到過喪失閱讀能力的兒童，雖然許多家長相信自己孩子的閱讀難題是因為喪失閱讀能力。恰克的問題似乎更普通——一種深深的閱讀恐懼政越來越明顯，但只是在他的運動資格受到威脅時，他的父母和他本人才開始認真對待這一問題。而且這還不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天進大學讀書，今年冬天是他最後一次參加學業成績測試的好機會。數學沒問題，但是其它課目……嗯……如果把題目讀給他聽，他會考得不錯，五百分不在話下。但測試時，他們不會讓你帶個讀題的人的，即使你父親是新罕布希爾州商界的大亨。
「……但我發現他……變……變了。他知道自己的命運，他的勇氣……很驚……驚人。他不要求什麼，不遺憾什麼。當他跟未知的命運……搏鬥時……那些恐懼和緊……緊張……」
約翰尼在《緬因時報》上看到招聘教師的廣告，就申請了，當時並沒有抱大多的希望。他二月中旬來到凱特瑞鎮，為了離開波奈爾鎮，離開每天滿滿一信箱的郵件和越來越多的記者，以及越來越多緊張不安的婦女，她們只是「順便路過」來看他（有一位順便路過的婦女的汽車牌是馬利蘭州的，另一位婦女開着一輛老式福特車，車牌是阿里桑那州的）。她們伸出手去摸他……在凱特瑞鎮，他第一次發現匿名的好處。到凱特瑞鎮的第三天，他就申請一個廚師的工作，他在社區和夏令營幹過廚師工作。餐館的老闆是一個叫魯比·帕萊蒂的寡婦，她非常嚴厲，看着他的申請表說：「你所受的教育在餐館干有點大多了，你知道嗎，懶鬼？」
「對，」約翰尼說，「我通過職業市場教育自己。」
魯比·帕萊蒂雙手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起來：「凌晨兩點，十二個牛仔同時進來點炒蛋。香腸。腌肉。法式麵包和烙餅時，你來得及做嗎？」
「我想可以。」約翰尼說。
「我想你也許不明白我在說什麼。」魯比說，「但我會給你一次機會的，大學生。你去體檢一下，拿來體驗合格證。我會僱用你的。」
他照辦了，經過頭兩個星期的輕率魯莽（包括把一個炸籃放入滾油中時動作太猛，右手燙起了一串泡）后，他已經駕輕就熟了。他看到柴沃斯的廣告后，就寄了份個人簡歷。在簡歷中，他寫上自己曾專門上過有關閱讀困難的課。
四月末，他在餐館幹完了第二個月，這時，收到羅戈爾·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面談。他做了必要的安排，以使那天剛好有空。一個可愛的春天下午的兩點十分，他坐在柴沃斯的書房，聽柴沃斯談他兒子的閱讀問題。
「你是不是覺得這是喪失了閱讀能力？柴沃斯問。
「不。聽上去像是一般的閱讀恐懼症。」
柴沃斯有點兒緊張：「傑克遜綜合症？」
約翰尼對此有很深的印象。米切爾·卡雷·傑克遜是南加利福尼亞大學的閱讀和語法專家，九年前，他寫了一本轟動一時的書（善忘的讀者》。書中描述了一系列閱讀問題，後來被稱為「傑克遜綜合症」。如果你能讀懂滿書的術語，這是一本好書。柴沃斯讀過這本書，這一事實向約翰表明了這個人解決他兒子問題的決心。
「類似的情況。」約翰尼同意說，「但你要知道，我還沒見過你兒子，也沒聽過他讀書。」
「他去補去年的課了。因為他不能閱讀，上次考試沒有通過。你有新罕布希爾州的教師執照嗎？」
「沒有。」約翰尼說，「但不難得到。」
「你將怎麼解決目前的難題呢？」
約翰尼約略講了一下他將要採取的方法。讓恰克大量朗讀，主要讀一些情節吸引人的作品，像科幻小說。西部小說以及青少年小說，不停地提問剛讀過的內容。以及運用傑克遜書中描述過的放鬆技巧。「最努力的人往往最痛苦。」約翰尼說，「他們太努力了，反而強化了障礙，這是一種精神口吃……
「傑克遜這麼說的嗎？柴沃斯立即插話問道。
約翰尼微微一笑，「不，我這麼說的。」他說。
「好吧，請繼續說。」
「有時候，如果學生在讀完后大腦一片空白，沒有感到複述的壓力，大腦自己會清晰起來。當那種情況發生后，學生開始重新思考，這是一種主動的思考方式……」
柴沃斯的眼睛閃閃發光，約翰尼恰好說到了他自己人生哲學的關鍵之處——也許是大部分白手起家人的信仰。「沒有什麼比好結果更有用。」他說。
「嗯，是的。」
「你需要多長時間才能拿到教師執照？」
「不會很長。大概兩星期吧。」
「那麼你二十號就可以開始了。」
約翰尼眨眨眼：「你是說我已經被聘用了。」
「如果你想要這個工作；你已經被聘用了。你可以往在客房，今年我不許那些該死的親戚來，更不用說恰克的朋友了一我要他真正地努力起來，我每個月付你六百元，這錢不算多，但如果恰克有進步，我會給你一大筆獎金：一大筆。」
柴沃斯摘下眼鏡，用一隻手擦擦他的臉：「我愛我的孩子，史密斯先生。我只希望他過得好。如果你能夠的話，請幫幫我們的忙」
「我會努力的。」
柴沃斯戴上眼鏡，又拿起約翰尼的簡歷：「你教書時間不長。不適宜教書嗎？」
來了，約翰尼想。
「很適宜，」他說，「但我發生了一次意外。」
柴沃斯眼睛落到約翰尼脖子上的傷疤上：「汽車相撞了？」
「是的。」
「嚴重嗎？」
「很嚴重。」
「你現在看上去很健康。」柴沃斯說。他拿起簡歷，把它放進抽屜，令人驚訝的是，提問到此結束。於是五年後，約翰尼又開始教書了，雖然只有一個學生。
……至於我，我間……間接地……導致……他的死亡，他無力地抓住我的手，微微一笑，原……原諒了我，這真讓人難受，我離開時覺得自己犯了無法彌補的錯誤……
恰克啪地一聲合上書本：「完了，可以游泳了。」
「稍等一下，恰克。」
「啊……」恰克又跌坐下來，臉上換成了接受提問時的那種表情。表面上他仍是那個好脾氣的恰克，但在表面現象的後面，約翰尼有時可以看到另一個恰克：抑鬱，焦慮和害怕，非常害怕。因為這世界需要閱讀，沒有閱讀能力的人是沒有前途的，恰克很聰明，意識到了這一點。他很害怕今年秋天返校時會發生什麼事。
「只有幾個問題，恰克。」
「幹嘛白費力呢？我知道我答不出來的。」
「噢，這次你能答出所有的問題。」
「我永遠不明白我所讀過的，到現在你應該知道這一點了。」恰克看上去鬱鬱不樂。「我不知道你幹嗎還留在這兒，除非是為了混口飯吃。」
「你能答出這些問題，因為它們不是有關書里內容的。」
恰克抬起頭：「不是有關書里內容？那麼為什麼問這些問題呢？我以為……」
「只是為了遷就我，對嗎？」
約翰尼心跳得很厲害，他不由自主地感到害怕。他已經籌劃了很久了，只等著合適的時間和地點。現在的時機就很不錯。柴沃斯太大沒有焦慮地站在旁邊，那隻能使恰克更緊張，游泳池也沒有他的朋友在游泳，那會使他覺得自己像個弱智的學生。最重要的是，他父親不在這裏，恰克重視他父親超過一切人，千方百計想要使他父親高興。他父親現在在波士頓參加新英格蘭環境委員會有關水污染的會議。
愛德華·斯但尼的《學習障礙概論》中這麼一段：患者小魯伯特坐在電影院的第三排。他離銀幕最近，當地板上堆著的垃圾着火時，只有他一個人看見了，小魯伯特站起來，喊道：「著——著——著——」
後面的人喊著叫他坐下，別嚷嚷。
「你當時是什麼感覺？我問小魯伯特。」
「我無法描述那種感覺」，他回答說。「我很害怕。但不僅是害怕，我感到一種挫折感，我感覺自己不配作為一個人，我的結巴總讓我有這種感覺，但現在我又感到無能。
「還有別的感覺嗎？」
「有，我感到妒嫉，因為別人會看到着火了，而且……」
「而且能說出來，並得到大家的讚賞？」
「對，是這樣的。我是惟一看到着火的人，而我卻只能說着一一一著一一一著一一一著，像愚蠢的破錄音機。一個人是不應該這麼描述一件事的。」
「你怎麼打破這障礙的呢？
「前天是我母親的生日。我在花店為她買了六朵玫瑰花。我站在那裏，心想：我要張開嘴，用最大的聲音喊出：玫瑰！我已經準備好了。」
「接着你做了什麼呢？」
我張開嘴，用最大的聲音喊出：着火了！」
八年前，約翰尼在斯但尼書的引論中讀到這個病例，就一直沒忘記過。他一直認為，小魯伯特回憶中最關鍵的詞就是無能。如果你認為性交是世界上最重要的事，那麼你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你認為閱讀是世界上最重要的事……
「你中間的名字是什麼，恰克？」他漫不經心地問。
「墨菲，」恰克說，咧嘴一笑，「那是我母親姑娘時的名字。你要告訴傑克或艾爾的話，我可要揍你這乾瘦的身體。」
「別怕，」約翰尼說，「你的生日是哪一天？」
「九月八日。」
約翰尼開始越來越快地提問，不給恰克思考的機會——但這些問題並不需要他思考。
「你女朋友叫什麼？」
「白絲。你認識白絲，約翰尼……」
「她的中間名叫什麼？…
恰克咧嘴一笑：「阿爾瑪。很可怕，是嗎？」
「你祖父叫什麼？』
「理查德。」
『今年東部聯賽你最喜歡哪支隊？」
「美國佬隊。」
「你喜歡誰當總統？」
「我喜歡傑瑞·布朗當選。」
「你準備買一輛跑車嗎？」
「今年不，也許明年。」
「是你媽媽的主意？」
「當然。他說那會讓她不安的。」
「紅鷹怎麼闖過警衛，殺了丹尼·朱內普？」
「舍本沒有注意監獄閣樓上的活動門。」恰克不加思索地迅速回答道，約翰尼感到一陣勝利感湧上心頭，就像喝了一口威士忌酒一樣。成功了。他讓恰克談論玫瑰花，他大喊出着火了！
恰克吃驚地看着他。
「紅鷹從天窗跳進閣樓，踢開活動門。殺死丹尼·朱內普，還有湯姆·肯亞。」
「很好，恰克。」
「我記住了，」他喃喃自語道，然後抬頭看着約翰尼，眼睛睜得大大的，嘴角綻出微笑，「你騙我記住了。」
「我只不過牽着你的手，領你繞過障礙而已，」約翰尼說，「但不管怎麼說，障礙還存在着，恰克。別騙自己。舍本愛上了哪位姑娘？」
「她是……」他的眼睛暗淡了一點兒，勉強搖搖頭，「我記不得了。」他突然猛地打了大腿一下，「我什麼也記不住！我他媽的太笨了！」
「你父母告訴過你他們怎麼認識的嗎？」
恰克抬起頭，微笑了一下。他剛才打過的腿上有一塊紅印。「當然告訴過。她在南卡羅萊納州查萊斯頓市的一家計程車公司工作。她租給我爸爸一輛車胎沒氣的汽車。」恰克笑起來，「她現在還說她嫁給他只因為他追得很緊。」
「那麼舍本感興趣的姑娘是誰？」
「傑妮·朗紅。她可是個大麻煩。她是格萊沙姆的女朋友。一頭紅髮，像白絲一樣。她……」他突然停下來，盯着約翰尼，好像他剛從襯衣口袋裏變出一隻兔子。」你又騙我了！」
「不，你自己做到的。這只是一種誤導的簡單手法。為什麼你說傑妮·朗紅對舍本來講是大麻煩？」
「嗯，因為格萊沙姆是那個鎮上的頭面人物……」
「哪個鎮？」
恰克張開嘴，但什麼也沒說出來、突然他眼睛從約翰尼臉上移開，看着游泳池。接着他微笑着抬起頭，「阿梅提鎮，和電影《大白鯊）里的鎮同名。」
「太好了！你怎麼記起來的？」
恰克咧開嘴笑：「這毫無意義，但我開始想游泳隊的人，就想起鎮名了。這方法大妙了，太妙了。」
「好啦，今天就到這裏吧。」約翰尼感到疲倦。緊張和高興，「你取得了突破性進展，讓我們游泳吧。」
「約翰尼？」
「什麼？」
「那總能有效嗎？」
「如果你養成習慣，會成功的。」約翰尼說，「每次你繞過那障礙而不是直撞上去，那障礙就會變得少一些。我認為你的朗讀能力很快也會有提高。我還知道一些別的方法。」他打住話頭。這些話不過是某種催眠暗示。
「謝謝！」恰克說。那種偽裝的好脾氣消失了，取而代之的是真正的感激，「如果你使我克服了這難題，我……嗯，我可以跪下吻你的腳，如果你願意的話。有時候，我太害怕了，我覺得我在讓我父親失望……」
…洽克，你不知道那正是問題的一部分嗎？」
「是嗎？」
「是的。你……你太緊張，太努力。要知道，這可能並不只是一種心理障礙。有人相信閱讀恐懼症可能是某種……精神病的標誌，某種短路，某種流通差錯，某種……」他突然停下來。
「某種死亡區域，」約翰尼慢慢地說，「不管怎麼說，名稱並不重要，重要的是結果。誤導手法其實根本不是一種手法，它是讓你腦中閑着的那部分去做出了毛病的那部分的工作。對於你，這意味着每次你遇到障礙時就想別的，你實際上是在改變大腦中思想所由而來的區域。這是在學習做變位打擊。」
「但我能做到嗎？你認為我能做到嗎？」
「我知道你能做到。」約翰尼說。
「好吧，那麼我將努力。」恰克猛地潛入池中，又鑽出水面。搖搖滿頭的水珠，「快來吧！這裏妙極了！」
「我會下來的。」約翰尼說，但目前他只想站在游泳池邊的瓷磚地上，看着恰克游向深水區，品嘗著成功的滋味。當他突然知道艾琳廚房窗帘着火時，沒有這樣好的感覺；當他發現弗蘭克。杜德的名字時，也沒有這樣好的感覺。如果上帝賦予了他一種才華，那就教書，而不是知道跟他無關的事。他天生就適宜教書，早在1970年他在克利維斯·米爾斯中學教書時，他就知道這一點。更重要的是，孩子們也知道這一點，並做出相應的反應，就像恰克剛才那樣。
「你就像個傻瓜那樣一直站着？」恰克問。
約翰尼跳進池中。
四點四十五分，華倫·理查森像往常一樣從他的小辦公樓走出來。他走到停車場，把他兩百磅重的身體塞到方向盤后，發動起汽車。一切如常。不同尋常的是後視鏡中突然出現了一張臉———張黃褐色的、鬍子拉茬的臉，披着長頭髮，一雙深藍色的眼睛，藍得像莎拉或恰克一樣。華倫·理查森從來沒有這麼害怕過，他的心狂跳起來。
「你好！」索尼·艾里曼說，探過身。
「誰？」理查森嚇得再也沒說出話，他的心跳得太厲害了，眼睛直冒黑點。他擔心自己會心臟病發作死去。
「放鬆點兒。」藏在他後座上的人說，「放鬆，夥計。高興起來。」
華倫·理查森湧上一種荒唐的感覺，感到一陣感激。這個人把他嚇壞了，現在不準備再嚇他了。他應該是個好人，他應該是「你是誰？他終於說出口。
「一位朋友。」索尼說。
理查森開始轉過頭，這時像鉗子一樣有力的手指深深地陷入他鬆弛的脖頸肉中。理查森疼得呻吟起來。
「你不需要轉過頭，夥計。你可以從後視鏡上看到我。明白嗎？」
「明白，」理查森喘著氣說，「明白明白，快放手！」
鉗子鬆了，他再次感到那種荒唐的感激之情。但他已不再懷疑後座上的人是危險的，或他進入這汽車是有目的的，雖然他想不起為什麼有人會——
然後他想起誰會這麼干，一般候選人是不會這麼乾的，但格萊克·斯蒂爾森不是一般人，格萊克·斯蒂爾森是個瘋子，而且華倫·理查森開始輕聲哭起來。
「必須跟你談談，夥計，」索尼說。他的聲音很和氣和抱歉，但後視鏡中他的藍眼睛卻閃著有趣的亮光。「必須認真跟你談談。」
「是斯蒂爾森嗎？是……」
鉗子突然又回來了，那個人的手指捏住他的脖子，理查森發出一聲尖叫。
「別說名字，」後座那可怕的人說，「你自己得出結論，理查森先生，但別說出名字。我大拇指在你的靜脈上，手指在你的動脈上。如果我願意，我可以把你變成一個植物人。」
「你想幹什麼？」理查森問。他幾乎在呻吟了，他一生中從沒像現在這樣想呻吟。他無法相信這一切就發生在他辦公室后的停車場上，這是在新罕布希爾州的首府，外面陽光燦爛。他可以看到市政廳紅塔樓上的鐘。鐘上的時間是四點五十。家裏，諾瑪一定已經把豬排放進爐子烤了。西恩一定在看電視上的「芝麻街」節目。而這裏，他身後的人卻在威脅要切斷流進他大腦的血，把他變成一個白痴。不，這不是真的，這是＝場惡夢。那種讓你睡着時呻吟的惡夢。
「我什麼都不想要，」索尼·艾里曼說，「問題是你想要什麼。」
「我不明白你在說什麼。」但他非常害怕他真的明白。
「在新罕布希爾州《雜誌》上那篇有關房產交易的報道，」索尼說「你真的有很多話要說，理查森先生，是嗎？特別是有關……某個人。」
「我……」
「那些有關回扣，賄賂的瞎扯。」理查森脖上的手指又收緊了，這次他真的呻吟了。但他在報道中並未透露姓名，他只是「一個消息靈通人士」。他們怎麼知道的？格萊克。斯蒂爾森怎麼知道的？
他身後的人開始對着華倫·理查森的耳朵很快他說起來，他噴出的氣熱乎乎的很癢。
「你這麼胡說八道會給某些人帶來麻煩的，理查森先生，你知道嗎』給那些競選公職的人帶來麻煩。競選公職，就像玩橋牌，你明白嗎：人是很容易受到攻擊的。人們可以扔泥土，泥就沾在身上了，。特別是現在。現在還沒產生麻煩。我很高興地告訴你這一點，因為如果真的引起麻煩了，你就會坐在這裏從鼻子裏摳出牙齒，而不是跟我聊天了。」
儘管他的心在狂跳，儘管他很害怕，理查森還是說道：「這……這個人……年輕人，如果你認為我能保護他，那你是瘋了。他就像南方小鎮賣萬靈藥的推銷員。遲早……」
一根大拇指狠狠地按在他的耳朵上，疼得讓人難以忍受。理查森的頭咚地撞在車窗上，他叫起來，伸手去按車喇叭。
「你敢按喇叭，我就殺了你。」那聲音低語道。
理查森放下手，大拇指鬆了。
「你一定是擦了護膚油，夥計，」那聲音說道：「我拇指上全是油。」
華倫·理查森軟弱無力地哭起來，他控制不住自己，眼淚從他肥胖的臉頰滾落下來。「請別再傷害我，」他說，「請別這樣。求求你。」
「正如我說過的，」索尼告訴他，「問題是你想要什麼。別人怎麼議論……某些人，那不關你的事。你的工作是看管好自己的嘴巴。下次那個記者來時，你說話前要好好想想。你要想想發現『消息靈通人士』是誰是很容易的，想想如果你的房子被燒掉了，那你就完了，想想如果有人往你妻子臉上倒酸性液體，你得花多少錢做整容手術。」
理查森身後的人喘起氣來，聽上去就像森林中的一頭野獸。
「你應該想想，在你兒子從幼兒園回家的路上，把他帶走是多麼容易的事。」
「別這麼說！」理查森聲音沙啞地喊，「別這麼說，你這狗雜種！」
我要說的就是，你要認真考慮一下你想要什麼，」索尼說，「選舉是所有美國人的事，你知道嗎？特別是在兩百周年的時候。每個人都應該過得好。如果像你這樣的傢伙開始瞎扯，沒人能過得好。你這種嫉妒心重的狗東西。」
手完全放開了。後門打開了。噢，感謝上帝，感謝上帝。
「你要好好想想，」索尼·艾里曼重複道，「現在我們之間達成理解了嗎？」
「是的，」理查森低聲說，「但是如果你以為格……某個人能通過這種方式當選，你就大錯特錯了。」
「不，」索尼說，「是你錯了。因為每個人都過得很好。你別被拉下了。」
理查森沒有回答。他僵硬地坐在方向盤后，脖子咚咚直跳，凝視着市政廳頂上的鐘，好像那是他生活中惟一正常的東西。現在已快五點五分了。豬排應該已經做好了。
後座上的人又說了幾句，然後走了，他走得很快，長長的頭髮在襯衫領子上飄動，沒有回頭看。他轉過大樓拐彎，消失了。
他對華倫·理查森說的最後一句話是：「護膚油。」
理查森開始全身發抖，過了很長時間才能開車。他的第一個清楚的感覺是憤怒——非常憤怒。隨之而來的衝動是想直接開到警察局（警察局就在鐘下面的市政廳），報告所發生的一切——對他妻子和兒子的威脅，對他的暴力行為——及其指使人。
你要想想你得花多麼錢做整容手術……或把你兒子帶走是多少容易……
但是為什麼呢？為什麼要冒險呢？他對那個惡棍說的是真理。新罕布希爾州南部的房地產界的人都知道斯蒂爾森在搗鬼，收取一些短期利益，不是遲早會進監獄的，而是很快會進的。他的競選是一場鬧劇。現在又採取暴力手段！在美國，用這種手段的人沒有好下場——特別是在新英格蘭。
但是讓別人出面阻止吧。
別人的損失要少些。
華倫·理查森發動了汽車，回家吃豬排了，什麼也沒說。別人會出面阻止的。
恰克第一次突破后不久的一天，約翰尼站在客房浴室，用剃鬚刀刮鬍子。這些天，在鏡子裏仔細看他自己，總給他一種奇怪的感覺，好像他在看自己的哥哥。他額頭上出現了深深的皺紋，嘴邊也有兩條。最奇怪的是，他的頭髮開始變白了，似乎是一夜之間就開始了。
他關上剃刀，走進廚房兼客廳。他想，這有點兒奢侈，然後微微一笑，微笑又開始感到自然了。他打開電視，從冰箱拿出一瓶百事可樂，坐下來看新聞。羅戈爾·柴沃斯今天晚上晚些時候回來，明天約翰尼就能高興地告訴他，他兒子開始真正進步了。
約翰尼兩周看他父親一次。他父親對約翰尼的新工作很滿意，興緻盎然地聽約翰尼談柴沃斯一家人，他們在杜爾海姆的房子，以及恰克的問題。約翰尼則聽他父親談他在鄰近的新格羅斯特鎮免費為查爾妮·麥肯西修房子。
「她丈夫是個很出色的醫生，但干體力活就不在行，」赫伯說，查爾妮和維拉在後者陷入宗教迷狂前是朋友。宗教迷狂分開了她們倆。她丈夫1973年死於心臟病發作。「那地方實際上都快倒塌了，」赫伯說，「我無能無力。我星期天去那裏，在我返回前她給我做頓飯。約翰尼，我必須說真話，她飯做得比你好。」
「長得也比我好。」約翰尼和氣他說。
「那倒是真的，她長得很漂亮，但這不是那種事，約翰尼。你母親死了還不到一年……」
但約翰尼懷疑這正是那種事，暗地裏大高興了。他不喜歡他父親一個人孤獨地生活。
電視上，沃爾特·克朗凱特正在播報晚間政治新聞。現在，離政黨提名大會只有幾周了，吉米·卡特作為民主黨總統候選人似乎已不成問題了。倒是福特正在跟羅納德·里根競爭，里根是加利福尼亞州的前州長和前體育節目主持人。兩人競爭得非常激烈。莎拉·赫茲列特在一封信中寫道：「瓦爾特全心全意希望福特贏。作為州議會的候選人，他已經在考慮慶功大會了。他說，至少在緬因州，里根不會贏。」
在凱特瑞當廚師時，約翰尼養成一個習慣，每周都去新罕布希爾周圍的城鎮看看。所有的總統候選人都在那裏進進出出，這是個好機會；可近距離地仔細觀察他們，以後其中一人當了總統，就不可能這麼近距離地跟他們接觸了。這成了一種嗜好，雖然不會延續很久。當新罕布希爾的初選結束后，候選人將頭也不回地去佛羅里達。當然，有些候選人在這當中就退出了。除了越戰時期外，約翰尼以前對政治毫不關心，現在卻對政治家極感興趣，他自己的特異功能也在當中起了一點兒作用。
他跟莫里斯·烏達爾和多利·傑克遜握過手。弗萊德·哈里斯拍過他的背。羅納德·里根敷衍地跟他握了一下，說：「幫幫我們，投我們一票。」約翰尼贊同地點點頭，覺得沒有必要矯正里根先生，說他是位真正的新罕布希爾選民。
在通往紐因頓大道的人口處，他和薩格·施利瓦爾談了差不多十五分鐘。施利瓦爾剛剪了頭髮，散發出剃鬚膏的氣味，也許還有絕望的氣味，跟着他的一位助手口袋裏裝滿了宣傳小冊子，還有一位保縹，不停地悄悄抓臉上的粉刺。施利瓦爾非常高興被人認出來。在約翰尼說再見之前一兩分鐘，7位在尋找當地官員的候選人走過來，要求他在提名書上簽字。施利瓦爾和氣地微微一笑。
約翰尼曾感覺他們，但沒發現什麼。似乎他們把握手變成了一種儀式，他們真正的自我被埋在這表層的下面。除了福特總統，約翰尼見到了大部分候選人，他只有一次感到那種電擊似的感覺，這使他想起文琳·馬岡，以及弗蘭克·杜德，雖然是以一種完全不同的方式。那是早晨七點十五分。約翰尼開着他的舊樸茨茅夫汽車去曼徹斯特。他從昨晚十點一直工作到今天早晨六點。他很疲倦，但冬天的黎明太棒了，他不想入睡。另外，他喜歡曼徹斯特窄窄的街道和古老的砌牆建築；以及沿河排列著的紡織廠。那天早晨他並不是有意去看政治家的，他本想在街道上轉一會兒，等到人多太擁擠和二月寒冷減退後，就返回凱特瑞睡覺。
他拐過一個街角，在一家鞋廠門口的非停車區停著三輛轎車。站在門口擋風圍牆邊的正是吉米·卡特，他正在跟換班的男男女女握手。他們都拿着午餐盒或紙袋，呼出白氣；穿着厚厚的衣服，臉上仍睡意膝隴的。卡特對他們每人都說一句話。他的微笑不像後來那麼出名，毫無倦意。他的鼻子凍得通紅。
約翰尼把車停在半條街外，向工廠門口走去，他的鞋踩在積雪上，吱吱作響。跟卡特一起的特工迅速打量了他一下，然後不理他了一至少表面是這樣。
「誰減輕稅收，我就投誰的票。」一個穿着舊滑雪衣的男人在說。衣服的一條袖子上有許多小洞，像是酸性液體燒的。「該死的稅要了我的命，我不騙你。」
「嗯，我們要解決這個問題。」卡特說、「我進入白宮后，稅收是我要處理的最重要的事情之一。」他的聲音中有一種自信，給約翰尼留下很深的印象，並使他覺得有些不安。
卡特的眼睛很亮，藍得驚人，落到約翰尼身上。「你好！」他說。
「你好，卡特先生，」約翰尼說，「我不在這兒工作。我是開車路過，恰好看到你的。」
「嗯，我很高興你停了下來。我在競選總統。」
「我知道。」
卡特伸出手，約翰尼握住它。
卡特開始說：「我希望你會……」然後突然停了下來。眼前一閃，好像把手指放進電插座中一樣。卡特的眼睛變得銳利了。他和約翰尼相互看着，好像過了很長時間。
特工不喜歡這樣。他向卡特走去，突然他在解開衣服扣子。在他們身後，鞋廠上班的汽笛吹響了，聲音在寒冷的早晨回蕩。
約翰尼放開卡特的手、但他們倆仍互相看着。
「這到底是怎麼回事？」卡特輕聲問。
「你可能要去什麼地方，是嗎？」特工突然說，他一隻手搭在約翰尼的肩膀上，手很大，「你去吧。」
「沒事兒。」卡特說。
「你將當選為總統。」約翰尼說。
特工的手仍放在約翰尼肩上，現在沒那麼用勁按了，他也從特工那裏獲得了某些信息。特工不喜歡他的眼睛，認為它們是刺客和變態者的眼睛，冷漠古怪，如果約翰尼顯出把手放進口袋的樣子的話，特工一定會把他推到行人路上。特工一面估計形勢，一面發瘋似地想：光榮馬利蘭光榮馬利蘭馬利蘭光榮馬利蘭。
「是的。」卡特說。
「結果接近得出乎所有人的意料……比你想得還接近，但你會勝利。他將打敗他自己。波蘭、波蘭會打敗他。」
卡特只是看着他，微微一笑。
「你有一個女兒。她將去華盛頓的一所公共學校讀書。她將去……」但那在死亡區域。「我認為……學校是以一個被解放的奴隸的名字命名的。」
「喂，我要你走開。」特工說。
卡特看了他一眼，特工沉默了。
「很高興遇見你，」卡特說，「有點兒緊張，但很高興。」
突然，約翰尼又成為他自己了。那種恍忽狀態過去了。他意識到他的耳朵很冷，他必須上廁所。「早晨快樂。」他說。
「你也一樣。」
他向自己的汽車走去，感覺到特工仍在盯着他。他很高興地開車離去。不久，卡特結束了在新罕布希爾州的競選，去佛羅里達州了。
沃爾特·克朗凱特結束了對政治家們的報道，繼續播報黎巴嫩的內戰。約翰尼站起來，又倒了一杯百事可樂，他朝電視舉起杯子。祝你健康，沃爾特。向三口致敬——死亡、毀滅、命運。哪裏能少了這些呢？
有人輕輕地敲敲門。「請進！」約翰尼喊道。以為大概是恰克來請他出去兜風。但不是恰克，而是恰克的父親。
「你好，約翰尼。」他說。他穿一條洗得退色的牛仔褲和一件棉運動襯衫，沒穿外衣。「我可以進來嗎？」
「當然可以。我以為你很晚才會回來呢。」
「嗯，雪萊給我打了個電話，」雪萊就是他妻子。羅戈爾走進來，關上門，「恰克來看她，像個小孩一樣哭起來。他告訴她你在解決難題，約翰尼。他說他認為一切都會好起來的。」
約翰尼放下玻璃杯。「我們找到了一個方法。」他說。
「恰克到飛機場接我。我很久沒看見他這樣了，自從他……十歲，十一歲？那時我給了他一支0．22口徑的槍，為那支槍他等了五年。他給我讀了一篇新聞報道。進步大得……簡直不可思議。我是來向你表示感謝的。」
「感謝恰克吧，」約翰尼說，「他是個適應能力強的孩子。他使自己變得有信心，進步很快。我只能這麼說。」
羅戈爾坐下：「他說你在教他做變位打擊。」
約翰尼微微一笑：「是的。」
「他能通過學業考試嗎？」
「我不知道。而且我不願意看到他孤注一擲。學業考試壓力很大。如果他在考試答題時突然慌了。那對他將是一次很大的挫折。你們想沒想過到一所優秀的預備學校讀一年，比如說匹斯菲爾德學院？」
「我們考慮過，但坦率地說，我認為這是白白耽誤一年。」
「這正是使恰克為難的一件事。他覺得自己處在孤注一擲的境地。」
「我從沒向恰克施加壓力。」
「我知道你沒有有意地施加過壓力，他也知道。另一方面，你是一個富有。成功的人，以最高的榮譽從大學畢業。我認為恰克覺得你無法企及。」
「對此我無能為力，約翰尼。」
「我認為離開家在預備學校讀一年，對他有好處。另外，明年夏天他想去你的一家工廠工作。如果他是我的孩子，工廠是我的，我會讓他這麼乾的。」
「恰克想這麼干？他怎麼從沒告訴過我呢？」
「因為他不想讓你認為他胸無大志。」約翰尼說。
「他這麼跟你說的？」
「是的。他想這麼做，是因為他認為實際經驗對他以後很有用。這孩子在摹仿你，柴沃斯先生。摹仿你是很費力的，閱讀困難很大一部分是由此引起的。他過度興奮了。」
從某種意義上講，他在撒謊。恰克暗示過這些事，甚至隱隱約的地提起過，但他從沒有這麼明白他說出口過。但約翰尼時不時地摸過他，得到了這些信息。他看過恰克放在皮夾里的照片，知道恰克對他父親的感覺。有些事他永遠不能告訴坐在對面的這個人，這個人和藹而又冷漠。恰克對他父親崇拜得五體投地。這孩子外表很輕鬆自如（這一點和羅戈爾很像），但內心深處卻認為自己永遠比不上他父親。他父親建立了一個龐大的新英格蘭紡織帝國。他相信只有自己幹得很出色，才能得到他父親的愛。這需要他參加體育運動，進一所好大學和能閱讀。
「你說得這些都是真的嗎？」羅戈爾問。
「真的，但我希望你不要告訴恰克我們的談話內容。我說的都是他的秘密」。比你知道的更真實。
「好吧。我和恰克，他母親將認真談談預備學校的事。現在，這是你的。」他從褲子口袋掏出一個白色商業信封，遞給約翰尼。
「這是什麼？」
「打開看看。」
約翰尼打開信封。裏面是一張五百元的銀行支票。
「噢，喂……我不能拿這個。」
「你可以，而且你會的。我答應過你，如果你有成果，我會給你獎金的，我不食言。你離開時還有一個。」
「真的，柴沃斯先生，我只……」
「噓。我要告訴一件事，約翰尼。」他探過身。他的笑容有點兒古怪，約翰尼突然感到他能看到這個外表和藹的人的深處，他建造了房子。游泳池。工廠，當然，也導致了他兒子的閱讀恐懼症，這種病症可以說是一種歇斯底里神經官能症小。
「我的經驗告訴我，這世界上百分之九十五的人是很懶惰的，約翰尼。百分之一是聖人，百分之一是狗屁。另外的百分之三是說到做到的人。我屬於百分之三中的人，你也是。你自己掙到那筆錢。我在工廠雇了許多人，他們一年掙一萬一千元，沒有幹什麼困難的工作。但我並不是在抱怨，我是一個很現實的人，這意味着我明白什麼在推動着世界。魚龍混雜是很正常的，你不是魚。所以你把錢收起來，下次要價高點兒。」
「好吧，」約翰尼說，「說實話，這錢我還真有用。」
「付醫療費？」
約翰尼抬頭看着戈爾·柴沃斯，眼睛眯了起來。
「我知道你的一」切，」羅戈爾說，「你認為我不會去打聽一下我兒子老師的底細嗎？」
「你知道……」
「你被認為是一個通靈者。你幫助偵破了緬因州的一樁兇殺案，至少報紙上是這麼說的。你簽了合同，本來一月份就要教書的，但當你的名字上了報紙后，他們就解約了，像扔掉一個燙手的土豆一樣。」
「你知道了？多長時間了？」
「在你搬進來之前。我就知道了。」
「你還是雇了我？」
「我需要一位教師，是嗎、你看上去能完成任務。我雇了你，這是很明智的。」
「嗯，謝謝！」約翰尼說。他的聲音沙啞。
「我說過，你不必謝我。」
他們談話時，沃爾特·克朗凱特結束了當天的新聞，開始報道人咬狗新聞了，這種新聞有時在新聞節目末尾出現。
「……今年，新罕布希爾州有一位獨立競選人……」
「嗯，現金很快就會有了，」約翰尼說，「那是……」
「別作聲，我要聽這新聞。」
柴沃斯身體前傾，兩手耷拉在膝蓋之間，露出一種愉快的。期待的微笑。約翰尼轉過頭看電視。
「……斯蒂爾森，」克朗凱特說，「這位四十三歲的房地產經紀人的競選方式非常古怪，使第三區的共和黨候選人哈里森。費舍和他的民主黨對手戴維波維斯都很害怕，因為民意測驗表明格萊克。斯蒂爾森遠遠走在前面。現在請聽喬治。赫爾曼的詳細報道。」
「誰是斯蒂爾森？約翰尼問。
柴沃斯笑起來：「噢，你很快就會看到這傢伙了，約翰尼。他像陰溝里的老鼠一樣瘋狂。但我相信第三區的選民真的會把他選入華盛頓，除非他摔倒在地，口吐白沫。我不排除這種可能性。」
現在電視上出現了一個英俊的年輕人，穿着白色的開領襯衫。他正站在超級市場停車場上搭起的一個枱子上，對着一小群人講話。年輕人正在勸告人群，人群顯得無動於衷。喬治·赫爾曼的聲音傳來：「這是戴維·波維斯，民主黨的候選人，有人會說他像個犧牲品。波維斯要贏很困難，因為民主黨在第三區從沒贏過，甚至在1964年林頓·約翰遜大獲全勝時也一樣。但他的競爭對手是這個人。」
現在電視畫面上出現了一個六十五歲左右的人。他正在豪華的募捐晚宴上講話。聽眾都是商人，胖胖的，帶着一種自以為是的神情丫講話者和佛羅里達州的愛德華·古爾內長得非常像，雖然沒有古爾內那麼瘦削。
「這是哈里森·費舍，」赫爾曼說，「1960年以來，第三區的選民每兩年一次選他去華盛頓。他是參議院的風雲人物，是五個委員會的成員，並且是住房委員會的主席。一般認為他能輕而易舉地打敗年輕的戴維·波維斯。但是，費舍和波維斯都不是怪人。這就是怪人。」
畫面轉換了。
「天哪！」約翰尼說。
柴沃斯在他身邊大笑起來，」使勁拍他的大腿：「你能相信那傢伙嗎？」
這裏沒有超市停車場那懶洋洋的人群，也不是希爾頓飯店那些自以為是的募捐者。格萊克·斯蒂爾森站在時傑威的一個露天枱子上，這是他的家鄉。他身後聳立着一個美國戰士的雕像，戰士手裏拿着槍，帽子扣在眼睛上）街上擠滿了興奮的人群，主要是年輕人。斯蒂爾森穿着一條退色的牛仔褲和一件兩口袋的軍用襯衫，一個口袋上綉著「給和平一個機會」，另一個上綉著『媽媽的蘋果餡餅」。他頭上傲慢地戴着一頂建築工人的安全帽，帽子前面貼著一個綠色的美國環保招貼畫。他身邊是一輛不鏽鋼小推車。兩個喇叭里傳來約翰·丹佛的歌聲，正是那首「感謝上帝我是個鄉村孩子」。
「那小推車是幹什麼的？」約翰尼問。
「你會知道的。」羅戈爾說，仍使勁咧著嘴笑。
赫爾曼說：「怪人就是葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森，四十三歲，以前當過推銷員、刷牆工，在他成長的俄克拉荷馬州，還當過造雨者。」
「造雨者？」約翰尼說，感到很好笑。
「噢，那是他的一條政治綱領，」羅戈爾說，「如果他被選上了，我們什麼時候需要雨就會有雨。」
喬治·赫爾曼繼續說：「斯蒂爾森的黨綱是……嗯，提起精神。」
約翰·丹佛在那首歌結束時大喊一聲，引起人群一陣歡呼。接着斯蒂爾森開始講話了，他的聲音在喇叭中隆隆作響。他的喇叭很高級，幾乎一點兒不失真。他的聲音使約翰尼感到不安。他的演講高亢。激烈，像個宣講復活的牧師。他說話時唾沫四濺。
「在華盛頓我們要幹什麼？為什麼我們要去華盛頓？斯蒂爾森吼道，「我們的綱領是什麼？朋友們，我們的綱領有五條！它們是什麼？我要逐條告訴你們！第一條：趕走遊手好閒者！」
人群中傳來一片歡呼。有人向空中拋撒五彩碎紙，有人高喊，「對！」斯蒂爾森從台上探過身。
「你們想知道我為什麼戴這安全帽嗎，朋友們？我來告訴你們為什麼。我戴它是因為當他們選我去華盛頓后，我將像穿越竹叢一樣從他們之間走過！就這樣從他們之中走過！」
約翰尼驚奇地看到，斯蒂爾森低下頭，像牛一樣在枱子上衝來衝去，同時發出尖叫聲。羅戈爾·柴沃斯笑得癱在椅子上動不了。人群瘋狂起來。斯蒂爾森沖回講壇，摘下安全帽；扔進人群。為了搶得這頂帽子，引起了一陣騷亂。
「第二條！」斯蒂爾森沖着話筒吼道，「我們要從政府中趕走那些跟不是他妻子的女人睡覺的人，不管他的職務高低！如果他們要睡覺，別在公共奶頭上睡！」
「他在說什麼？」約翰尼眨眨眼問。
「哦，他正在做熱身運動。」羅戈爾說。他擦擦笑得流出眼淚的眼睛，又爆發出一陣大笑，約翰尼希望自己也覺得這有那麼好笑。
「第三條！」斯蒂爾森喊道，「我們要把所有的污染送人外層空間！把它裝進一個大口袋裏！送到火星，送到木星，送到土星！我們會有乾淨的空氣和乾淨的水，而且我們要在六個月內做到這一點！」
人群大笑起來。約翰尼看到人群中有許多人笑得喘不過氣，就像羅戈爾·柴沃斯一樣。
「第四條！我們要獲得所需要的汽油！我們要停止跟那些阿拉伯人玩遊戲，靜下心解決主要的問題！去年冬天新罕布希爾州有老人凍成了冰棍，今年冬天決不能發生這樣的事情。人群中傳來一片歡呼。去年冬天，一個老婦女被凍死在她的三樓公寓中，顯然是因為沒有付錢，煤氣公司不送氣了。
「我們有力量，朋友們，我們能做到！有誰認為我們做不到嗎？」
「沒有！」人群喊道。
「最後一條！」斯蒂爾森說，走近小推車。他打開蓋子，一股熱氣沖了出來。「熱狗！」
他從車裏抱出滿把的熱狗，約翰尼現在認出那小車是移動保溫箱。他把熱狗扔向人群，然後又回去拿。熱狗到處亂飛。「把熱狗給美國的每一個男人，女人和孩子！當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可以說熱狗！終於有人打破僵局了！」
畫面變了。一群看上去像搖滾隊的長發青年正在拆講台。還有三個在打掃人群留下的垃圾，喬治·赫爾曼接着說：「民主黨候選人戴維·波維斯稱斯蒂爾森為惡作劇，試圖擾亂民主程序的正常運作。哈里森·費舍的批評更嚴厲。他稱斯蒂爾森為一個玩世不恭的小販，拿自由選舉開玩笑。在演講中，他稱獨立候選人斯蒂爾森為美國熱狗黨的惟一成員。但事實是：最近哥倫比亞廣播網在新罕布希爾州的民意調查顯示，戴維·波維斯得到百分之二十的選票，哈里森·費舍是百分之二十六，而獨立的格萊克·斯蒂爾森則驚人地獲得百分之四十二的選票。當然，離選舉的日子還很遠，事情可能發生變化。但日前來講，格萊克·斯蒂爾森打動了新罕布希爾州第三區選民的心。」
電視里赫爾曼只有上半身，兩隻手看不見。現在他舉起一隻手，手裏握著一隻熱狗。他咬了一大口。
「這是喬治·赫爾曼，哥倫比亞廣播網新網，我在新罕布希爾州的里傑威。」
沃爾特·克朗凱特又回到畫面上，坐在新聞編輯室，咯咯笑着。「熱狗，」他說，又笑起來，「這是……」
約翰尼站起來，關掉電視。「我真不敢相信，」他說，「那傢伙真是個候選人？而不是開玩笑？」
「這是不是開玩笑，那就看每個人怎麼看這事了。」羅戈爾笑着說，「但他的確是在競選。我自己天生就是個共和黨人，但我必須承認斯蒂爾森那傢伙讓我覺得很有意思。你知道他雇了六個以前的摩托車流氓做保縹嗎？那些人可不好對付，但他似乎制服了他們。」
雇摩托車流氓做保縹。約翰尼很不喜歡這一舉動。當搖滾樂隊在加利福尼亞舉行義演時，就是摩托車流氓負責安全工作。結果並不很妙。
「人們能夠容忍……一幫摩托車流氓？」
「不，不是這樣的。他們已經洗心革面了。斯蒂爾森很善於改造問題青年，在里傑威很出名。」
約翰尼懷疑地哼了一聲。
「你瞧他，」羅戈爾說，指著電視機，「那傢伙是個小丑。他每次集會都在講台上那麼衝來衝去，把他的安全帽扔進人群——我猜他已經扔了上百個帽子了——和分發熱狗。他是個小丑，那又怎麼樣呢？也許人們需要輕鬆一下。我們的石油快用完了，通貨膨脹在慢慢地失去控制，上般人的稅收負擔從沒這麼重過，我們顯然準備選一個愚蠢喬治亞州窮白人當美國總統，所以人們需要樂一下。另外，他們要對一事無成的政治體製表示輕蔑。斯蒂爾森是無害的。」
「他在軌道上運轉。」約翰尼說，兩人都笑起來。
「我們周圍發瘋的政治家大多了，」羅戈爾說，「在新罕布希爾州，我們有斯蒂爾森，他想用熱狗打進眾議院，那又怎麼樣？在加利福尼亞，他們有哈亞卡馬。還有我們的州長。麥爾德里姆·湯姆遜。去年，他想要用戰略核武器裝備新罕布希爾州國民衛隊。我說那真是發瘋了。」
「你是不是說第三區的人們選一個傻瓜在華盛頓做他們的代表，這沒什麼關係？」
「你沒聽懂我的話，」柴沃斯耐心地說，「試着從選民的角度看問題，約翰尼。第三區的那些人大多數是藍領和小店主。那個地區最邊遠的地方剛開始有些多餘的電力可供娛樂。那些人把戴維·波維斯看作一個飢餓的小孩，他想通過花言巧語和一張長得像達斯汀·霍夫曼的臉而當選。他們只因他穿着藍色牛仔褲才認為他是個男人。
「再看費舍。他名義上是我們的人。我為他和其他共和黨候選人在這裏募捐。他在議會裏呆的時間大長了，他可能認為如果沒有他的道義的支持，國會大廈會裂成兩半。他一生中毫無創見，從沒跟黨唱過反調。他沒有遭到指責，那是因為他太愚蠢了，不會玩什麼鬼花樣，雖然這次朝鮮門事件可能會牽扯到他。他的演講像商品目錄一樣乏味。人們不知道這些事，但他們有時能感覺到。哈里森·費舍從沒為他的選民做過什麼事。」
「所以答案就是選個瘋子？」
柴沃斯寬容地微微一笑：「有時這些瘋子幹得很不錯；看看貝拉·阿布祖格。這些瘋子的腦子很好使。但即使斯蒂爾森在華盛頓就像在里傑威一樣瘋狂，他也只不過才幹兩年。1978年他們會把他選下來的，換上某個接受教訓的人。」
羅戈爾站起來。「別長期欺騙人民，」他說，「那就是教訓。亞當·克雷頓·波威爾被揭露了，阿格紐和尼克遜也一樣。只是……別長期欺騙人民。」他看了一眼手錶，「到大房子來喝一杯吧，約翰尼。雪萊和我過一會要出去但我們有時間喝一杯。」
約翰尼微笑着站起來。「好吧，」他說，「聽你的。」
八月中旬，約翰尼發現柴沃斯家裏只剩下他一人了，潘高住在車庫召。邊。在新學年和繁忙的秋天開始之前，柴沃斯一家去蒙侍利爾度三周的假。
羅戈爾把他妻子的平治車鑰匙留給約翰尼，他開着這車去波奈爾鎮看他父親，覺得自己像個大人物。他父親跟查爾妮。麥肯齊的談判已進入關鍵階段，赫伯再也不抗議說他因為怕房塌下來砸着她才對她感興趣。實際上，他已經準備求婚了，這使約翰尼有點兒緊張。三天後，約翰尼回到柴沃斯家，讀讀書，寫寫信，沉浸在靜溢之中。
他坐在游泳池中的橡皮躺椅上，邊喝六喜汽水邊讀（時報圖書評論），這時潘高走到池邊，脫去便鞋，把腳放進水中。
「啊，」他說，「太好了。」他沖約翰尼笑笑。「這裏很安靜，是嗎？」
「非常安靜。」約翰尼同意說，「公民課進行得怎麼樣了，潘高？」
「很好，」潘高說，「星期六我們要進行一次野外旅行。這是第一次，非常令人興奮。全班都會旅行。」
「去的。」約翰尼說，對潘高的語法錯誤微微一笑。
「你說什麼？」他很有禮貌地揚起眉毛。
「你們全班都會去的。」
「對，謝謝。我們要去參加在特里姆布爾的政治演講和集會。我們都認為在大選之年參加公民學習是很幸運的。很有好處。」
「的確如此。你們要去看誰？」
「格萊克·斯……」他停下來，又小心翼翼地說了一遍，「格萊克·斯蒂爾森，他獨立競選美國眾議員的議席。」
「我聽說過他，」約翰尼說，「你們在課堂上討論過他嗎？潘高」
「是的，我們討論過他，他出生於1933年。干過許多工作。1964年他來到新罕布希爾州。我們的教師告訴我們，他在這裏呆了很長時間，所以人們不把他看作別人。」
「外來戶。」約翰尼說。
潘高彬彬有禮地看着他。
「不應該說別人，而應該說外來戶。」
「對，謝謝。」
「你們覺得斯蒂爾森古怪嗎？」
「在美國，也許他有點兒古怪，」潘高說，「在越南，有許多像他這樣的人。人們……」他坐着想想，小巧的腳在水他中拍動。然後他又抬頭看看約翰尼。
「我無法用英語說我想說的后。我們那裏的人玩一種叫笑面虎的遊戲。這遊戲很古老，很受歡迎，就像你們的棒球一樣。一個孩子扮成老虎。他披上一張虎皮。其他孩子在他又跑又跳時努力抓住他。披着皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因為那就是遊戲。在共產黨接管我的國家之前，許多村莊領袖扮演笑面虎的角色。我認為這個斯蒂爾森也知道這遊戲。」
約翰尼看着潘高，很不安。
潘高似乎一點兒也沒有不安，他微微一笑：「所以我們會去看看。看完后我們一起野餐。我在做兩個餡餅。我想它會很不錯的。」
「聽起來很棒。」
「會很棒的，」潘高說，站了起來，「過後我們會在班上討論在特里姆布爾的所見所聞。也許我們會寫作文。寫作文容易多了，因為你可以查到準確的詞。」
「是的，有時寫作更容易。但我從沒遇見一個相信這一點的中學生。」
潘高微笑了：…洽克怎麼樣？」
「他也進步很快。」
「是的，他現在很高興。不是假裝的。他是好孩子。」他站起來，「休息一下吧。約翰尼。我去打個盹。」
「好吧」
他有着潘高走開，他柔軟纖巧的身體穿着一條藍牛仔褲和一件退色的柔軟工作衫。
披着虎皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因為那就是遊戲……我認為這個斯蒂爾森也知道這遊戲。
那種不安又湧上心頭。
池中的椅子輕輕地上下浮動。太陽暖洋洋地照在他身上。他又打開。圖書評論調但那上面的文章再也吸引不住他了。他放下報紙，划著小橡皮椅到了池邊，上了岸。特里姆布爾離這裏不到三十英里。這個星期六他也許應該開着柴沃斯夫人的汽車去那裏……看看格萊克·斯蒂爾森本人。感受一下現場氣氛。也許……也許跟他握握手。
不。不！
但為什麼不呢，在這個大選之年，看政治家成了他的一種癖好。再多看一個又有什麼關係呢？為什麼這麼心煩？
但他的確很心煩，這是毫無疑問的。他的心跳得比平常快，手裏的雜誌也拿不穩，掉到水池裏了。他罵了一聲，連忙把它撈出來。
不知怎麼搞的，一想到格萊克·斯蒂爾森，他就會聯想起弗蘭克·杜德。
太荒唐了。他只不過在電視里見過斯蒂爾森，不應該對他有任何感覺。離得遠遠地。
嗯，也許他應該，也許他不應該。也許這星期六他應該去波士頓，看場電影。
他回到客房，換了衣服，這時一種奇怪的驚恐感湧上心頭。這種感覺就像一位老朋友——那種你暗地裏痛恨的那種老朋友。是的，星期六他要去波士頓。那樣更好。
雖然在以後的幾個月中，約翰尼反覆回憶那一天，卻無法記起他最後為什麼又去了特里姆布爾，他是駛向另一個方向的，計劃去波士頓，然後去坎布里奇，逛逛書店。如果有足夠的現金的話（他把柴沃斯給他的獎金中的四百元寄給他父親，赫伯又把它交給東緬因醫療中心——這就像向大海倒一滴水），他準備去電影院看電影。這計劃很不錯，天公也作美，八月十日非常晴朗溫暖，是新英格蘭完美的一個夏日。
他走進大屋的廚房，做了三個很大的火腿乳酪三明治當午餐，把它們放進一個老式的柳條野餐籃子中，這籃子是他在儲藏室發現的，他最後又找到了一箱啤酒。在那時，他感覺非常好。既沒想起格萊克。斯蒂爾森，也沒想起他那由摩托車流氓組成的保鏢們。
他把籃子放在平治車的地板上，向東南方駛去。到此為止一切都很清晰。但這時他開始胡思亂想起來。首先想起他母親臨死前的樣子。他母親的臉扭成一團，手蜷成一個爪子，說話時嘴裏像塞了一團棉絮。
我不是告訴過你嗎？我不是這麼說過嗎？
約翰尼把收音機開得更響些，動聽的搖滾樂從汽車立體聲喇叭中傾泄出來。他沉睡了四年半，但搖滾樂仍很好聽，謝謝。約翰尼跟着唱起來。
他有使命要你完成。別逃避，約翰尼。
收音機淹沒不了他已故母親的聲音。他已故的母親要說話，甚至在墳墓里也要說話。
別躲在洞穴中，讓他派一條大魚吞掉你。
但他已經被一條大魚吞掉過。它不是一個巨大的海獸，而是昏迷。他四年半一直在那個特別的魚的黑肚子中，那就夠了。
高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐彎。過去的回憶纏住他，讓他很不安。嗯，他找到一個合適的地方后就拐回頭。
不要做陶工，而要做陶土，約翰尼。
「噢，算了。」他低聲說。他必須忘掉這些話，他母親是個宗教狂，這麼說她很不敬，但這是事實。在獵戶星座的天堂，駕着飛碟的天使，地球下面的王國。她其實像格萊克·斯蒂爾森一樣瘋狂。
噢，天啊，別想那傢伙。
「當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可說，熱狗！終於有人打破僵局！」
他來到新罕布希爾州63號公路。向左轉就通往康孝德，柏爾林。里德斯密爾，特里姆布爾。約翰尼想都沒想就向左拐去。
他在想別的事。
羅戈爾·柴沃斯經驗豐富，他嘲笑格萊克·斯蒂爾森。他是一個小丑，約翰尼。
如果斯蒂爾森真的只是個小丑，那就沒什麼問題了，是嗎？他是一個有趣的怪人，是一張白紙，選民可以在上面寫下這信息：你們這些傢伙太無能了，我們決定選這個傻瓜。斯蒂爾森可能不過如此。只不過是個無害的瘋子，沒有必要把他和弗蘭克·杜德那種毀滅性的瘋狂聯繫在一起。但是……不知怎麼搞的……他總是把他們聯繫在一起。
公路在前面分岔了。左邊通往柏爾林和里德斯密爾，右邊往特里姆布爾和康孝德。約翰尼拐向右邊。
但是跟他握握手總沒關係，是嗎？
關係。不過是再跟一個政治家握握手。有的人收集郵票，有的收集硬幣，但約翰·史密斯收集握手和——承認這一點，你一直在尋找一個怪人。
這念頭讓他大吃一驚，差點兒把車開到公路外邊。他掃了一眼後視鏡，看到自己的臉已經不像早晨起床對那麼平靜。安詳。現在它變成了記者招待會上的那張臉，以及在羅克堡公園雪中爬來爬去那個人的臉。皮膚太白了，眼睛周圍有一圈黑暈，皺紋太深了。
不，這不是真的。
但這是真的。現在這是很顯然的，無法否認了。在他一生的前二十三年，他只跟一位政治家握過手，那是在1966年，愛德華·穆斯基來他們學校講話。在過去的七個月，他和十幾個大人物握過手。當他跟他們握手時，腦子裏閃過這樣的念頭——這傢伙想幹什麼？他要告訴我什麼？
他不是一直在尋找政治上的弗蘭克·杜德嗎？
是的，這是真的。
但事實是，除了卡特，他們誰也沒告訴他什麼，他從卡特那裏也沒得到什麼驚人的東西。跟卡特握手沒有給他那種沮喪的感覺，而看着電視上的格萊克·斯蒂爾森卻給他那種感覺。他感到好像斯蒂爾森發展了笑面虎遊戲，在虎皮裏面是人。但在人皮後面是野獸。
約翰尼在特里姆布爾鎮公園吃了午餐。他剛過中午就趕到這裏，看到公告牌上的通知，說集會下午三點開始。
他來到公園，以為那裏一定很空曠，但別人已經鋪好毯子，坐下來吃午飯了。
前面，有幾個人在音樂台上忙碌著。兩個人正把旗子插在齊腰高的欄桿上。另一個站在梯子上，往音樂台的環形屋檐上挂彩旗。其他人在裝喇叭，正如約翰尼看電視時猜的那樣，這些喇叭非常高級，擺放得很仔細，以產生環繞聲。
這些人幹活非常仔細，有一種很專業的味道，這和斯蒂爾森的瘋子形象很不諧調。
人群年齡的跨度大約二十年，從十幾歲到三十幾歲。他們玩得很高興。孩子在瞞珊學步。女人在一起聊天和大笑。男人在喝啤酒。幾條狗在四處亂竄。太陽暖洋洋地照在每個人身上。
「試試，」站在音樂台上的一個人簡潔地對着兩個話筒說，「試試第一個，試第二個……」一個喇叭發出很大的回聲，站在音樂台上的人做手勢讓把它放后些。
這不像在佈置一次政治演講和集會場地，約翰尼想，倒像在安排一次友愛聚餐會……或小團體討論會。
「試試第一個，試試第二個……試試，試試，試試。」
約翰尼看到，他們在把大喇叭綁到樹上。不是用釘子釘，而是用繩子綁。斯蒂爾森是一個環境保護者，有人告訴這些先來佈置場地的人不要損壞鎮公園的一棵樹。他覺得這整個行動計劃得非常周密，不像一次性交易。
兩輛黃色轎車開進停車場還剩下的一小塊空地中（停車場已經停滿汽車）。車門開了，男男女女從車上下來，興奮地互相交談著。他們和已經在公園裏的人形成鮮明的對照，因為他們穿着自己最好的衣服——男人穿着西服或運動衣，女人穿着西服套裙或漂亮的衣服。他們像孩子一樣好奇地四處張望，約翰尼咧嘴笑起來。潘高的美國公民班到了。
他向他們走去。潘高和一個穿燈心絨套裝的高個男人和兩個女人站在一起，那兩個女人是中國人。
「你好！潘高。」約翰尼說。
潘高咧嘴笑了。「約翰尼！他說，「見到你真高興，夥計！今天是新罕布希爾州的一個好日子，是嗎？」
「是的。」約翰尼說。
潘高介紹了他的同伴。穿燈心絨套裝的是波蘭人。兩個女人是來自台灣的姐妹倆。一個女人告訴約翰尼她很希望跟候選人握手，並不好意思地給約翰尼看她手袋中籤了名的書。
「我很高興到美國，」她說，「但這事很奇怪，是嗎，史密斯先生？」
約翰尼也認為這整個事件很奇怪，同意那女人的看法。
美國公民班的兩個教師在喊他們了。「再見，約翰尼，」潘高說，「我必須過了。」
「過去了。」約翰尼說。
「對，謝謝。」
「祝你玩得愉快，潘高。」
「噢，我相信會很愉快的，」潘高眼睛高興地閃亮着，「我相信二定很有意思，約翰尼。」
大約四十人的學生們走到公園南邊吃午餐。約翰尼走回他原來的地方，吃了一個三明治，吃得沒有一點味。
他全身開始緊張起來。
兩點半時，公園全滿了，人們幾乎是肩並肩地擠在一起。鎮警察在州警察協助下，封閉了通往鎮公園的街道。這非常像一場搖滾音樂會。喇叭里傳來歡快的搖滾樂。片片白雲飄過晴朗的天空。
突然，人們站起來，伸長脖子。人群中就像起了波紋一樣。約翰尼也站起來，心想斯蒂爾森是不是提前到達了。現在他可以聽到摩托車發動機的轟轟聲了，聲音越來越大。約翰尼看到摩托車上的反光，片刻之後，大約十輛摩托車開進校車停著的那個停車場。沒有汽車跟他們在一起。約翰尼猜他們是打前站的保縹。他的不安加劇了，摩托車騎手衣着整潔，大都穿着乾淨。退色的牛仔褲和白襯衫，但摩托車卻裝飾得認不出了，上面全是古怪的裝飾物。
騎手們關掉發動機，下了車，排成一行向音樂台走去。只有一個人回過頭。他的眼睛從容地掃過人群；即使隔着這麼長的距離、約翰尼可以看到這個人的眼瞳仁是深藍色的。他似乎在數房子。他向左看去，四，五個本地警察沿着棒球場的網站着。他揮揮手。一個警察探過身吐了一口唾沫。這一行為似乎很莊重，約翰尼的不安加深了。，藍眼睛的人走向音樂台。
在不安之中，約翰尼又感到一種恐懼和歡樂交織的感情。他做夢似的，好像走進了一幅畫里，畫面上蒸汽機正從磚火爐中開出來，或鍾軟軟地掛在樹枝上。摩托車騎手們就像一部有關摩托車的電影中的臨時演員。他們乾淨退色的牛仔褲整整齊齊地塞在方頭靴子裏，約翰尼看到不止一個人的靴子上綁着鍍鉻的鏈子。鏈子在陽光中閃著刺眼的光。他們的表情差不多都是一樣的：一種做給人群看的高興的表情。但在這表情下面，可能是對向他們鼓掌的工人和學生的蔑視。他們每個人都戴着兩個袖章。一個上面畫着一頂建築工人的黃色安全帽，帽子上貼著一個綠色環保招貼畫。另一個上面寫着一句話：斯蒂爾森會徹底打敗他們的。
他們每個人右屁股口袋都插著一根截短了的桌球杆。
約翰尼身旁是一位男人，帶者他的妻子和小孩，約翰尼轉向他。「那些東西是合法的嗎？」他問。
「誰管他呢，」年輕人說，笑起來，「這只是為了擺擺樣子罷了。」他仍然在鼓掌。「格萊克，打敗他們！」他喊道。
摩托騎手們圍着音樂台站成一圈。
掌聲逐漸平息下來，但說話聲仍然很大。人們覺得這很刺激，不停地談論。
衝鋒隊隊員，約翰尼想，坐了下來。他們就是衝鋒隊隊員。
嗯，那又怎麼樣呢？也許那樣更好。美國人不能容忍法西斯那一套——甚至像里根那樣頑固的右翼分子也不搞那一套，這是一個不容忽視的事實。八年前，芝加哥警察的法西斯行為使赫伯特·漢弗瑞落選。約翰尼並不關心這些傢伙怎麼洗心革面；如果他們是受雇一個競選眾議院的人，那麼斯蒂爾森大過分了，離完蛋不遠了。如果這不是這麼古怪的話，倒真是很好笑的。
不過，他仍然希望自己沒有來。
快到三點時，大鼓一聲巨響，震得大地都動了。接着其它樂器也跟着響起來，奏起了進行曲。小鎮的選舉宣傳開始了。
人群又站起來，朝着音樂的方向伸著頭。很快就看到樂隊了——首先是穿着短裙的樂隊指揮，白色的羊皮靴上裝飾著絨球，然後是兩個樂隊隊長，接着是兩個滿臉粉刺的男孩，板着臉，舉著一面旗子，上面寫着：「特里姆布爾中學軍樂隊。」希望人們別忘記它。然後是樂隊，穿着耀眼的白制服，制服上是金燦燦的銅鈕扣。
當他們走向指定地點時，人群為他們讓開一條路，爆發出一陣熱烈的掌聲。他們身後是一輛白色福特轎車，候選人兩腿叉開，站在車頂上，他歪戴着安全帽，臉曬得黑黑的，咧開嘴笑着。他舉起手裏的小喇叭，高聲喊道：「大家好！」
「你好，格萊克！」人群回應道。
格萊克，約翰尼有點兒歇斯底里地想道，我們已經跟他好到直呼其名的地步。
斯蒂爾森從車頂上跳下來，·儘力顯得很從容。他穿着牛仔褲和卡嘰布襯衫，和約翰尼在電視上看到的一樣。他開始穿過人群向音樂台走去，跟前排的人握手，碰碰從前排人頭上伸過來的手。人群瘋狂地向他擠過去，約翰尼也感到一種擠過去的衝動。
我不要碰他，不要。
但他前面的人群突然露出了一條縫，他擠進縫中，猛地發現自己到了第一排。他離特里姆布爾中學軍樂隊的大號手非常近，可以摸到號手的指關節。
斯蒂爾森迅速穿過樂隊，去和另一邊的人握手，約翰尼只能看到晃動的黃色安全帽，看不見斯蒂爾森本人。他鬆了口氣。這樣很好。不碰撞就不會受傷。就像那個著名故事中的偽善人一樣，他將從另一邊走過。很好，太棒了。等他走上講台，約翰尼就可以收拾起自己的東西，悄悄溜走了。這就行了。
摩托騎手們來到人群讓開的小路兩側，阻止人群淹沒候選人。他們沒有抽出屁股口袋裏的桌球杆，但已經顯得很緊張了。約翰尼不知道他們到底擔心什麼，但摩托騎手們第一次表現出感興趣的樣子。
人群很嘈雜，他又想起搖滾音樂會。貓王跟人群握手時就會是這樣的。
他們在喊着他的名字：「格萊克……格萊克……格萊克……」
約翰尼身邊的年輕人把他兒子舉到頭上，這樣孩子就能看到了。一」個臉上有一塊燒傷傷痕的年輕人揮舞著一塊招牌，上面寫道：「不自由，毋寧死，這就是格萊克！」一位極為美麗的十八歲姑娘揮動着一塊西瓜，粉紅色的西瓜汁順着她黑黑的手臂往下流。這裏一片混亂。人群異常興奮，就像一根高壓電纜。
突然，格萊克·斯蒂爾森又出現了，他穿過軍樂隊，回到約翰尼這一邊。他沒有停下來，但親切地拍拍大號手的肩膀。
後來，約翰尼反覆思索，想讓自己相信他沒有·時間或機會退到人群裏面；他想讓自己相信，其實是人群把他推進斯蒂爾森懷裏的。他想讓自己相信，斯蒂爾森不得不跟他握手。但這些都不是真的。他有充分的時間，因為一個胖女人摟住斯蒂爾森的脖子，使勁吻了他一下，斯蒂爾森笑着說：「我會記住你的，寶貝。」胖女人尖著嗓子大笑起來。
約翰尼感到7陣熟悉的冷漠湧上心頭，這是進入恍惚狀態的感覺，覺得一切都無關緊要，只想去了解情況。他甚至微笑了一下，但這不是他日常的微笑。他伸出手，斯蒂爾森雙手握住他的手，上下搖動起來。
「喂，夥計，希望你會支持我們……」
斯蒂爾森突然不說話了，就像艾琳·馬岡一樣，就像詹姆斯。布朗醫生一樣，就像羅戈爾·杜騷特一·樣。他的眼睛瞪大了，然後充滿了——驚訝？不。斯蒂爾森眼中充滿了恐懼。
那一瞬似乎無窮無盡。當他們凝視着對方的眼睛時，客觀的時間被別的東西代替了。約翰尼覺得好像又回到了那個陰沉的走廊，只是這次斯蒂爾森跟他在一起，他們分享……分享……
約翰尼從沒感覺到這麼強烈過，從沒有。一切都同時向他湧來，就像可怕的火車全速穿過一條窄窄的隧道，車頭上是一盞刺眼的前燈，這前燈知道一切，它的光刺穿了約翰尼。史密斯，就像一根針刺穿一個臭蟲一樣。他無處可逃，火車從他身上輾過，把他壓得像一張紙一樣平。
他想尖叫，但叫不出來。有一個形象他無法擺脫，當藍色濾光鏡出現時。
那就是格萊克·斯蒂爾森在宣誓就職。就職儀式由一個老人主持，老人的眼睛謙卑，膽怯，是一雙田鼠的眼睛，這田鼠被一個傷痕纍纍的——老虎——骯髒的公貓抓住了。斯蒂爾森的一隻手按在《聖經）上，一隻手舉起來。這是未來年代的事，因為斯蒂爾森的頭髮大部分都掉了。老人在說話，斯蒂爾森跟着他說。斯蒂爾森在說。
藍色濾光鏡更深了，一點一點地蓋住了東西，仁慈的藍色濾光鏡，斯蒂爾森的臉在藍色後面……還有黃色……像老虎斑紋一樣的黃色。
他會做的，「所以上帝請幫助他。」他的臉莊嚴。平靜，但他的胸中充滿歡樂。因為有着一雙膽怯的田鼠眼睛的人是美國最高法院院長。
噢天哪濾光鏡濾光鏡藍色濾光鏡黃色斑紋。
現在一切都開始慢慢消失在藍色濾光鏡後面——只是它不是一個濾光鏡；它是真的東西。它是——在未來在死亡區域。
未來的東西。他的？斯蒂爾森的？約翰尼不知道。
有一種飛起來的感覺，飛過藍色，飛到一片荒涼之上。這時傳來格萊克·斯蒂爾森空洞的聲音，這是一個廉價上帝或死人的諷刺聲音：」我將從他們之中走過，就像芥麥從鵝中撒過一樣！從他們之中走過，就像屎從竹叢中撒過一樣」
「老虎，」約翰尼聲音沙啞地喃喃道。「老虎在藍色後面，在黃色後面。」
然後這一切畫面。形象，詞語都在遺忘中破碎。他似乎嗅到像燃燒的電線的氣味。裏面的那隻眼睛似乎瞪得更大了，在努力搜尋；那遮住一切的藍色和黃色似乎要凝聚成……某種東西，從裏面某個遙遠的方，他聽到一個女人充滿恐懼的尖叫：『把他還給我，你這狗雜種！」
一切消失了。
他那樣在那裏站了多長時間？他後來問自己，他猜也許五秒鐘。接着斯蒂爾森在使勁擺脫他的手，張著嘴，凝視着約翰尼，曬得黑黑的臉上血色全無。約翰尼可以看到他后牙的補牙之物。
他的表情厭惡而恐懼。
好了！約翰尼想喊叫。大好引把你自己撕成碎片吧！毀滅吧！破裂吧！崩潰吧！為這世界做件好事吧！
兩個摩托騎手正在衝過來，現在手裏拿着截短的桌球杆，約翰尼感到一種愚蠢的恐懼，因為他們要打他，用他們的桌球杆打他的腦袋，他們要把約翰·史密斯的腦袋當球打進落袋，打進昏迷的黑暗中，這次他再也不會醒來了，他再也無法告訴任何人他所見到的，也無法改變什麼。
那種毀滅的感覺——天哪！這就是一切！
他想往後退。人們嚇得（也許是興奮得）叫起來，向後退去。斯蒂爾森已經恢復了鎮靜，轉向他的保鏢們，搖搖頭，攔住了他們。
約翰尼不知道後來發生了什麼。他身體搖晃，低下頭，就像一個醉漢一樣慢慢眨着眼睛。然後那種遺忘吞沒了他，約翰尼很高興被吞沒。他昏了過去。
「不，」特里姆布爾鎮的警長回答約翰尼說，「你沒有受到任何指控。你沒有受到監禁。你並非一定要回答任何提問。如果你願意回答的話，我們會很感激的。」
「我非常感激。」穿着很保守的套裝的男人附和道。他叫愛德華·蘭科特。他是聯邦調查局波士頓分部的官員。他覺得約翰，史密斯很像一個重病人。他左眼眉腫起一塊，這腫塊正在變成紫色。他昏倒時，約翰尼摔得非常重，要麼是摔在軍樂隊隊員的鞋上，要麼是摔在摩托車騎手的靴子上。蘭科特認為後一種可能勝更大。在接觸的一剎那，摩托車騎手的靴子可能處在運動狀態。
史密斯太蒼白了，當巴斯警長給他一紙杯水時，他的手抖得很厲害。一隻眼瞼神經質地抖動。他看上去像一個典型的刺客，雖然在他身上發現的最危險的東西就是一把指甲刀。不過蘭科特會保留這個印象，因為他就是這樣的。
「我能告訴你什麼？約翰尼問。他醒來時躺在一張小床上、屋子的門沒鎖。他的頭曾疼得厲害，現在已不疼了，使得他感到體內有一種奇怪的空虛，好像他的內臟都被挖出來了一樣，他的耳朵一直嗡嗡地響。現在是晚上九點。斯蒂爾森及其隨從早已離開了鎮子。所有的熱狗已經被吃掉了……
「你能告訴我們那裏到底發生了什麼事？」巴斯警長說。
「天氣很熱。我猜我太興奮了，暈倒了。」
「你是個病人嗎？蘭科特漫不經心地問。
約翰尼盯着他。「別跟我玩遊戲，蘭科特先生。如果你知道我是誰，那就直說吧。」
「我知道，」蘭科特說，「也許你是通靈者。」
「猜出一個聯邦調查局的特工在玩遊戲，這並不是什麼稀奇的。」約翰尼說。
「你是緬因州人，生在那裏，長在那裏，一個緬因州人到新罕布希爾州幹什麼？」
「教書。」
「柴沃斯的兒子？」
「再說一遍：如果你知道，為什麼還要問呢，除非你對我有懷疑。」
蘭科特點着一根香煙：「很富有的家庭。」
「是的。他們很富有。」
「你是一個斯蒂爾森迷嗎，約翰尼？巴斯問。約翰尼不喜歡別人一見面就直呼他的名，而這兩人都在直呼他的名。這使他不安。
「你是嗎？」他問。
巴斯輕蔑地哼了一聲。「大約五年前，在特里姆布爾鎮舉行了一次搖滾音樂會。地點在哈克·傑米森。鎮議會有懷疑，但還是舉行了，因為孩子們總要玩玩。我們以為會有兩百個當地孩子參加音樂會。誰知道最後卻有一千六百人，他們都吸大麻，喝烈酒，搞得亂七八糟。鎮議會很生氣，說再不許他們開這類音樂會。他們很委屈，眼淚汪汪地說，『怎麼回事，沒有一個人受傷，對嗎？』他們認為只要沒人受傷，搞得亂七八糟也沒關係。我對斯蒂爾森這傢伙也有同感。我記得……」
「你對斯蒂爾森沒什麼敵意吧，約翰尼？」蘭科特問。「你和他之間沒什麼個人恩怨嗎？」他像個父親一樣地微笑着。
「直到六星期前我才知道他是誰。」
「是的，嗯，但那並沒有真正回答我的問題，是嗎？」
約翰尼沉默了半刻。「他使我不安。」他最後開口道。
「那也沒有真正回答我的問題。」
「我認為回答了。」
「你不像我們想像的那樣有用。」蘭科特遺憾地說。
約翰尼掃了巴斯一眼。「在你們鎮的公共集會上暈倒的人都要受到聯邦調查局的審問嗎，巴斯警長？」
巴斯看上去很不自然。「嗯……不，當然不。」
「你在和斯蒂爾森握手時暈倒的，」蘭科特說，「你臉色蒼白，斯蒂爾森本人嚇得臉色發青。你很幸運，約翰尼。很幸運他的保縹沒有把你的腦袋擰下來。他們以為你向他開了一槍。」
約翰尼漸漸明白過來，吃驚地看着蘭科特。他看看巴斯，眼光又回到了聯邦調查局特工身上。「你在那裏，」他說，「不是巴斯打電話叫你過來的。你在那裏，在集會上。」
蘭科特掐滅香煙：「是的，我在那兒。」
「為什麼聯邦調查局對斯蒂爾森感興趣呢？」約翰尼近乎吼叫地問。
「讓我們談談你，約翰尼。你……」
「不，讓我們談談斯蒂爾森，談談他的保鏢們。他們拿着截短的桌球杆四處走動，是合法的嗎？」
「是合法的，」巴斯說。蘭科特警告地看了他一眼但巴斯要麼是沒看見，要麼是不理睬。「桌球杆。棒球棒。高爾夫桿，這些都不違法。」
「我聽說那些傢伙過去都是摩托車流氓團伙的成員。」
「他們有些人以前在新澤西俱樂部，有些過去在紐約俱樂部，那是……」
「巴斯警長，」蘭科特打斷說，「我認為現在不是……」
「我覺得告訴他沒什麼關係，」巴斯說。「他們都是些遊手好閒的壞蛋。四五年前，他們中的一些人在漢普頓結成團伙，引起嚴重的騷亂。有些人加入了一個叫『十二魔鬼』的摩托車俱樂部，這個俱樂部1972年解散。斯蒂爾森的打手叫索尼·艾里曼。他過去是『十二魔鬼』俱樂部的主席。他被關過六次，但從沒被判定有罪。」
「這一點上你錯了，警長，」蘭科特說，又新點了一支煙。「1973年，在華盛頓，他因為違背交通規則左轉彎而受到傳訊。他簽了棄權書，付了25元罰款。」
約翰尼站起來，慢慢走到屋子另一面的冷水器邊，又倒了一杯水。蘭科特很有興趣地看着他走路。
「所以你只是暈過去了，是嗎？」蘭科特問。
「不是，」約翰尼說，沒有回過頭，「我想用火箭筒射他。在關鍵時刻，我的線路壞了。」
蘭科特嘆了口氣。
巴斯說，「你什麼時候走都可以。」
「但我要像蘭科特先生一樣告訴你一件事。如果我是你的話，以後我會避開斯蒂爾森的集會。如果你不想受到傷害的話，最好這樣。格萊克，斯蒂爾森不喜歡的人常常遭到……」
「這麼嚴重嗎？」約翰尼喝着水問。
「你無權說這些，巴斯警長。」蘭科特說。他的眼睛冷冰冰的，狠狠地盯着巴斯。
「好吧。」巴斯順從地說。
「我可以告訴你集會時發生的其它意外事件，」蘭科特說，「在里傑威，一個年輕的孕婦遭到毒打，流了產。這是那次哥倫比亞廣播網報道過的斯蒂爾森集會以後發生的。她說她認不出打她的人，但我們認為可能是斯蒂爾森摩托騎手中的一個。一個月以前，一個十四歲的男孩被打得腦骨破裂。他帶了一支塑料玩具手槍。他也認不出打他的人。但玩具手槍使我們相信這是保鏢的過激反應。」
說得大好了，約翰尼想。
「你們找不到任何目擊者嗎？」
「沒人願意說，」蘭科特乾巴巴地笑笑，彈彈煙灰。「人們很喜歡他。」
約翰尼想起那個把他兒子舉到頭頂讓他看格萊克·斯蒂爾森的年輕人，誰在乎呢？他們不過是擺擺樣子罷了。
「所以他引起聯邦調查局特工的注意。」
蘭科聳聳肩，溫和地笑笑。「嗯，我能幹什麼呢？告訴你，約翰尼，這可不是什麼好差事。有時候我很害怕。這傢伙很有吸引力。如果他在講台上指出我，告訴參加集會的人群我是誰，他們會把我弔死在最近的路燈桿上的。」
約翰尼想起那天下午的人群，想起那位歇斯底里揮舞著西瓜的漂亮姑娘。「我想你是對的。」他說。
「所以如果你知道什麼能幫助我的事情……」蘭科特探過身。溫和地微笑變得有點兒強迫性質了。「也許你對他有一種突然的意念。也許那才是你暈倒的原因。」
「也許我真的有。」約翰尼說，沒有笑。
「嗯？」
在那一瞬，約翰尼考慮是否告訴他們所有的一切。然後他否定了這念頭。「我在電視上看見過他。今天我沒什麼事，所以到這兒來，看看他本人。我敢打賭我不是惟一因此離開鎮子的人。」
「你肯定不是。」巴斯態度激烈地說。
「就這些？」蘭科特問。
「就這些，」約翰尼說，然後停了一下，「除了……我認為這次競選他會贏。」
「我們確信他會的，」蘭科特說，「除非我們能找出他的問題。同時，我完全同意巴斯警長的話。別參加斯蒂爾森的集會。」
「別擔心，」約翰尼把紙杯揉成一團，扔到一邊，「很高興跟你們兩位談話，我必須回杜爾海姆了，路很長。」
「很快回緬因嗎，約翰尼？」蘭科特漫不經心地說。
「不知道。」他看看蘭科特，他纖弱整潔，在手表面上又敲出一根香煙，又看看巴斯，他高大疲倦，有一張獵犬似的臉。「你們倆認為他會競選更高的職位嗎？如果這次他進入眾議院的話？」
「天理難容。」巴斯說，翻着眼睛。
「這些傢伙輪換得很快，」蘭科特說。他的眼睛是近乎黑色的棕色，一直在研究約翰尼。「他們就像那些罕見的放射性元素，非常不穩定，難以持久，斯蒂爾森這類人沒有長久的政治基礎。只是一種暫時的聯合，很快就會分崩離析。你看到今天的人群了嗎？大學生和工人向同一個傢伙歡呼？那不是政治，那是呼拉圈、烷熊皮帽子一類的東西。他會進入眾議院，一直到1978年，如此而已。相信這一點吧。」
但約翰尼仍有疑問。
第二天，約翰尼前額的左半邊變得五顏六色的。眼眉上的深紫色在太陽穴和髮際處變成了紅色和讓人噁心的灰黃色。他的眼瞼有點兒腫，給人一種飛媚眼的感覺，像輕歌劇中的小丑。
他在游泳池中遊了二十圈，然後氣喘吁吁地躺在一張躺椅上。他覺得很不舒服。他昨晚睡了不到四個小時，而且老做惡夢。
「你好，約翰尼……你怎麼啦，夥計？」
他轉過頭。是潘高，他正溫和地微笑着。他穿着工作服，戴着手套。他身後是一輛紅色小推車，上面裝滿了小松樹，松樹根用粗麻布包着。他想着潘高對松樹的稱呼，就說：「我看到你又在種草了。」
潘高皺皺鼻子。「很遺憾，是的。柴沃斯先生很喜歡這些。我告訴他，它們是不值錢的樹。在新英格蘭這種樹到處都是。他的臉變成這樣……」潘高的臉皺成一團，像個怪物。「……他對我說，』就種這些』。」
約翰尼笑起來。羅戈爾·柴沃斯就是這樣的，他喜歡按他的方式安排事情。「你喜歡那個集會嗎？」
潘高和氣地笑笑。「很有益，」他說。沒法看清他的眼睛。他可能沒有注意到約翰尼那一側的太陽穴，「是的，非常有益，我們都很高興。」
「很好。」
「你呢？」
「不太好。」約翰尼說；輕輕地用指尖摸摸受傷的地方。
「是的，太糟了，你應該放一塊牛排在那上面。」潘高說，仍然微笑着。
「你怎麼看待他，潘高？你們班的同學怎麼看待他？你的波蘭朋友呢？或陳露和她的妹妹呢？」
「我們談過笑面虎遊戲，」潘高說。「你還記得嗎？」
「記得。」約翰尼說。
「我再告訴你一隻真的老虎。當我還是孩子時，我們村子附近有一隻很兇猛的老虎。他是一隻吃人的老虎，不過他吃的都是男孩、姑娘和老女人，因為這是戰爭時期，沒有男人可吃。不是你們知道的那場戰爭，而是第二次世界大戰。這隻老虎喜歡吃人肉。在村子裏，最年輕的男人六十歲，只有一隻胳膊，年齡最大的男孩就是我，只有七歲。誰能殺死這個兇猛的野獸呢？一天，這隻老虎落到陷餅里了，這陷阱以一個死去的女人的屍體做誘餌。用人做誘餌，這是一件很可怕的事。我在作文中要說，但當一隻兇猛的老虎叼走小孩時人們什麼也不做，這更可怕。我在作文中還要說，當我們發現這隻兇猛的老虎時，它還活着。一根尖樁刺穿了它的身體，但它還活着。我們用鋤頭和棍棒把它打死，老人。婦女和孩子，有的孩子又興奮又害怕，尿濕了褲子。老虎落到陷餅中，我們用鋤頭把它打死，因為村裏的男人都去打日本人了。我認為斯蒂爾森就是那隻兇猛的吃人的老虎。我認為應該給他設個陷阱，我認為他會掉進去的。如果他掉進去后還活着，戈認為應該打死他。」在明媚的陽光中，他沖着約翰尼溫和地微笑着。
「你真這麼想嗎？」約翰尼問。
「噢，真的。」潘高說。他說得很輕鬆，好像這是一件無關緊要的事。「我交上這麼一篇作文，我的老師會說什麼，我就不知道了。」他聳聳肩。「也許他會說，『潘高，你還不習慣美國的方式。』但我要說真話。你認為怎麼樣，約翰尼？」他的眼睛落到受傷處，又挪開了。
「我認為他很危險，」約翰尼說。「我……我知道他很危險。」
「真的嗎？」潘高說。「是的，我相信你的確知道。新罕布希爾州的那些人。他們把他看作一個有趣的小丑。他們對他的態度，就像世界上許多人對這個黑人阿明的態度一樣。但你不同。」
「不，」約翰尼說。「但是說他應該被消滅……」
「從政治上消滅他，」潘高微笑着說。「我只是建議應該從政治上消滅他。」
「如果不能從政治上消滅他呢？」
潘高沖約翰尼微微一笑。他伸出食指，豎起拇指，然後猛地落下。「砰，」他輕聲說。「砰，砰，砰。」
「不，」約翰尼說，沙啞的聲音讓他自己也吃了一驚……『那決不是解決方法。決不是。」
「不是？我認為這是你們美國人常用的解決方法。」潘高提起紅車的把手。「我該種這些草了，約翰尼。再見。」約翰尼看着他離開，一個穿着卡嘰衣服和鹿皮鞋的小個子，拉着一輛裝滿小松樹的車子。他拐過牆角，不見了。
不。殺人只能播下更多毀滅的種子。我相信這一點。我真心相信這一點。
十一月的第一個星期二恰好是那個月的二號，那天，約翰尼·史密斯靠在他的客廳兼廚房的安樂椅上，看選舉結果。錢瑟勒和布林克雷坐在一張很大的電子地圖前面做報道，當每個州的結果傳來時，地圖上就會用不同的顏色顯示出來。現在已經快半夜了，福特和卡特的選票非常接近。但卡特會贏得，約翰尼對此深信不疑。
格萊克·斯蒂爾森也贏了。
他的勝利受到當地新聞界的關注，被廣泛地予以報道，但全國範圍和媒體也注意到了他的勝利，把他跟詹姆斯。朗格雷相提並論，後者是兩年前以獨立競選人的身份當上緬因州州長的。錢瑟勒說，「最新的民意測驗顯示共和黨候選人。現任眾議員哈里森·費舍正在縮短差距，現在看來這顯然是錯誤的。全國廣播公司預測斯蒂爾森將獲得百分之四十六的選票，他在競選中戴着一頂建築工人的安全帽，競選綱領中有一條是把所有的垃圾送到外層空間；費舍將獲得百分之三十一的選票。在一個民主黨不受歡迎的地區、戴維·波維斯只能獲得百分之二十三的選票。」
「那麼，」布林克雷說，「新罕布希爾州將進入熱狗時代了……至少以後的兩年之內。」他和錢瑟勒咧嘴笑起來。一個廣告出現了。約翰尼沒有笑。他在想着老虎。
從特里姆布爾鎮集會到選舉之夜這段時間，約翰尼非常忙。他繼續輔導恰克，恰克在緩慢而持續地進步著。暑期他上了兩門課，考試都通過了，保住了運動資格。現在，橄欖球賽季剛剛結束，他有可能被招人全新英格蘭隊。大學招生人員開始來訪了，但他們必須再等一年；恰克的父親已經決定讓恰克去斯多文森預備學校讀一年。這是所很好的私立學校，在佛蒙特。約翰尼以為，斯多文森預備學校聽到這消息會高興得發瘋的。佛蒙特學校的足球隊和橄欖球隊是非常出色的。他們可能會給他全額獎學金，附加一把打開女生宿舍的金鑰匙。約翰尼認為這決定是正確的。當學業考試的壓力減輕后，恰克的進步一下子非常快。
九月末，約翰尼去波奈爾鎮度周未，整整一個星期五晚上，他看到父親為電視上並不好笑的玩笑而捧腹大笑，於是問赫伯出了什麼事。
「沒出什麼事。」赫伯神經質地微笑着說，兩手使勁摩擦，就像一個會計發現他把終生積蓄都投入的那個公司破產了。「沒出什麼事，你為什麼這麼樣，孩子？」
「嗯，那麼你在想什麼呢？」
赫伯不笑了，但仍不停地搓着手。「我不知道怎麼告訴你，約翰尼。我的意思……」
「是查爾妮吧？」
「嗯，是的。」
「你求婚了。」
赫伯低聲下氣地看着約翰尼。「約翰，你二十九歲有個繼母，感覺怎麼樣？」
約翰尼咧嘴笑。」感覺很好。祝賀你！爸爸。」
赫伯微笑着鬆了口氣。「嗯，謝謝你。說真的，我有點兒怕，不敢告訴你。以前我們談過，我知道你的想法，但有時人們說是說，事到臨頭又會有變化。我愛你媽媽，約翰尼。而且我會一直愛她的。」
「我知道，爸爸。」
「但我很孤獨，查爾妮也很孤獨……嗯，我想我們能互相關照。」
約翰尼走到他父親身邊，吻吻他。「非常好。我知道你會的」
「你是個好孩子，約翰尼。」赫伯從口袋裏拿出一塊手帕，擦擦眼睛。「我們以為已經失去你了。我真的失去希望了。維拉從沒失去希望。她總是有信心。約翰尼，我……」
「別說了，爸爸，事情已經過去了。」
「我必須說，」他說。「我憋在心裏已經有一年半了。我曾祈禱你死，約翰尼。我祈禱上帝帶走我自己的兒子，帶走你。」他又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。「事實證明上帝比我知道得多。
約翰尼……你願意參加我的婚禮嗎？」
約翰尼感到一絲淡淡的哀愁。「我很高興參加。」他說。
「謝謝你！我很高興……說出了我的心裏話。我感覺好多了」
「你們確定日期了嗎？」
「已經確定了。你覺得一月二號怎麼樣？」
「很好，」約翰尼說。「我一定參加。」
「我們準備把現在的兩處房子賣掉，」赫伯說法。『我們看中了比德福侍的一處農莊，地方非常好。有二十畝。有一半是樹那個秋天的大部分空餘時間，他都是和葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森一起度過的。
他變成了斯蒂爾森迷。在他放襪子，內衣和T恤的五斗櫃中，放着三本活頁筆記本。上面寫滿了筆記。推測，還有新聞報道的複印件。
這麼做使他很不安。晚上，當他在剪下的報刊邊做筆記時，他有時是覺得自己像阿瑟·布萊默或那個試圖刺殺傑里·福特的女人摩爾。他知道，如果愛德華·蘭科特看到他在做這事，一定會立即在他的電話。客廳和浴室安裝上竊聽器，街道對面會停著一輛傢具公司的大貨車，只是裏面裝的不是傢具，而是照相機。話筒和天知道什麼別的東西。
他不停地告訴他自己他不是布萊默，別總想着斯蒂爾森，但很難做到這一點。一個個漫長的下午，他在圖書館尋找；日報紙和雜誌，複印有關資料。夜深人靜，他寫下自己的想法，試圖做出正確的判斷。凌晨三點，他經常汗津津地從惡夢中醒來6每當這些時候，他很難忘記斯蒂爾森。
惡夢幾乎總是一樣的，是他在特里姆布爾集會與斯蒂爾森握手的重演，突然一片黑暗。覺得他在一個隧道中，一個耀眼的車燈迎面衝來。那個眼睛怯生生的老人正在主持就職儀式。那種噁心的感覺像一陣陣煙一樣湧起又落下。一幅幅畫面掠過眼前，他心中低語，這些畫面都是相關的，它們講述了一個即將來臨的大災難，也許是維拉·史密斯深信不疑的世界未日的大決戰……
但那些畫面是什麼呢？它們到底是什麼呢？它們模模糊糊，只能看到一個輪廓，因為總有藍色濾光鏡橫在中間，藍色濾光鏡有時被像虎紋一樣的黃色條紋切斷。
這些夢中惟一清楚的畫面是在結束時出現的：垂死者的尖叫，死者的臭氣，一隻老虎在扭曲的金屬、熔化的玻璃和燒焦的大地上慢慢走着。這隻老虎一直在笑，而且它嘴裏似乎有什麼東西——某種藍色和黃色的東西，還滴著血……
有時候，他覺得這夢會讓他發瘋的。荒唐的夢，毫無意義的夢，最好把它徹底趕出他的心裏。
但因為他做不到，於是他研究斯蒂爾森，試圖讓自己相信這只是一種無傷大雅的癖好，而不是危險的著魔。
斯蒂爾森出生於圖爾薩。他的父親是個油田工人，不斷地換工作，因為他塊頭大，所以比他的同事幹得多。他母親可能曾經很漂亮，雖然從約翰尼發現的兩張照片上很難確定這一點）如果她曾經很漂亮，那麼時間和她丈夫很快使她的美麗成為明日黃花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，細長的胳膊抱着一個嬰兒——格萊克，在太陽中眯着眼睛，這是美國大蕭條時期在東南部常見的那種女人。
他父親是個很專制的人，很瞧不起他的兒子。格萊克小時候體弱多病。沒有證據表明他父親在精神上或肉體上虐待過他，但可以感覺到格萊克·斯蒂爾森九歲前一直受到輕視。但是，約翰尼手裏的父子合影卻顯得很幸福；照片是在油田上拍的，父親很友好地摟着兒子的脖子。但它仍讓約翰尼不寒而慄。哈里。斯蒂爾森穿着工作服，斜紋布褲子和雙排扣卡嘰布襯衫，頭上得意地歪戴着一頂安全帽。
格萊克開始在圖爾薩上學，十歲時轉到俄克拉荷馬城。上一年夏天，他父親在一次油井事故中死去。瑪麗。羅斯蒂爾森和她兒子搬到俄克拉荷馬城，因為她母親住在那裏，戰爭創造了許多就業機會。那是1942年，好日子又來了。
中學前，格萊克的成績一直很好，此後他經常打架鬥毆。逃課、打架、在鬧市區玩桌球，也許還在住宅區偷東西，雖然這從沒被證實過。1949年，他還是個初中生，因為在存衣室洗手間放爆竹而受到停課兩天的處分。在與當局的這些衝突中，瑪麗。羅·斯蒂爾森都站在她兒子上邊。1945年戰爭結束了，對於斯蒂爾森家來講，等於好日子結束了。斯蒂爾森夫人似乎認為整個世界都在跟她和她的兒子作對。
她母親死了，只留給她一同小房子，此外一無所有了。她在一家低級酒吧當了一段時間的侍女，然後又在一家晚上開張的小飯店端盤子。當她兒子惹麻煩時，她總是為他辯護，從來不管他是否做了壞事。
他父親叫他「小崽子」，到了1949年，那個體弱多病的男孩不見了。隨着格萊克·斯蒂爾森年齡的增長，他父親的遺傳基因顯了出來。十三歲到十六歲之間，他猛長了六英寸，體重增加了八十磅。他不參加學校組織的體育活動，但設法參加了健美活動。「小崽子」成了一個難管的壞孩子。
約翰尼猜他有十幾次差點兒被學校開除。他沒有被開除純屬運氣。要是他受到一次嚴厲的處分，那就好了，約翰尼經常這麼想。那現在就不用擔心了，因為一個被處罰過的罪犯是不能擔任公職的。
1951年6月，斯蒂爾森畢業了，成績是他們班最差的。雖然成績不好，但他的腦子並沒什麼問題。他在尋找機會。他口齒伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一個加油站幹了一段時間。那年八月，在一次復活節聚會上，格萊克·斯蒂爾森被耶穌附體。他辭去了加油站的工作，成為一個職業造雨者，「通過我主那穌的力量」造雨。
不知是巧合還是什麼別的，那年是俄克拉荷馬最乾旱的一年。莊稼顆粒無收，如果井也幹了的話，牲畜不久也會完蛋的。當地牧場主協會邀請格萊克參加一個會議。約翰尼發現了許多有關隨後發生事情的報道；那是斯蒂爾森職業中最輝煌的事件之一。沒有一個報道是完全相同的，約翰尼可以理解這是為什麼。它具有一個美國神話的所有特點，和有關戴維·克洛克特。皮考斯·比爾、保羅·班揚的故事沒什麼不同。有什麼事發生了。這是不能否認的……但事實真相已經不可能弄清楚了。
有一件事似乎是肯定的。牧場主協會的那次會議是最奇怪的一次會議。牧場主們從東南和西南地區邀請了二十幾位造雨者，其中一半是黑人，兩個是印第安人——一個是一半血統的波尼族人，一個是正宗的阿帕契族人。有一個嚼摩根的墨西哥人，格萊克是九個白人中的一個，而且是惟一的本地人。
牧場主們逐個聽取造雨者和探水者的建議。他們很自然地分成了兩類人：一類人要求預付一半費用（不退還），另一類人要求預付全部費用（不退還）。
當輪到格萊克·斯蒂爾森時。他在了起來，大拇指摳著牛仔褲的皮帶，說：「我猜你們知道，我是因為皈依那穌才能造雨的。以前我曾沉溺於罪惡之中。今天晚上我們就看到了一種罪惡，那就是金錢。」
牧場主們產生了興趣。斯蒂爾森十九歲時就是個很能吸引人的演說家了。他提出了一個他們無法拒絕的建議。因為他是個基督徒，因為他知道愛財是一切罪惡的根源，他將先造雨，然後他們再付他錢，付多付少隨他們的便。通過口頭表決，他被僱用了，兩天後，他跪在一輛卡車的後車廂，慢慢駛過俄克拉荷馬的主要和次要公路，他穿着一件黑衣服，戴着一頂牧師的帽子，通過兩個喇叭求雨。成千上萬的人跑出來看他。
故事的結尾是可想而知的，令人很滿意。在格萊克祈雨的第一天下午，天上陰雲密佈，第二天早晨就下雨了。雨下了三無可夜，洪水淹死了四個人，房頂上棲著雞的房子被沖人洛林伍德河，井又被填滿了，牲畜得救了。牧場主協會斷定這雨本來就要下的。在第二次會議上他們為年輕的造雨者募捐，格萊克得到了十六塊錢。
格萊克沒有因此而失態。他用十六塊錢在俄克拉荷馬城的、先驅者報）上做了一個廣告。廣告指出，同樣的事情在哈姆林鎮的一個捕鼠者身上也發生過。廣告又說，作為一個基督徒，格萊克·斯蒂爾森不會在孩子身上實行報復，而且他知道他無法通過法律手段對付強大的牧場主協會。但做人要公平，是嗎？他有一個年老的母親要撫養，她的身體很不好。廣告暗示說他為一群有錢的勢利小人求雨，累得要命，他挽救了價值幾萬元的牲畜，卻只得到十七塊錢。因為他是個善良的基督徒，這種忘恩負義的行為並沒讓他煩惱，但正直的公民們應該認真想想。有正義感的人可以把捐款寄往471信箱，由《先驅者報》轉交。
約翰尼不知道那個廣告后，格萊克·斯蒂爾森到底收到了多少錢。對此事的報道各種各樣，但那年秋天，格萊克開着一輛嶄新的水星汽車在鎮里逛來逛去。瑪麗·羅的母親留給他們的小房子的稅三年沒交了，現在一次付清了。瑪麗·羅（她並沒什麼病，也不老，不過四十五歲）穿上嶄新的烷熊大衣。斯蒂爾森顯然發現了推動世界運轉的隱秘力量：如果那些受惠者不付錢，那些沒有受惠的人，卻會付錢。政治家們相信總有年輕人可以充當炮灰，也是根據這一原理，牧場主們發現他們捅了馬蜂窩。當協會成員來到鎮里時，人們經常圍住他們進行嘲諷、所有的教堂都不接收他們。他們突然發現被大雨拯救的牛很難賣掉，只有用船運到很遠的地方去賣。
那年十一月，兩個手上套著金屬帶、口袋裏裝着手槍的年輕人來到格萊克；斯蒂爾森家，他們顯然受雇於牧場主協會，來勸格萊克搬到別的更好的地方去、兩人最後都進了醫院。一個腦震蕩，另一個掉了四顆牙，頭骨破裂。兩人都在格萊克。斯蒂爾森所在街道的角落被發現，沒穿褲子。他們的金屬帶被塞進屁眼中，對其中的一個年輕人不得不做一個小手術以取出異物。
協會屈服了。在十二月初的一次會議上，從協會基金會中撥出七百元，一張相同數目的支票轉交給了格萊克。斯蒂爾森。
他得到了他想要的。
1953年，他和他母親搬到內布拉斯加州。造雨這一行很不景氣，有人說桌球場也很不景氣。不管是因為什麼原因搬家，他們來到奧馬哈。格萊克開了一家刷房公司，兩年後公司破產。他推銷（聖經》更成功。他穿過中西部，和上百家辛勤工作。敬畏上帝的農民一起吃飯，講他皈依的故事，推銷《聖經》徽章。塑料那穌像、讚美詩。磁帶。宗教宣傳冊子，以及一本極右翼的書，名叫《美國的真理之路：共產主義——猶太主義反對美國的陰謀）。1957年，陳舊的水星汽車被一輛嶄新的福特汽車所替代。
1958年，瑪麗·羅·斯蒂爾森死於癌症，那年晚些時候，格萊克·斯蒂爾森不幹推銷《聖經》的工作了、向東移去。他在紐約呆了一年，他努力想要進入演藝界。這是少數幾個沒讓他賺錢的工作之一。但也許不是因為他缺乏天賦，約翰尼諷刺地想。
在奧爾班尼，他為保險公司工作，在那裏一直呆到1965年。作為一個保險推銷員，他的成就沒有達到什麼目的。他沒有進入公司管理階層，沒有爆發出宗教狂熱。在這五年間，過去的那個不怕碰釘子的格萊克·斯蒂爾森似乎進入了冬眠期。在他多變的職業中，惟一的女人就是他母親。他從沒結過婚，就約翰尼所知，他甚至沒有長期約會過。
1965年，保險公司讓他去新罕布希爾州的里傑威工作，格萊克同意了。大約在這時，他的冬眠期似乎結束了。六十年代是一個風起雲湧的時代，是短裙和解放的時代，格萊克積極參加社區事務。他加入了商會和扶輪社。1967年，在有關商業區停車計費器的爭論中，他受到全州的關注。六年以來，各種派別為此爭論過。格萊克建議取消所有的計費器，改成收錢箱。讓人們想付多少錢就付多少錢，有些人說這是他們聽過的最不可思議的建議。嗯，格萊克回答說，你會感到吃驚的。是的，先生。他很有說服力。鎮上最後決定暫時採納他的建議，隨後洶湧而至的硬幣讓所有的人都大吃一驚，除了格萊克。他幾年前就發現了規則。
1969年，他又成為新罕布希爾州的新聞人物，當時他向里傑威報紙寄了一封很長的信，他在信中建議讓那些吸毒者參加公共設施的建設工作，可以參加公園、單車道的鋪設工作，甚至可以去交通島上種草。許多人說，這是我聽過的最不可思議的建議。格萊克回答說，試一試吧，如果不行，就停下來。鎮里又試了一下。一個吸毒者把鎮圖書館過時的杜威十進位系統重新組織了一下，變成了新的國會圖書館目錄系統，沒花鎮里一分錢。幾個嘻皮士把鎮公園佈置成一個可遊覽的地方，非常科學地設計了池塘和運動場的位置，減少了危險，延長了運動時間。正如格萊克指出的那樣，這些吸毒者大部分在大學中對化學很感興趣，但他們在大學中還學到了別的東西，應該把這些知識用起來。
在干這些事的同時，格萊克向曼徹斯特的《工會領袖報》波士頓的《環球報）和（紐約時報》寫信，支持越戰、支持對吸海洛英者判重刑，支持恢復死刑，特別是對販毒者實行死刑。在競選眾議員的宣傳中，格萊克宣稱從1970年起他就一直反戰，但這純屬謊言。
1970年，格萊克·斯蒂爾森開了自己的保險和不動產公司，獲得了巨大的成功。1973年，他和其他三個商人合資在州首府市郊建了一座購物中心。那年阿拉伯實行石油禁運，那年格萊克開始駕駛一輛林肯汽車。那年他也競選里傑威市市長。
市長任期兩年，兩年前的1971年，新英格蘭的共和黨和民主黨都邀請他加入。他微笑着婉言謝絕了。1973年，他作為獨立候選人竟選，對手是一個很受歡迎的共和黨候選人和一個民主黨傀儡。他第一次戴上建築工人的安全帽。他的竟選口號是：「讓我們建設一個更好的里傑威！」他大獲全勝……一年以後，在緬因州的姐妹州新罕布希爾州，選民們不理民主黨的喬治·米切爾和共和黨的詹姆斯·歐文，選了一位保險公司職員詹姆斯·朗格雷做他們的州長。
葛列高利·阿瑪斯·斯蒂爾森從中吸取了經驗。