第七十八章

巴利和我相互對望，眼前是我母親的明信片。它們和我父親的信一樣，戛然而止，沒能幫我搞清楚眼下發生的一切。

「他去了修道院，」我說。

「我們走吧，」他說。

「從這麼高的地方掉下來，她不會活着的，」我說道，喉嚨發緊。

「是的。」

「我爸爸從沒想過——至少在信里沒提——是不是有人推了她。」

「的確沒提到，」巴利說，重新戴上帽子。

我沉默了一會兒，我本不想說出這些話，但它們自己涌到嘴邊。「羅西教授說，人自殺，有可能變成一個——變成——」

「這個我記得，」巴利只說這些。我但願自己沒說過。現在道路蜿蜒而上。「也許有人開車來，」他補了一句。

可沒有車，我們越走越快，過了一會兒，我們不再說話，只是喘氣。我們拐過最後一道彎，走出樹林，修道院的牆讓我吃驚。我們看到了一塊標誌牌——本月修繕，暫不開放。這警告並沒有使我們放慢腳步。「來吧，」巴利說。他拉起我的手。

大門兩邊的牆上已經安裝了腳手架。一輛移動水泥攪拌機擋住了我們的路。我們小心撥開鐵鏈走了進去，這時，我們聽到一種聲音——吟唱聲，從迴廊另一邊的教堂傳來。門是關上的，可我們明明聽到裏面在做禮拜，伴着不時的沉默。「他們都在裏面，」巴利說。「也許你爸爸也在。」

不過我懷疑。「如果他在這裏，他很可能已經下去——」我打住，張望着院子。我和爸爸上次到這裏差不多是兩年前了——我現在知道了，那是我第二次來——我一下子想不起地下室的入口在什麼地方。突然我看見了它的門，似乎在我不知不覺時，它在迴廊附近的牆上敞開了。現在我想起了它周圍的石刻怪獸：獅身鷹首獸和獅子，龍和鳥，還有善惡集於一身的異類，我叫不出它們的名字。

我們躡手躡腳穿過院子，朝地下室走去。開始，到處都很黑，後來，我看到拱頂的盡頭有光在閃爍，我嚇壞了。巴利抓緊我的手，握得我手臂發麻。台階底下是彎彎的樓梯井，我們拐過我父親說過的最後一個拐角，這裏是原始教堂的正殿，有院長的大石棺。在古老的半圓室里，有模糊不清的十字架，頭上是低低的拱頂，這是全歐洲僅存的早期羅馬式建築。

不過，我對這些並不在意，因為就在這時，在石棺另一邊，一個黑影脫離更濃重的黑影，直立起來：一個拿着燈的男人。是我爸爸。在晃動的燈光中，他一臉滄桑。在我們看見他的那一刻，他也看見了我們。我丟下巴利的手，繞過石棺，奔向爸爸。他一把摟住我。「老天，」他揉了揉我的頭髮。「你們不該來這裏。」

「離開這裏，」他說，卻又把我摟得更緊。「不，太晚了——我不想你們獨自待在外邊。離太陽落山還有幾分鐘。給你」——他把燈塞給我——「拿住，你」——指巴利——「幫我推開蓋子。」我看到爸爸在附近的牆邊靠着一根長尖棍，對於石棺里那尋覓已久的恐怖，他肯定已經作好了準備，不過對於他真正看到的，他卻沒有準備。我為他舉起燈，想看又不敢看，不過我們還是一齊低頭注視着空空的石棺和塵土。「上帝，」他喃喃道。「我以為我終於找對了地方，算準了時間——我以為——」

他還沒說完，從古老的十字耳堂的陰影中走來一個身影，那身影迥異於我們見過的任何身影。我的燈照到了那腳、那腿、一隻胳臂和肩膀，但沒照到那張籠罩在陰影中的臉。我縮向爸爸，巴利也是。

那身影稍稍上前，站住了，臉仍在陰影中。這時我已看清這是一個男人的身形，但移動起來卻不像個人。在那恐怖的第一眼中，我看到在黑色衣服的映襯下，他手指慘白，其中一根手指上戴着珠寶戒指。在肯定是臉的那個地方，有什麼東西閃閃爍爍——發紅的眼睛？牙齒？微笑？——接着，他開口了，我從未聽過人的喉嚨發出這樣的聲音，滔滔而出，像許多語言攪在一起，又像一種我聞所未聞的怪語言。過了一會兒，這聲音轉化為我明白的話語，我是憑直覺而不是耳朵聽懂了這話。

晚上好。我祝賀您。

聽到這話，爸爸似乎回過神來。我不知道他是怎麼有勇氣開口的。「她在哪裏？」他嚷道。恐懼和憤怒使他聲音發顫。

您是一個傑出的學者。

不知道為什麼，就在那一刻，我的身體似乎不由自主地向他稍稍移動。我父親幾乎在同一時刻抬起手，用力抓住我的手，燈晃了起來，可怕的光與影在我們身邊跳動。在那閃亮的一刻，我看到了一點德拉庫拉的臉。

您是他們中最堅定不移的。跟我來吧，我將給您永生的秘訣。跟我來吧，或者讓您的女兒來吧。

「什麼？」我爸爸幾乎是無聲地問我。只在這時，我才知道他聽不懂德拉庫拉的話，或根本聽不見。他是在回答我的叫聲。

我等了很久，想找一個像您這麼有才華的學者。

那聲音現在溫和起來，但蘊含着無盡的危險。從那片黑影中似乎湧出一片黑暗，罩住了我們。

自願追隨我吧。

德拉庫拉抽抽肩膀，那沉得可怕的身軀從一條腿挪到另一條腿上。他的身體猶如死神再現，然而他又是活的，在動。

別讓我等著。如果您不來，我就來找您。

我爸爸似乎凝聚起全身的力量。「她在哪裏？」他喊道。「海倫在哪裏？」

那身影高聳起來，他那隻不像人的手攥緊了。我有種可怕的感覺，那是動物在下蹲，準備猛撲，我感到他還沒動就撲向我們了。這時，他身後陰暗的梯子上傳來腳步聲，這一閃而過的動靜我們覺得是在空中，因為我們看不見。我尖叫一聲，舉起了燈，這尖叫像是來自我身體之外。我看到了德拉庫拉的臉——那張臉我終生難忘——令我大吃一驚的是，我看到了另一個身影，就站在他身後，一個活人的輪廓。那人移動迅速，手裏拿着明晃晃的東西。可德拉庫拉已經知道有人，他轉過身，伸出手，把這人推到一邊。我們聽到沉悶的轟然跌落聲，然後是呻吟聲。德拉庫拉驚慌失措地東張西望，先是看着我們，然後轉向呻吟的男人。

突然，台階上又傳來腳步聲，有人迅速地搜索，舉起一隻胳膊，開了一槍。

德拉庫拉沒有像我早先預料的那樣猛衝過石棺，奔向我們，而是倒下了，先是後仰，他那張雕琢一般的白兮兮的臉再次顯露，然後往前，再往前，轟然倒在石板上，發出骨頭摔碎的斷裂聲。他抽搐了一會兒，終於一動不動了。他的身體化為塵土，化為烏有，而他的古代服裝在腐爛，在混亂的燈光下逐漸乾枯。

爸爸丟下我的手，繞過地板上那亂糟糟的一堆，奔向那手電筒光。「海倫，」他叫道——或者說，是在哭泣中，在喃喃中叫出了這個名字。

巴利抓起我爸爸的燈也往前奔。一個胖胖的男人躺在大石板上，匕首就在他身邊。「哦，埃爾西，」斷斷續續的英語。他頭上滲出一點深色的血，就在我們嚇得不知所措地看着他時，他的眼神漸漸定住了。

巴利撲倒在那破損的身體旁，撲倒在塵土裏。震驚和悲傷令他窒息。「詹姆斯教授？」