第十八節
十八
在己菌素W的臨床試驗中，當該葯同其他選定的藥物一起用時，它對患者產生了一些副作用——這樣一起用藥是要通過消滅遊離基而獲得高效藥物。從零星送來的報告看，有人噁心和嘔吐，另一些人腹瀉、頭暈或血壓上升。這種種現象不算異常，不值得驚慌。這類癥狀不嚴重，在用藥的病人中占的百分比也很小。任何藥物免不了有點副作用。七號縮氨酸是明顯的例外。
己菌素W的試驗已進行了兩年半，由文森特·洛德親自監督執行。為此，他把其他事務交給下屬，自己騰出手來干這個需要全力以赴的工作。在這成敗攸關、接近完成的階段，他不能讓自己的心血結晶出現任何差錯，不容許因別人工作上的疏忽和無能，影響他在科學上的光輝成就。
眼看七號縮氨酸經久不衰的巨大成功，洛德心情複雜。一方面他有點妒忌皮特-史密斯；另一方面因為有了七號縮氨酸，費爾丁-羅思如今實力更加雄厚，從而為研製另一種葯提供了更好的條件，而這種葯看來可與七號縮氨酸一樣成功，甚至更為成功。
己菌素W的試驗結果使洛德非常高興，因為沒有出現任何嚴重的有害副作用。與該葯積極而優越的效用相比，那些輕微的副作用有的可加控制，有的無關緊要。
在試驗的第三階段，用藥的都是病人，其用藥條件與預想中今後的用藥條件相似。試驗結果也始終良好。有六千多人在相當長時間內用這葯，許多病人是在醫院有控制的條件下用的——這是達到試驗目的的一種理想的安排。
比之大多數的第三階段的試驗，六千人這個數字頗大，不過之所以這樣決定，是因為必須對己菌素W與其他各種藥物一起用時的效果進行研究，而那些藥物以往單獨服用都是不安全的。
跟事先所希望的一樣，關節炎的患者用藥後效果特別好。他們不僅可以單獨用己菌索W，還可以和其他強效消炎藥一起用，而強效消炎藥以前是不能單獨用的。
在幾個相隔很遠的地區，協同進行藥物試驗是非常龐雜的任務，為此要在公司內外召用額外的幫手。不過這事現已辦妥。大量的試驗資料彙集到費爾丁-羅思總公司，在以新葯申請的形式送交食品藥物局之前，這些資料由洛德盡量作些複核工作。
因為事關他個人利益，洛德在複核過程中大多心情愉快。不過，當他看到一組病例報告時，愉快的心情頓時消失。
洛德把剛才看的東西再仔細地看一遍，開始只是不安，繼而困惑不解，最後勃然大怒起來。
這組報告由亞利桑那州的一位耶米納大夫送來，他在該州首府菲尼克斯市行醫。洛德不認識此人，但對這名字還熟悉，對這大夫的背景也略知一二。
耶米納是內科醫生。他有自己業務繁忙的診所，還在兩家醫院兼職。和其他許多參加己菌素W試驗任務的醫生一樣，他也受雇於費爾丁-羅思，研究一組病人服用該葯的療效——由他負責的病人共一百名。在研究開始前，需要先徵得病人的同意，不過一般說來這並不難。
這樣安排很正常。凡要對新葯進行實用試驗的公司，常是這樣安排的。
耶米納大夫過去就為費爾丁-羅思等公司干過。
為干這類事而簽約的醫生們喜歡這安排，原因不外乎下面兩點：確實對研究有興趣；有一筆可觀的收入——這是所有醫生都喜歡的。
一個大夫只需在幾個月時間裏額外花點工夫，就可按每個病人收取五百至一千元的試驗費，具體金額則因製藥公司及所試藥物的重要性而異。以這次己菌素W的試驗而論，耶米納可收入八萬五千元。而醫生為這工作所花的開支卻不多，因此，這筆錢大部分是純收入。
但是這樣安排有一個弱點。
由於干這工作收入大，少數醫生易於不顧其實際可能而多攬試驗任務。
這就導致浮皮潦草和報假資料的做法，令人吃驚的是，這后一種情況還很經常。
一言以蔽之：欺騙。
洛德肯定，耶米納大夫在送來的己菌素W效果試驗報告中犯了欺騙罪。
至於他怎樣欺騙，有下面兩種可能：他沒有對他列入名單的病人作理應作的調查研究；他所列出的一百名病人中，有一部分人或大部分人並不存在，只是醫生虛構出來的。他編造出他們的姓名、病情以及試驗「結果」。
根據經驗來推斷，洛德認為，第二種猜測是對的。
不管是哪種情況，他是怎麼發現的呢？
原因之一是，耶米納在搞假報告時匆匆忙忙，很不細心。最先引起洛德注意的，是不同日期的病人報告表上，填寫的筆跡極為相似。一般說來，填寫這些項目不僅筆跡不同，而且用的筆也不同。即使醫生每天使用同一支圓珠筆，這支筆寫出來的字也難得完全一樣。
光憑這一點還不能得出定論。耶米納有可能先作了記錄，然後又耐心地把它們一一重抄成比較整潔完善的報告。但是一個繁忙的醫生不大可能這樣做。這促使洛德進一步地仔細查找證據。
他找到了。
對用試驗葯的病人所作的檢驗中，有一項是檢驗尿的pH值——酸度或鹼度指數。一般人的化驗結果是在5—8這個範圍內。但化驗的日期不同，其結果往往各有不同，而通常是有變化的，也即：倘一個人在星期二測得的結果為4，那麼在星期三就不一定是4。換句話說，在連續的五天中，pH值完全相同的只可能有一次。可能性極小。
然而從耶米納大夫的報告上看，病人的pH值記錄天天一樣。即使是同一個病人，這也是極不可能的。而洛德從耶米納的報告中查的是十五個病人，這就簡直不可能了。
為了做到絕對有把握，洛德又另選了十五個病人的驗血報告作了同樣的審查。這裏也有數字相同的情況，且這種情況出現的頻率高得異常。
沒有必要作更多的複查了。根據已查出的情況，任何醫藥檢查人員都可斷定這是弄虛作假的證明——而這裏的弄虛作假是犯了欺騙罪。
洛德怒火中燒，默默地詛咒著耶米納大夫。
耶米納交來的總報告倒是把己菌素W說得完美無缺。不過，那是不必要的。因為從洛德審查過的所有其他報告中，都已證明己菌素W這葯反正是不錯的。
洛德知道應該怎麼辦。
他應立即向食品藥物局報告，把一切情況向他們和盤托出。這以後，耶米納大夫將受到官方的調查，而且可以肯定會對他起訴。過去也有些醫生幹這種事，有的就被關進了監獄。如果耶米納被查明有罪，他也會蹲監獄的，或許還吊銷他的行醫執照。
但是另外一點洛德也清楚。
如果把耶米納的欺騙行為捅了出去，食品藥物局將干預此事，這樣的話，這部分試驗就必須全部重做，就必須重作安排。這估計要花一年時間，也即己菌素W的上市也將相應地推遲一年。
對於耶米納的愚蠢和由此造成的進退兩難的局面，洛德不禁又詛咒起他來。
怎麼辦呢？
如果這件事關係到某一尚有疑問的藥品，洛德自忖道，他才不會猶豫哩。
他會把耶米納拋給食品藥物局的那幫無情傢伙，並願意在審訊耶米納時前去作證。
但是對己菌素W是沒有疑問的。不管有沒有這份假報告，它都將是一種有療效的好葯。
因此，為什麼不把這假報告和那些真報告混到一起去呢？這小小風險可以冒一下，食品藥物局不會有人注意的；光是那浩繁的新葯申請材料就使人難以注意到此點。如果該局的審查人員忽略了耶米納的報告，就沒有理由去設想這欺騙行為會被查出。並不是每個人都像他文森特·洛德那樣善於發現問題的。
洛德本想把耶米納的試驗報告剔出不要，但他知道這辦不到。因為在上報該局的其他材料里，已列有耶米納的姓名。
他也不甘心讓耶米納做了壞事就這樣溜過去。可是，似乎別無他法。
那麼……就這樣，放過去吧！洛德就在耶米納的試驗報告上籤了字，把它放在已審查過的一堆報告上。
但是，洛德發誓，絕對不能再讓這雜種給費爾丁-羅思幹活了。他這裏有耶米納的檔案。洛德找出檔案袋，往袋裏塞進他自己寫的幾張草稿紙——就是他用來斷定有偽造行為的那幾頁紙。這樣，一旦他需要這些材料時，就可以確切知道是在什麼地方了。
事後證明，洛德對情況的估計是正確的。
新葯申請材料送上去之後，在令人滿意的不長時間內就獲得了批准。
只有一件事使洛德緊張了一陣子。在華盛頓特區食品藥物局的全國藥物和生物製劑中心——即原先的藥物署——吉地昂·麥司博士這時已當上了副主任。和當初相比，麥司變好了，既嚴格做到了滴酒不沾，也有了美滿的婚姻；工作上也受到尊重。看來，他在參議院聽證會上的那次不幸經歷沒給他帶來災難。實際上，聽證會後不久他倒獲得了晉陞。
洛德風聞麥司對己菌素W頗感興趣，儘管他與己菌素W的申請並無直接關係。看來，凡是由費爾丁-羅思送到該單位的材料他都關心。幾乎可以肯定，麥司對這公司仍然耿耿於懷，總希望有朝一日報仇雪恨。
不過麥司的興趣並沒有引出下文。食品藥物局批准了己菌素W投放市場之後，洛德的緊張情緒也就煙消雲散了。
己菌素W與七號縮氨酸的情況相似，決定也用研製階段的稱呼作為其正式名稱。
「這名稱念起來順口，而且印在包裝上也好看。」西莉亞在最後需決定名稱的時候表態說。
比爾·英格拉姆表示同意，還說，「但願它也會給我們帶來和上次一樣的好運氣。」
不管是不是運氣，反正己菌素W一上市就大為成功。醫生們，包括在享有盛名的醫學院附屬醫院裏的醫生，都交口稱讚它是醫藥史上的一大進步。
為治療重病患者開創了新療法。各種醫藥報刊對該葯和文森特·洛德都極力稱道。
許多私人診所的大夫已在給病人開己菌素W的處方，其中也有安德魯；他對西莉亞說，「看來你們公司有了一種頂用的葯。我認為這跟當年的羅特洛黴素一樣，也是個突破。」
由於越來越多的醫生互相談論己菌素W，由於病人對該葯為他們解除了痛苦深表感謝，己菌素W的使用範圍不斷擴大，銷售量直線上升。
其他製藥公司，其中有些起初是抱謹慎態度的，也開始根據許可證使用該葯，並將該葯與他們自己的產品配在一起用，以增加其產品的安全性。有幾種葯多年前就研製出來了，卻因毒性過大未能上市，如今也從架上搬下，加進了己菌素W再進行試驗。
其中之一是治療關節炎的關節消炎靈。它的專利者是克利夫蘭的埃克塞特-斯托製藥公司，該公司總經理是西莉亞比較熟悉的亞歷山大·斯托。斯托原來是搞研究的化學家，十年前他和一位夥伴辦起這家公司。該公司規模雖然一直不大，卻在生產處方藥品上以質量優良而享有美譽。
在許可證問題的談判達成協議后，斯托親自來到費爾丁-羅思總公司。
他五十多歲，為人和藹可親，一身皺巴巴衣服，一頭亂蓬蓬頭髮，看樣子有點心不在焉，其實卻並不如此。他在會晤西莉亞和洛德時說，「我們公司已獲食品藥物局批准，將把關節消炎靈和己菌素W合成復方葯進行試驗，由於這兩種葯都有抗關節炎的性質，我們對復方葯的結果寄予很大的希望。當然，我們會隨時把試驗結果通知你們的。」
這件事發生在己菌素W上市六個月之後。
又過了幾個星期，西莉亞和安德魯為向文森特·洛德表示祝賀，在莫里斯城的宅邸舉行星期六晚宴，莉薩和布魯斯也回家參加了這盛會。
西莉亞認為，現在該是她個人向洛德有所表示的時候了。只要能清楚表明她重視洛德為公司作出的傑出貢獻，表明他們兩人間的敵對情緒已不復存在或應該不復存在。只要晚宴有這效果就行。
晚宴非常成功。西莉亞從未見過洛德如此輕鬆自在，喜氣洋洋。他那瘦削而頗有學者風度的面龐，在一片讚揚聲中顯得容光煥發。他始終掛着微笑，自在地與客人們周旋。這其中有費爾丁-羅思的行政領導，莫里斯城的各界名流，也有特意從紐約趕來的客人，而馬丁則是西莉亞請他專程從英國飛來赴宴的。
宴會上最後的一種表示使洛德格外高興。那是應西莉亞之請，馬丁致的祝酒詞。
「一個從事研究的科學家，」馬丁等人們靜下來時大聲說，「他的生活中充滿了挑戰和激奮之情，但是也有失敗時的苦惱歲月，絕望時的難熬日子，還有不時出現的孤獨之感。只有嘗過這些辛酸滋味的人，才能理解洛德在索求己菌素W過程中所忍受的磨難。然而他的天才和獻身精神高出於這一切，才迎來了我能榮幸參加的這個慶祝會，我——還有你們大家——向我們時代的重大科學成就舉杯致敬。」
「講得動人極了。」莉薩在客人們都已離去，只剩下喬丹一家人的時候議論說，「如果把今晚關於公司成就的全部談論披露出去，一定會使費爾丁-
羅思的股票價格再上漲一二點。」
莉薩即將過二十六歲的生日。她已經從斯坦福畢業四年了，目前在華爾街的投資銀行公司里搞金融分析。不過今年秋天她要離開金融界，去沃頓商學院攻讀企業管理的碩士學位。
布魯斯勸他姐姐，「你應該做的是，下星期一建議你的顧客賣費爾丁-
羅思的股票，到星期二再向通訊社透露，說七號縮氨酸的發明者皮特-史密斯博士對己菌素W非常樂觀。」
她反駁說，「這麼干可不道德。難道出版家也對這種事操起心來啦？」
布魯斯從威廉斯學院畢業后，兩年來一直在紐約一家教科書出版社工作，在那裏的歷史部擔任編輯。他也有自己未來的計劃，打算去巴黎大學深造。
「我們一直關心道德問題，」他說。「所以出版家才沒有搞投資的銀行家掙的錢多。」
「你們兩人能回家來真叫人高興，」西莉亞說，「也高興看到你們兩人都沒有怎麼變。」
西莉亞發現，儘管是一個成績斐然、資本雄厚的公司的總經理，她還是排除不了高層管理上的困難。和早先公司窮困的時期相比，如今的困難同樣不少，有時還更多些，只是兩者的性質不同。此外，公司現今是人人歡欣鼓舞，興奮得有些飄飄然。這局面卻是以前沒有的，而西莉亞卻是在那種時光里升遷上來的。
緊接着那次為祝賀洛德而舉辦的宴會之後，西莉亞為公司財政和組織方面的問題不得不東奔西走，忙得要命。因而過了快三個月才有機會見到洛德，跟他談起和埃克塞特-斯托公司在己菌素W上的合同問題。洛德本是為別的事去她的辦公室，她順便問起此事：「關於己菌素W和關節消炎靈的試驗，亞歷山大·斯托講過什麼嗎？」
洛德回答，「他們的臨床試驗似乎進行得很順利，一切看來沒問題。」
「總的說來，有沒有對己菌素W不利的報告呢？我在辦公桌上一份也沒有見到過。」
「我一份也沒有給你送過。」洛德說，「因為沒什麼重要的事，說『沒什麼』是指沒有和己菌素W直接有關的。」
西莉亞如今變得非常習慣於聽好消息，這時她的思想已很快轉到了別的事情上，因而沒有注意到洛德最後那句話有個含混其詞的附加語。後來她每想起這點就後悔，責備自己竟會忽略過去。
而洛德呢，早在西莉亞認識他之前，多年來一向如此，這次也照樣不把事實和盤托出。