第23章 青豆 請讓老虎為您的車加油

早晨六點，青豆醒來了。這是個美麗而晴朗的早晨。用電咖啡壺煮咖啡，烤吐司，吃了。還煮了只雞蛋。看電視新聞，確認仍然沒有報道「先驅」領袖死亡的消息。沒有向警察通報，也沒有向世人公佈，他們也許偷偷地將屍骸處理了。這麼做也沒關係，算不了什麼大事。

死掉的人再怎麼處理，也只是死人罷了。終究不可能復活。

八點鐘沖了個澡，對着洗手間的鏡子仔細梳頭，淡淡地塗上一層若有若無的口紅。套上連褲襪，穿上掛在壁櫥里的絲質襯衣，又穿上那套時尚的「島田順子」西服。搖擺扭動了幾次身軀，讓裝有胸墊和鋼條的胸罩貼合身體，一邊想：要是乳房再大一點就好了。同樣的念頭，迄今為止至少站在鏡子前想過七萬兩千次。不過沒關係。不管思考什麼、思考幾遍，這反正是我的自由。就算已經有七萬兩千次，又有何不可？至少我活在世上的時候，總得我行我素，願意想什麼就想什麼，願意何時想就何時想，願意想幾遍就想幾遍，不管別人怎麼說！然後，她穿上了查爾斯·卓丹高跟鞋。

青豆站在門口等身大的穿衣鏡前，確認這身裝扮無懈可擊。她對着鏡子微微聳起一邊肩膀，心想，這模樣是不是有點像《天羅地網》裏的費·唐娜薇？她在這部電影中扮演一位冷酷的保險公司調查員，像一把冰冷的快刀。冷靜而性感，與正式的西裝很相配。當然青豆長得並不像唐娜薇，但氣質有些相似。至少是不無相似之處。那是一流專家才會散發的特別的氣質。何況挎包里還藏着一把又硬又冷的自動手槍。

她戴上小巧的雷朋太陽鏡，走出房間。隨即走進公寓對面的兒童公園，站在昨夜天吾坐過的滑梯前，在腦中再現當時的情景。大約十二個小時前，真實的天吾曾經就在這裏——與我所在之處僅隔着一條馬路的地方。他一個人靜靜坐在這裏，久久地仰望月亮。和她所望的相同的兩個月亮。

能這樣與天吾相逢，在青豆看來幾乎是奇迹。這也是一種啟示。是某種東西將天吾帶到了她面前。而且這件事似乎大大改變了她身體的構成。從早晨醒來開始，青豆就一直感到渾身嘎嘎作響。他在我的面前出現，又離去了。我沒能和他交談，也沒能觸摸他的肌膚。但就在那短暫的時間內，他改變了我身上許多東西。就像用勺子攪拌可可一樣，他狠狠地攪拌了我的心靈、我的肉體，直至內臟，直至子宮。

青豆在那裏佇立了大概五分鐘，一隻手放在滑梯扶手上，輕輕地皺眉，用高跟鞋細細的後跟踢着地面。確認心靈與肉體被攪拌的情況，體味那感覺。然後下了決心，走到大街上，叫了計程車。

「先去用賀，再去首都高速三號線池尻出口前。」她告訴司機。

理所當然，司機不知所措。

「這位客人，您最後到底是要去哪兒？」他問，那聲音說起來屬於無憂無慮那種。

「池尻出口。暫時是這樣。」

「要是那樣，從這裏直接去池尻，要近得多呢。如果從用賀走，您這個圈子兜得就大啦。再加上早上這個時間段，三號線上行道肯定堵得嚴嚴實實，根本沒法動彈。這肯定不會錯，就像今天是星期三一樣正確。」

「堵車也沒關係。不管今天是星期四還是星期五，就算是天皇誕辰也沒關係。反正請你從用賀上首都高速。時間有的是。」

司機的年齡大概在三十到三十五歲之間，瘦削，白皙，細長臉。

看上去像小心謹慎的食草動物。和復活節島上的石像一樣，下顎向前突出。他透過後視鏡觀察著青豆的面孔，試圖從表情上讀出來：背後的傢伙，只是個大咧咧的傻瓜昵，還是個懷着複雜隱情的普通人。但這種事不能簡單地看明白，尤其是只憑一塊小小後視鏡的話。

青豆從挎包里摸出錢包，取出一張看上去像剛印好的嶄新的一萬元紙幣，遞到司機鼻子前。

「不要找零。也不要收據。」青豆簡潔地說，「所以請你不必多說，就照我說的做好了。先開到用賀，從那裏開上首都高速，到池尻去。

就算堵車，這點錢也該夠了吧。」

「當然足夠了。」司機依然滿腹狐疑，說，「不過這位客人，您難道是和『首高』①有什麼過節？」

青豆把那張萬元紙幣像飄帶一樣搖晃着。「要是你不去，我就下去叫別的計程車。去還是不去，請你早點決定，」

大概有十秒鐘，司機皺起眉頭望着那張萬元紙幣，然後下了決心接過去。對着光查看，確認是真幣之後，放進了工作用的皮包里。

「明白了。咱們走吧，首高三號線。不過說真的，那車可堵得讓人心煩。而且用賀和池尻之間沒有出口，還沒有公共廁所。所以，如①首都高速公路的簡稱。

果您想上廁所，請現在先去吧。」

「沒問題。請你現在就開車吧。」

司機從住宅區彎曲的道路穿出去，開上了環狀八號線，沿着這條擁堵的道路駛向用賀。一路上，兩人一言不發。司機始終在聽收音機里的新聞節目。青豆則沉湎於自己的思緒。快到首高人口時，司機擰小了收音機的音量，問青豆：

「這話我也許問得多餘——這位客人，您是做什麼特殊工作的嗎？」

「保險公司調查員。」青豆毫不遲疑地答道。

「保險公司調查員。」司機彷彿在品味從未吃過的菜肴，在嘴巴里謹慎地將這個詞重複了一遍。

「正在做保險金詐騙案的取證工作。」青豆說。

「哦。」司機欽佩地說，「那個保險金詐騙和首高三號線是有什麼關係？」

「有。」

「簡直像那部電影一樣。」

「哪部電影？」

「從前的老片子。史蒂夫·麥奎恩演的。呃，名字我忘掉了。」

「《天羅地網》。」青豆說。

「對對對，就是它。費·唐娜薇演的保險公司調查員，失竊保險的專家。那個麥奎恩是個富豪，他犯罪是出於業餘愛好。這部電影很好看。我是念高中時看的，很喜歡裏面的音樂。精彩得很。」

「米歇爾·雷格蘭①。」

司機輕聲哼唱了起首的四小節，隨後將目光投向後視鏡，再次仔①MichelLegrand，法國作曲家、鋼琴家、電影演員、導演。

細觀察青豆映在那裏的面孔。

「這位客人，您還別說，您的氣質真有點像當年的費·唐娜薇。」

「謝謝你。」青豆說。為了掩飾浮上嘴角的微笑，多少得費點勁。

首都高速公路三號線上行車道果然像司機預言的那樣，擁擠之極。

從人口開上去，行駛了還不到一百米，就開始堵車。堵得如此完美，讓人簡直想把它收進堵車樣本集裏。然而，這恰恰是青豆的希望。相同的服裝、相同的道路、相同的擁堵。計程車的收音機沒有播放雅納切克的《小交響曲》，這一點令人遺憾。車內音響的音質不如豐田皇冠皇家沙龍的高檔，這也令人遺憾。不過，人不該想要得太多。

計程車被夾在卡車中間，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不動，然後像忽然想起來了，又往前挪動一點。旁邊車道上冷凍卡車的年輕司機，趁著停車一直在起勁地看漫畫。坐在奶油色豐田花冠MarkⅡ里的中年夫婦，滿臉不高興地看着前方，彼此一句話也不說。大概是無話可說吧。可能就是說了什麼才變成這樣。青豆深深靠在坐椅上沉思，計程車司機則聽着廣播。

好不容易開到了豎着「駒澤」標牌的地方，像蝸牛爬行般駛向三軒茶屋。青豆不時抬起臉，眺望窗外的風景。這可是最後一次觀看這座城市了，我將去遙遠的地方。儘管這樣想着，卻怎麼也生不出憐愛東京這座城市的情感。高速公路沿線的建築，座座都醜陋不堪，被汽車廢氣染上一層薄薄的黑色，到處豎着花哨的廣告牌。看着這種景象，便覺得心情鬱悶。人們為什麼一定要建造出如此令人鬱悶的地方？我並不要求世界每一個角落都美麗悅目，但也不必一定要弄得如此醜陋呀。

終於，一個眼熟的場所總算進入了青豆的視野。就是當時那個走下計程車的地方。那位似乎有難言之隱的中年司機，告訴青豆那兒有個避難階梯。公路前方可以看見埃索石油的巨大廣告牌，一隻老虎滿面笑容，手握著加油管。和當時是同一塊廣告牌。

請讓老虎為您的車加油。

青豆忽然感到喉嚨乾渴。她咳嗽一聲，把手伸進挎包，掏出檸檬味止咳糖含了一塊，再把糖盒放回包里。順便緊緊攥住赫克勒一科赫的槍把，在手中確認了硬度與重量。這樣就行，青豆想。然後，汽車又向前略微爬行了一點。

「開到左車道上。」青豆對司機說。

「可是右車道上的車流不是還在動嗎？」司機溫和地抗議，「而且池尻的出口是在右邊，如果現在變道開到左車道，待會兒可就麻煩了。」

青豆沒有理睬他的抗議。「不要緊。開到左車道上去。」

「既然您堅持要這樣……」司機認輸似的說。

他從車窗伸出手，向後方的冷凍卡車打手勢，確認對方看到之後，硬著頭皮擠進了左車道。又開了大概五十米，所有車輛一起停下。

「我要在這裏下車，把車門打開。」

「下車？」計程車司機十分驚詫，問，「您是說，要在這裏下車？」

「對。就在這裏下車。我在這裏有事要辦。」

「可是這位客人，這裏可是首高的正中央。太危險啦。況且您就算下了車，也是哪兒都去不了。」

「那裏就有避難階梯，不要緊。」

「避難階梯？」司機搖搖頭，「那東西究竟有沒有，我可不知道。

不過公司要是知道我在這種地方讓您下車了，就得吃不了兜著走。還得挨首高管理公司的罵。請您饒了我Ⅱ巴。」

「可是，我有事得辦，無論如何要在這裏下車。」青豆說着，從錢包里又拿出一張萬元紙幣，用手指彈了一下，遞給司機，「讓你為難了，對不起。這是辛苦費。請別再多說，讓我在這裏下去好了。拜託！」

司機沒有收下這一萬塊。他無奈地拉動手邊的操縱桿，打開了後座左側的自動車門。

「我不要錢。剛才您付的那些足夠了。但您千萬得小心。首高沒有路肩，人走在這種地方，就算是堵車時也太危險了。」

「謝謝你。」青豆說。她下了車，咚咚地敲擊副駕駛席一側的車窗，讓他搖下玻璃，然後將身子探進去，把萬元紙幣塞到了司機手裏。

「沒關係。請你收下。不必介意，我錢多得都要剩下了。」

司機來回望着那張紙幣和青豆的面龐。

青豆說：「如果因為我受到警察或公司的盤問，你就說，是我拿槍逼你做的。就說你是迫不得已。這樣他們就沒法找你的麻煩了。」

司機似乎沒聽懂她的話。錢多得要剩下了？拿槍逼迫？但他還是收下了萬元鈔票。大概是害怕萬一拒絕，不知會有什麼麻煩。

和上次一樣，青豆從護壁和左車道的車輛之間穿過，朝着澀谷方向走去。距離大概是五十米。人們坐在車裏，用難以置信的眼神注視着她。但青豆全不在意，就像站在巴黎時裝周舞台上的模特兒，脊背挺得筆直，大步向前走。風搖蕩着她的頭髮。對面空蕩蕩的車道上，大型車輛高速駛過，震得地面顫動。埃索廣告牌越來越大，終於，青豆來到了那個眼熟的緊急停車處。

周邊的景緻和上次來時相比，並沒有變化。有一道鐵柵欄，旁邊有一個黃色小亭，裏面是緊急電話。

這裏就是1Q84年的起點，青豆想。

通過這個避難階梯，走到下面的二四六號公路上時，我的世界就被調換了。所以，現在我要從這個階梯再次走下去試試。上次從這兒走下去，是在四月初，我穿着米色風衣。如今是九月初，穿風衣太熱。

但除了風衣，我現在身穿和當時一樣的衣服。就是在澀谷酒店裏殺掉那個從事石油工作的壞蛋時穿的衣服。「島田順子」的西服套裝加上卓丹高跟鞋。白色襯衣。連褲襪和加鋼條的白色胸罩。我把迷你裙向上捲起來，爬越鐵柵欄，從這裏走下了階梯。

我要再做一次相同的事情。這完全是出自好奇心。我只是想知道，身穿和當時相同的服裝、前往相同的場所、做相同的事情，結果會發生什麼。我並不期盼獲救。死，我並不覺得恐怖。大限來臨時，我不會躊躇。我能面帶微笑從容地去死。但青豆不願對事情的前因後果還一無所知，就這麼稀里糊塗地死去。她想嘗試自己能嘗試的一切。如果不行，那就死心好了。可是直到最後一刻，都要盡我所能。這就是我的生活方式。

青豆從鐵柵欄探出上半身，尋找避難階梯。但那裏沒有避難階梯。

無論看多少遍，結果都完全相同。避難階梯消失了。

青豆咬着嘴唇，扭歪了臉。

地點並沒有弄錯。的確是這個緊急停車處。周圍的風景也完全一樣，埃索的廣告牌就在眼前。在1984年的世界裏，避難階梯就在這個位置。就像那個奇怪的司機所說的，她輕易地找到那個階梯，並翻越柵欄，從階梯走了下去。但在1Q84年的世界裏，避難階梯已經不復存在。

出口被封起來了。

青豆將扭曲的臉恢復原狀，小心地環視四周，再次仰望埃索廣告牌。老虎也手握加油管，尾巴高高地豎起，斜眼看向這邊，開心地微笑着。彷彿幸福到了極點，絕不可能有比這更滿足的事了。

這是當然的事，青豆想。

是的。我從一開始就知道這種事了。在大倉飯店的套間，死在青豆手下之前，領袖曾清楚地說過：從1Q84年返回1984年的道路不存在，進入這個世界的門是單向開放的。

儘管如此，青豆還是非得用雙眼確認這個事實不可。這就是她的天性。於是她確認了這個事實。劇終。證畢。Q．E．D．①青豆靠在鐵柵欄上，仰望着天空。無可挑剔的天氣。深藍的背景下，飄着幾絲筆直而細長的雲。天空一望無際，簡直不像都市的天空，然而看不見月亮。月亮到哪裏去了？得了，隨它去。月亮是月亮，我是我。我們有各自的活法、各自的日程。

如果是費·唐娜薇，此時大概會掏出細長的香煙來，從容地用打火機點燃，優雅地眯起眼睛。但青豆不抽煙，沒帶香煙也沒帶打火機。

她包里裝着的，只有檸檬味的止咳糖，外加一把精鋼製造的九毫米自動手槍，以及扎進過好幾個男人後頸的特製冰錐。哪一樣，和香煙相比都更致命一些。

青豆將視線投向擁堵不前的車列。人們在各自的汽車裏興沖沖地望着她。親眼目睹普通市民走在首都高速公路上，可不是常有的機會。

如果還是個妙齡女子，就更是如此了。更何況她身着迷你裙，足蹬纖細的高跟鞋，戴着墨綠太陽鏡，嘴角還掛着微笑。不看的人反而肯定有毛病。

道路上停的大半是大型貨運卡車。各種貨物從各種地方運往東京。

司機們大概徹夜不眠地駕車，此時又被捲入了早上這宿命般的堵車。

他們無聊、膩煩而且疲倦，盼望早點洗澡、剃鬚，上床睡覺。這是他們唯一的願望。這些人像在觀賞未曾見慣的珍奇動物，只是獃獃地望着青豆。他們疲倦得過了頭，懶得和任何事物產生糾葛。

在這眾多的送貨卡車中有一台銀色梅塞德斯平治，簡直像一隻優美的羚羊誤人了粗俗的犀牛群一般。像是剛到貨的新車，美麗的車身①拉丁文quoderatdemonstrandum的縮寫，表示證明完畢。

映着初升的朝陽，轂蓋也和車身的色調相配。駕駛席的玻璃窗搖了下去，一位裝扮得體的中年婦女在盯着這邊看。紀梵希太陽鏡。可以看見擱在方向盤上的手。戒指閃閃發光。

她看上去好像很和藹，而且似乎在為青豆擔憂。高速公路上，一個穿戴高雅的年輕女子究竟在幹什麼？出了什麼事？她詫異不已，似乎準備向青豆呼喊。如果請她幫忙，她也許會載自己一程。

青豆摘下雷朋眼鏡，裝進了上衣的胸袋。在鮮艷的朝陽的照耀下眯着眼睛，用手指揉了一陣鼻翼兩側留下的鏡架痕迹。舌尖舔了舔發乾的嘴唇，有一縷口紅的味道。抬眼望望晴朗的天空，然後為慎重起見，再次看看腳下。

她打開挎包，不慌不忙地摸出赫克勒一科赫。將挎包撲通一下扔在腳邊，解放了雙手。左手打開手槍保險，拉動套筒，子彈上膛。這一連串動作迅速而準確。清脆的聲音在四周迴響。她在手中輕輕一搖，掂了掂槍的分量。槍體自重為四百八十克，再加上七發子彈的重量。

沒問題，子彈已經上膛。她能感覺出重量的差異。

青豆抿成一條直線的嘴角上，依然掛着微笑。人們觀望着青豆這一連串舉動。看到她從包中掏出手槍，也沒有一個人震驚。至少是沒將震驚表現在臉上。也許是沒想到那是一把真槍。不過，這可是把真槍哦，青豆在心中念道。

隨後，青豆將槍柄朝上，把槍口塞進口中。槍口對準了大腦，對準了意識寄身的灰色迷宮。

不必思索，祈禱詞自動脫口而出。就這樣將槍口塞在口中，她飛速地念誦一遍。念的是什麼，恐怕誰也聽不清。不過沒關係。只要上帝聽明白就行。自己口中念誦的祈禱詞，青豆幼時幾乎理解不了。但這一串詞句卻一直滲到了她靈魂深處。在學校里吃午飯前一定得念誦。

獨自一人孤單卻大聲地念，毫不介意周圍的人好奇的目光和嘲笑。重要的是，上帝在注視着你。誰都不可能逃脫這目光。

老大哥在注視着你。

我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。

願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。

容貌秀麗、握著嶄新的梅塞德斯平治方向盤的中年女子，仍然在目不轉睛地盯着青豆的臉。她——一如周圍的人們——似乎未能準確地理解青豆手中那把手槍的意義。如果她理解了，肯定會將視線從我身上移開，青豆想。如果她親眼目睹了腦漿飛濺的景象，今天的午餐和晚餐怕是無法下咽了。所以聽我的話，沒錯，請把眼睛轉過去，青豆對着她無聲地勸告。我可不是在刷牙，而是將一把叫赫克勒一科赫的德國造自動手槍塞進了嘴巴。連祈禱都做完了。這意思，你一定明白吧。

這是來自我的忠告。重要忠告。轉過臉去，什麼都別看，開着你那輛剛出廠的銀色梅塞德斯平治，徑直回家。趕回你那寶貝丈夫和寶貝孩子們正在等你的漂亮的家，繼續過你那安穩的生活。這可不是像你這樣的人該看的場景。這可是貨真價實、外形醜陋的手槍。七顆醜陋的九毫米子彈裝填在裏面。而且契訶夫也說過，一旦槍在故事裏登場，就必須在某個場景開火才行。這就是故事這種東西的意義。

但那位中年女子怎麼也不肯從青豆身上移開視線。青豆無奈地微微搖頭。對不起，我不能再等下去了。時間已到。演出就要開場了。

請讓老虎為您的車加油。

「嗬嗬——」負責起鬨的小小人嚷道。

「嗬嗬——」剩下的六個人附和道。

「天吾君。」青豆喃喃地說，然後手指搭上扳機，加重了力道。