翻譯手記

「兒子，出去幫我買點東西。」

「好，等把我這段翻完。」

「紅糖，五香粉，兩袋鹽。」

「好，好，等等，魔術專營點――出售奇迹，店長馬里尼……」

我腦中還盤算著馬里尼魔術商店的翻譯細節，匆匆的走到門口，摸了摸兜里，錢還是有的，彎腰，換出去的鞋，轉身，準備鎖門，嘴裏興奮的念叨著：

「馬里尼，紅糖，兩袋鹽，兩袋鹽……」

等一下，怎麼有四袋鹽？

然後我想了五分鐘，沒想起「五香粉」。

就此被我媽鄙視了一番。

這是昨天真實發生在我身上的事，之後，連我自己想起來，都覺得很不可思議。在結束《死亡飛出大禮帽》最後一個標點之後，我抬頭，兩眼盯着電腦後的空白牆壁，心中升起的是一種長久壓力解除的寬慰，和一種目標終於達成的狂喜。

現在的我歪坐在電腦前，回想這從放假之後到現在每一天的生活，看着我咬牙翻譯著的十二萬字，我忽然覺得，有把這段生活記錄下來的必要。

首先我來說說這本《死亡飛出大禮帽》。

我可以毫不誇張的說，現在國內能看到這本書的，沒有一個比我看得細的。而我又是在看完一遍的情況下，仔細開始翻譯工作的。就這樣，我從這本書的表面的紛繁蕪雜的東西下，才細細發現了許多驚人的東西。

我不知道勞森的其他長篇設計的怎麼樣，他的四本長篇只有這本評價超高，而我也只看過這一本。但仔細的看完書之後，我對勞森這位作家，感覺到一股寒意。

之前我們有看過勞森的短篇，比如說密室和不可能犯罪史上的經典《Fromanotherworld》和《Offthefaceoftheearth》（前一篇我有翻譯）。這樣的作品，大家注重的絕對是作品的詭計，兩篇的詭計都是利用心理錯覺，而這就是魔術師比我們這種人高桿的地方。其實魔術的原理和詭計，本質上是一樣的。

但我從此以為勞森其實是一個詭計作家，也就是詭計能夠寫得很好，但也許情節，plot，結構，讀者心理等等因素，他都無法像某作家那樣，至少能夠影響。那時在我眼中，也許他是傑克？福翠爾。而歐美評論大腕Ghost也極看不起勞森。

而這，就是我在翻譯過程中，仔細讀完，而感覺到寒意的原因。我想也許這個世界上，的確存在奎因，卡爾，婆婆這樣實力超群的作家，但的確也存在別的作家，對這種文體的理解，同樣深刻，而且能夠親手寫出來。而勞森總共才寫了4本長篇，使我不得不懷疑，他是不是把自己的全部心血澆鑄在這本小說里，然後安心表演他的魔術去了。

其實偵探小說作家的寫作，非常具有目的性。（我們僅就傳統解謎主義和本格派討論）作者的目的就是為了給讀者帶來解謎的快感，而這快感需要設計，某些詭計是天生的，但卻需要包裝。而這些包裝，是絕大多數偵探小說作家忽視的。

我之前寫過一篇《卡爾作品組成要素分析》，分析了一下其中的奧秘。畢竟詭計的產生是硬的，是可遇而不可求的，是靈感，是爆發。但這些詭計能夠產生多大的威力，則不完全取決於詭計本身，甚至，在專註詭計的讀者面前，那些隱含的設計，常常起到重要的作用，這一點更應該是作者所在意的和着力理解的，這是偵探小說作家不管怎麼樣都缺少的能力。

以此來看克雷頓？勞森對於偵探小說結構設計的理解，真是極端的深刻。短篇中滿足於把故事說圓，但長篇這樣是不夠的。偵探小說不是盧瑟福核式結構，而是被物理學家證明而拋棄的棗糕模型。

我很好奇勞森和卡爾對於偵探小說的理解，殊途同歸，甚至說，是如出一轍。就像這本書和《三口棺材》的設計，很相通。這兩本書都有各自的瑕疵，但就像兩座高山，當我們在山裏的時候，無法感受到山的高大。我們穿過森林來到山頂，才會震驚。這是純粹以結構為主導來發揮不可能犯罪詭計最大威力的典型成功作品。

曾經的黑克？塔伯特也以《地獄之緣》佔據密室榜第二的高位。在這部作品中，塔伯特也並非外行入門，而是以創作嚴肅偵探小說為目的寫就這本書。但外界評論並不顯山露水的勞森，則看得更遠。當我們在懷疑《地獄之緣》是鬼故事還是偵探小說的同時，《死亡飛出大禮帽》已經成熟到可以與《三口棺材》比肩的地步，我只能說，曾經只有一個塔伯特，但他從第三部書稿被拒后就黯然消失，但我更想說，另一位長篇不可能犯罪的大師着實嚇到了我，那就是克雷頓？勞森。他的表現很驚人，讓我對他從短篇到長篇的過渡，感覺到一種「士別三日」完全不同的驚訝。

作品的域可以很寬，但寬不是偵探小說的精髓，精髓在於深，整體和有機。偵探小說不是劈里啪啦的死人，不是詭計的堆疊，不是偵探的問訊，而是必須要作者費盡心力設計以達到最優化效果即整體最大化效果。偵探小說不是恩賜，更不是賭博，而是精心設計的局，有其內在必然的邏輯。

不再細說了，長篇不可能犯罪，甚至長篇推理小說，寫起來有着絕對的難度。各種天才以不同的方式使作品和諧，達到和諧已經不易，但達到一定境界，卻着實需要領悟和理解。所以現在，我很好奇有沒有勞森和卡爾的對談，而我也可以肯定的是，在那個小小的圈子裏面，大家討論的更秘密的，那些出了互相挑戰和挑出自己十大外的創作心得，則是我更好奇的。所以我從來覺得，黃金時代，不是沒有道理。作家群，爆發，不是沒有道理。一群天才作家同時出現，不是沒有道理的。

也許一切都是那麼順其自然，就達到了無與倫比的高度。而後來的人想要超越，怕是很難了吧。畢竟有些東西，可以站在前人的肩膀，因為前人留下了肩膀。但有些肩膀早已隨着前人進入墳墓，我們即使挖到三口棺材，也看不到撒旦之肘，只能用自己的雙眼和腦，對着那僅存的作品，進行自己的理解和復原。

身為推理小說讀者，我覺得我有這樣的責任。

但這個世界沒有永恆的潘多拉魔盒，一打開，就發生所要發生一切，在這裏，只有深入，和更加深入，以及更加更加的深入。

這就是我仔細一字一字看完作品后，最大的感觸。也許現在的小說變了很多，發展了很多，流光溢彩了很多，但有些東西，不費盡心力，是很難達到前人高度的。

總的來說，這部作品值得慢慢的品位。

下面說說這段時間的生活。

翻譯絕對不是一件讓人開心的事，尤其對於我這個新手，和初學者。我剛看完這本《Deathfromatophat》的時候，便有一股衝動，想把它翻譯下來，讓大家都看到。但翻譯長篇的活，我從來沒有干過。之後圈子的聚會，某熊貓常常向我吹風，更是號召群里兄弟姐妹一定頂。本來我所猶豫的，就是我可否完整的完成這次長篇的翻譯，我怕我浪費了這部作品，對不起大家。但之後我還是硬著頭皮的上了。我沒有底，不知道無法能否完成，只能按照自己制訂的計劃，嚴格來。盡量保證質量，但同時，以讀者的理解為中心。

現在看起來，坦白說，一天一章，連續二十四章，簡直是摧殘人。

全神貫注投入的時間其實並不多，但活單調的令人厭煩不已，無法長時間集中。我算是深刻的理解了所謂「一個人最大的敵人就是自己」的論斷。怎麼樣控制自己的情緒，怎麼樣達到最高的效率和和諧的狀態，是我的課題。25天翻完這本書，在我開始動手的時候，是死都不可能想到的。但現在我可以對自己的能力下一個準確的評估了。

其實不管做什麼事情，在你做完之前，都覺得任務比山還要重，但之後，你會覺得自己收穫很多。

當然，熬夜沒少熬，只有在深夜才有效率，而且面對着魔術師，心靈感應，魔導書，沙加特，靈媒，魔導書，深度催眠，心靈遙感，金字塔學，惡魔學等等，每天我都崩潰一次，紅着眼睛，在QQ群里公佈更新，晚安，下線睡覺。第二天中午起床，重生，繼續。

就這樣，我變成了不折不扣的宅男。其實本來冬天，我就沒啥可玩的。況且今年是研究僧，兄弟們都上班去了，我一個人很孤獨。托這活的福，讓我可能墮落無聊的寒假生活，有了一段充實的回憶。

嗯，其他沒啥可說的，喊著苦累也沒啥意思，一切都結束了，很開心，很有成就感，哈哈。這件事也會對我今後的生活起到一些影響。

這次翻譯讓我得到幾點啟示：

1．翻譯長篇小說不是不可能的，而且，的確有些秘訣，以後還會有機會感受的。

2．偵探小說這東西，特別是極品偵探小說，看懂和理解還有一些距離。

3．保持心態平和，是干一件花費時日的大工程最重要的一點。

4．翻譯這種事情，特別是長篇，費力費時。所以以後看到別的朋友翻譯，一定毫不猶豫的頂之，嘿嘿。

5．又明白自己的某些性格特徵了。早期的翻譯是為了證明自己的確可以做到，而硬著頭皮強令自己扛下來，挑戰自己的，接下來就是一天一章的苦旅，目的漸漸變成，更加深刻的理解這部小說。支持我前進的動力，有大家的鼓勵，有自己的那個「不想讓大家失望」信念，還有一天一天劃去的章節和日程，以及這部小說精彩的內涵。

6．這小說的確有瑕疵，但結構實在太美了！值得大多仔細多讀幾回。

7．還是那句老話，服務大家是要付出代價的，只是這一次，比起上一次編製《不可能犯罪簡史》花費了更多時間和精力。我之前所做的事情，一直都是自娛自樂，寫評論寫故事，都是給自己看的。但看到前輩們都在努力的做事情，心裏便會愧疚。嗯，總之，希望後面的大家也可以繼續這樣努力下去，這樣，我們的明天一定會更好。

8．連續熬夜，臉上會起痘痘。

9．如果不翻譯，時間估計也交給閑逛、遊戲或者發獃了。越來越弄不懂自己到底喜歡什麼樣的生活，或者生活意義到底是什麼（特別是被某人給弄糊塗了，這個世界真是太後現代了-__-||）。現在看起來，不僅沒損失，好像還賺了，哈哈。

末了，一定要感謝大家，群里的各位兄弟姐妹，沒有你們的支持喝鼓勵，我絕對不可能――就算咬碎牙齒――也不可能在這時間內完成這樣的活，這幾乎是一個奇迹。我很珍惜群里的討論，珍惜大家，學到很多東西，也從裏面得到許多幫助。看來申請QQ會員，好處是大大滴，哈哈哈哈，贊！我當初建這個群真明智，大家都是最棒的，開心ing

順便，錯別字太多，大家自行猜測吧，嘿嘿，我懶得校對了。

最後，不能忘了隆重感謝一下某人，某人看到了就明白了，嘿嘿嘿。我只能說，我真的有點被你改造了，別不信，嘿嘿。有你在已經成為習慣了，嗯嗯，就等開學了。

不說啦，這翻譯手記寫得也蠻奇怪的，哈哈。

總之，除夕夜了，別的不說了，大家新年快樂啊^_^

－－傷痕07.02.17晚於家