史事註釋

這部小說中涉及的戰史，象《戰爭風雲》中一樣，都是真實的；所引的數字材料，都是可靠的；舉凡顯赫人物的言語行事，也都是引自正史，或是摘自他們在類似情況下言行的實錄。主要的歷史人物，其出現的時間與地點，無一不是具有歷史真實性的。

「阿爾明。馮。隆」論戰略的《世界大屠殺》一書，當然是通篇出諸虛構。然而，馮。隆將軍的這部著作可以代表德國職業軍人的另一種看法，其內容雖受到那種自我辯護的文獻的局限，但仍屬可靠的。隆所列舉的論據，儘管為其深染民族主義的觀點所歪曲，但是除了那些已被維克多。亨利直接駁斥的部分而外，其餘大體上還是正確的。

所有著名的戰役與大事——包括新加坡之役、中途島之役、雷伊泰灣之戰、德黑蘭會議、英帕爾與列寧格勒的攻防戰等——有關它們的可靠性，相信熟悉時事的讀者們都已了解。以下所附註釋，僅說明故事中不大為人知曉或者一般比較冷僻的歷史事實，以及史事與傳奇特別錯綜交織在一起的那些章節。

幾艘虛構的潛艇，如「烏賊號」、「海鰻號」和「梭魚號」，其戰績都是根據真實的戰時潛艇巡邏報告編寫的。卡達。埃斯特的陣亡，是根據美國潛艇「欽魚號」指揮官霍華德。W.吉爾摩的事迹改寫的，由於為國捐軀，曾經轟動一時，吉爾摩死後被追授國會最高榮譽勳章。但埃斯特則是一個虛構人物。

小說中所有其他的海軍艦艇都是真實的，它們的調動與作戰經過也都有歷史記錄可供查證。太平洋艦隊里所有的將軍都是真實人物，並且是作為重要政治人物來描寫的。有關重巡洋艦「諾思安普敦號」的故事，除了希克曼和亨利兩位艦長的故事以外，其餘都是參看該艦從珍珠港啟航到塔薩法隆加戰役中沉沒那一段時期里的作戰日記寫的。

參加中途島之戰的三個魚雷飛行中隊，它們的飛行員和炮手的名字非常難查證，有關的記錄很快即已湮滅。小說中所載的名單，是經過長時期的搜集才找到的。歡迎提供這方面更可靠的資料，以便重版時作出訂正。

「伊茲密爾號」的故事，編寫時參看了一些難民從納粹佔領區偷航逃亡的實錄，這些人就是那樣逃到了巴勒斯坦，或者死在途中。

《萬湖會議紀要》象本書中所描寫的，是一份歷史文件；由於一次官僚作風的偶然疏忽，這一絕密紀要只保留下了它的三十份中的一份。發現一份照相複製本被偷送到美國駐伯爾尼使館，這件事是虛構的，使館中的工作人員也是虛構的。

大戰中，那些失陷在意大利的美國人象本書中所敘述的那樣，都被拘留在錫耶納。那些失陷在法國南部的，也象小說中所敘述的那樣，先被拘留在盧爾德，然後被轉移到巴登一巴登；此後德國人就提出了苛刻的條件進行刁難，拖延了一年以上的時問。

德。尚布倫伯爵夫婦都實有其人；伯爵確實曾經主管巴黎的美國醫院。德國駐巴黎大使奧托。阿貝茨是一位歷史人物。韋爾納。貝克則是一個虛構人物。

一九四二年十二月發佈的聯合國聯合宣言，導致了百慕達會議的召開，這是歷史事實。小說中轉載了宣言全文。副國務卿布雷肯里奇。朗實有其人，有關他的談話和一些行事，主要是根據他本人的實錄和國會中的作證寫的。狐狸戴維斯這人物是虛構的。「百慕達會議的召開，經過情形一如書中所述。此後如何逐漸引起公眾的反應，又如何設立戰時難民局，這一切也都是事實。

一九四三年，人們對蘇聯的阻撓《租借法案》表示強烈不滿，這件事主要是根據威廉。斯坦德萊將軍自傳里的材料撰寫而成。這裏不妨順便提一句，蘇聯的這種作風，直到如今我們仍舊可以看到。葉甫連柯將軍則是虛構的。

《三國關於伊朗的宣言》（本書中稱之為《伊朗宣言》是一份歷史性文獻，發佈宣言的一般經過情形也都是史實；當然，維克多。亨利和宮廷大臣海珊。阿拉（一個真實人物）的談話是杜撰的。波斯灣司令部的康諾利將軍實有其人，通過那條路將《租借法案》授助物資運送給蘇聯也是事實。格蘭維爾。西頓是虛構人物，但他所描寫的卻是真實的波斯歷史。

特萊津（即捷克斯洛伐克的特萊西恩斯塔特）的「猶太樂園」，在大戰期間已經是眾所周知的。有關這方面的敘述，並沒一絲半點是虛構和誇大的，雖然娜塔麗和傑斯特羅博士扮演的角色則是編出來的。那些黨衛軍軍官以及高級長老愛潑斯坦和默梅爾斯坦，都是真實人物。有關猶太區的一般記述都是真的。為一次中立國家紅十字會觀察員進行參觀而組織的「美化運動」，包括所有那些離奇的細節，以及那一次參觀本身，都有翔實文獻可供稽考。《元首授予猶太人一座城市》這部影片中的片斷，仍舊保存在耶路撒冷亞德一瓦謝姆博物館的文物戶。電影的拍攝情形，已在本書中作了描繪，但那部影片始終不曾公映過。

寫有關奧斯威辛（即奧斯赫維奇）的情景時，作者研究了一切可供參考的文獻資料，並與一些劫後餘生者進行了交談。這些描寫都曾請研究這一可怕的題材的著名權威人士仔細審閱核實。奧斯威辛的真相也許永遠無法為人們全部理解，現在那兒什麼也沒有了，留下的只是一個死氣沉沉的博物館，希望那些奧斯威辛的劫後餘生者能夠把他們的回憶與一個不曾去過該地的人所編寫的回憶對照一下，他們就可以看出，為了要讓當時不在那裏的人永遠記得過去的那些恐怖，作者的確是認真作了一番努力的。

將蘇聯戰俘從拉姆斯多爾夫押送到奧斯威辛；人與人相食；用「齊克隆B」對這些蘇聯戰俘試驗毒氣殺人的功能，以便用來大量屠殺猶太人：所有這一切都是真實的。這方面的一個重要資料來源，是戰後魯道夫。霍斯司令官在候審期間自己寫的回憶錄。他對那些集體屠殺的罪行直供不諱，後來在奧斯威辛被處絞刑。

除了克林格爾是虛構的而外，其他黨衛軍軍官都是真的。希姆萊的那一次視察，以及他觀看使用毒氣殺人的整個過程，當時經過的情形與書中描寫的細節並無二致，只不過真事發生在七月里，而不是六月里。焚屍爐的建設工程，奧斯威辛福利區的一般描寫，包括它的工業和農業設備，此外還有如何處理那些試圖逃亡的俘虜，如何實行所謂「加拿大」的點名，這些也都是事實。

一零零五特別分隊這支專門從事挖掘叢葬地和毀屍滅跡的德國流動部隊，是根據史實寫的。黨衛軍上校保羅。布洛貝爾是一個真實人物。穆特佩爾的暴動是編出來的。一些俘虜的集體逃亡，是根據與此類似的黨衛軍奴隸逃亡的敘述改寫的。

班瑞爾。傑斯特羅從特爾諾波爾經喀爾巴仟山到布拉格那一次傳奇式的旅程，是根據幾份同樣令人難以置信的旅行記實寫的，猶太人在旅程中隨身攜帶照片和文件等證明，逃出死亡營，越過所有納粹佔領的歐洲地區，向外界透露真情實況，但所遇到的人幾乎都「不肯輕信」。虛構的尼科諾夫和萊文的游擊隊是從現有的一些描寫游擊隊的文學作品中演化出來的。在這段描寫中，也提到了一些真實的游擊隊。

有關製造登陸艇和原子彈的描寫都屬紀實文字。在優先考慮一種連接器的問題上，一度確實有過爭議。維克多。亨利在這件事中的穿插當然純屬虛構；奧本海默博士去橡樹嶺是虛構的故事；柯比、彼得斯、安德森都是虛構的人物。奧本海默博士曾將海軍最新採用的熱擴散方法介紹到橡樹嶺，以便在電磁分離程序中提供充份電量這樣方才能夠製成一顆供作戰用的鈾—235炸彈，後來在廣島投下了。轟炸長崎的那顆鈈彈，則是在漢福德的反應堆里製造的。投擲這兩顆炸彈時，的確再沒更多根據曼哈頓計劃制出的原子彈可供使用了。

有關FM聲納「地獄之鐘」的描寫，以及它在戰爭後期中的使用，都是符合真實情況的。

總的說來，作者寫《戰爭與回憶》和《戰爭風雲》其目的都是為了要通過少數幾個人在戰爭大動亂中親身的經歷、觀察與感受，清晰而生動地重溫過去的事迹。而為了最有效地達到這一目的，就必須力求正確，去敘述一些歷史上出事的地方與經過，以此作為背景，好讓編寫的戲劇可以在它的襯托下演出。至少，這是我寫作的理想。