緣 起

「無論是什麼樣的人，上天都必然賜予他一項出類拔萃的才能。可是，很多情況下，人們也許終其一生都未能發現自己的這項才能，而選擇了別的職業。像愛因斯坦或畢加索這樣的人物，則是正好發揮了自己的才能……」

當我還是個女學生時，我感覺自己從這番話中找到了人生的方向。

我已經記不清是誰告訴我這番話的了，可能是我爸爸，也可能是到我家裏玩的爸爸的朋友，或者是我的伯伯。總之，我從第二天就開始着手尋找自己的才能所在，興之所至，我嘗試了好多方面。

古典芭蕾、繪畫、單杠、英文打字、訓犬、西洋裁剪（現在應該稱為「服裝設計」了吧？可當時似乎還沒有「服裝設計師」這個職業名稱）、變魔術、練習騎馬以求成為賽馬騎手……這裏面卻不包括彈鋼琴，實際上我從五歲起就開始學鋼琴，可彈得實在是太不像樣了，老師曾經說：「一萬個人之中會有一個像你這樣的，所以你也不必太擔心。」毫無疑問，我缺乏彈鋼琴的才華，這一點我自己也心知肚明。此外，我還嘗試了好多事，比如去教堂的主日學校演奏手風琴、練習自行車雜技、跳踢踏舞、演出歌劇、吹口琴、跳水等。說到跳水，我最高曾經從五米台上跳下去。不過我沒有跟老師專門學過跳水。我清楚地記得在神宮游泳池跳水時，游泳池旁邊的人見了說：「曾經有人用你這種姿勢跳下來，結果跌死了！」於是，我放棄了跳水。

另外，我還嘗試過參加教堂的聖歌隊、打網球、去紅薯餅店工作（我曾經在蛋糕店把手藝練得很棒，做的蛋糕都可以外賣，可是在試吃的時候，不知不覺就吃光了）、包書皮、教八哥說話等。

可是，在我所有的嘗試中，我不曾在任何一件事上顯露出一星半點的才華。即便如此，我還是相信「我一定會有一項才能」！於是接連不斷地挑戰下去。

忙忙碌碌中，我從女子中學畢業了，我希望成為一個歌劇演員，於是進了音樂學校。但上學期間我又改變了主意，想當一個音樂評論家，後來又覺得當一個大提琴手也不錯。就這麼東想西想的，我畢業了。而且，由於一個偶然機會，我成了NHK的演員，從此開始職業生涯。但我還一直在尋找著，「也許有一樣才能……」

這期間，我突然發現了一個令人傷心的事實。

那就是，我非但沒有什麼才能，而且簡直就是一個無可救藥的馬大哈！這是我始料不及的。我的朋友們甚至說要寫一個「笑話集」，來記下我的故事。

「怎麼可以這樣呢？」

不知什麼時候，大家竟把我的糗事添枝加葉，變成笑話流傳出去了。

比如說棒球吧，有一個故事證明我是一個棒球盲。據說我問教練：「為什麼選手們不能往三壘跑呢？」

實在是太過分了。我再怎麼不懂棒球，也不至於無知到這個地步啊。我問教練的原話是：「為什麼左擊球手不能往三壘跑呢？」

因為右擊球手跑向的是一壘，一壘在擊球手的前方，跑過去沒有什麼問題。可是左擊球手卻是朝後退著跑的，肯定會擔心身後有障礙物什麼的怎麼辦。而三壘在左擊球手的前方，要是朝三壘跑不就好了嗎？出於這種考慮，我才提了上面的問題。

看了我的解釋，一定會有人覺得：不管怎麼說，讓擊球手往三壘跑云云，不是很可笑嗎？可是對我而言，還是有它的理由。雖然都是笑話，我還是希望流傳出去時能夠保持原樣。

因此，我產生了一個念頭：何不把自己鬧的笑話原樣寫下來呢？於是我決定寫這本書。

為了慎重起見，我查了一下《廣辭苑》裏「欠落」①這一詞條，字典上的解釋是：「應該做好的事卻搞糟了。」

一開始我覺得很好笑，可是仔細想想又覺得「哎呀，真難為情」，那麼多應該做好的事都被我搞糟了。怪不得人家說，我把「反省」兩個字忘在媽媽肚子裏了呢，看來這話很有道理……這麼想着，我開始動筆。

①本書的日文名為「小豆豆的欠落帖」。———譯者注