第十章

凌晨，天沒亮，還很黑，德利托的隊員們在房子周圍靜靜地活動準備出發，把被子圍在肩上，因為拂曉之前，在滿是石頭的山頂上很冷。隊員們想的不是他們自己，而是所帶被子的命運：逃跑時丟掉，他們死的時候，被子可能沾滿血，可能被法西斯分子撿到，拿到城裏當作戰利品。一條被子有多大意義?

在他們上面，像是在雲彩上面，聽到敵人縱隊在活動。車輪在塵土飛揚的路上轉動，車燈關閉，士兵們移動着疲憊的腳步，問班長：路還遠嗎?德利托的隊員們小聲說話，好像德國縱隊就在房子的牆后經過。

現在隊員們用飯盒吃煮熟的栗子，不知道下一頓什麼時候吃。這次，廚子也要參加行動：廚子用長柄勺子分栗子，小聲罵着，眼睛困腫了。吉里雅也起來了，在備戰的隊員中間轉來轉去，幫不上忙。曼齊諾不時地停下來看着她。

「說吧，吉里雅，」他說，「你一個人留在這營房裏有失謹慎，誰知道會發生什麼事。」

「你願意我去哪裏?」她問。

「穿上襯裙，到一個鎮里去，他們對女人不會幹什麼。德利托，讓她走，她一個人不能留在這裏。」

德利托沒吃栗子，豎起領子幾乎一言不發，領導隊員們做準備工作，不抬頭，也不立刻回答問題。

「不，」他說，「她最好留在這裏。」

吉里雅看了一眼丈夫，好像是說：「你看見了吧?」最後和眼睛都不抬的表兄吵起來。表兄說：「滾開!」她照原路回屋睡覺去了。

皮恩也在隊員們中間跑前跑后，好像獵犬看主人做準備。

「戰鬥，」他想，盡量興奮起來，「現在有戰鬥。」

「那麼，」他對賈欽托說，「我拿哪支?」

政委剛注意到他，問：「什麼?」

「我拿哪支，槍?」皮恩說。

「你?」賈欽托說，「你不去。」

「不，我去。」

「走開。現在不是帶小孩的時候，德利托不願意，走開!」

這時，皮恩怒氣衝天，想不帶槍跟在他們後面，難為他們，直到他們開槍射擊。

「德利托，德利托，你真的不願意我去嗎?』』

德利托沒有回答，抽煙屁股，好像在咬煙。

「是你，」皮恩說，「壞傢伙，你說過這不是真的。」

「現在要打我後腦勺了。」他想。但是德利托不說話。

「我能參加行動嗎，德利托?」皮恩說。

德利托抽煙不答。

「德利托說我可以去。你聽見了嗎，賈欽托?」皮恩說。

現在德利托想說：「行了!你留在這裏!」

但是他沒說，為什麼?

皮恩大聲說：「那麼，我去了。」

他朝剩下槍的地方走去，步子很慢，吹着口哨，為了把注意力吸引到自己身上。他選了一支最輕的滑膛槍。

「我就拿這支了，」皮恩大聲說，「這支槍是誰的?」

沒人回答他。皮恩照原路回來，拿着滑膛槍前後晃着。他坐在地上，就坐在德利托面前，開始檢查封閉器，標尺，扳機。

他低聲唱起來：「我有槍了!我有槍了!」

有人對他說：「住口。你傻了?」

隊員們開始按小隊按小組排隊，運彈手分成班次。

「我們就這樣定了，」德利托說，「支隊的位置在朝聖者山的橋墩和第二個峽谷之間。表兄指揮。你們會接到營部的命令。」

大家以睏乏和模糊不清的目光看着他，頭髮蓋過了眼睛。

「你呢?」大家問他。

德利托垂下的眼裏有點眼眵。

「我病了，」他說，「不能去。」

就這樣，一切按他的願望辦了。隊員們再沒說什麼。德利托想：「我是個窮途末路的人。」現在一切按他的願望辦了。太可怕了：隊員們不說什麼，也不抗議。這說明大家已經譴責他了，很高興他拒絕最後一次考驗，可能大家早就期望他這樣，可是大家不明白是什麼促使他這樣做，德利托自己也不太明白為什麼。現在一切按他的願望辦了。剩下的，他只能隨波逐流了。

然而，皮恩什麼都明白：他全神貫注，咬着舌頭，滿臉通紅。在那邊，吉里雅躺在草堆里，男式襯衣下面有一對熱烈的乳房。她很熱，夜裏在草堆里翻來覆去。有一次大家都在睡，她起來，脫掉褲子，裸著身子鑽進被窩，皮恩看見這一幕。當山谷里戰鬥正酣時，屋子裏將發生令人驚訝的事情，比戰鬥還刺激一百倍。正因為如此，德利托才讓皮恩去參加行動。皮恩把滑膛槍扔在腳邊，全神貫注地盯着他的每個動作。隊員們又開始排隊，沒有人告訴皮恩來站到隊伍里。

獵鷹開始在房樑上振動翅膀，好像在進行一次失望的攻擊。

「巴貝夫!我應該喂巴貝夫!」曼齊諾說，跑去拿裝內髒的口袋喂獵鷹。這時，大家都轉過身來看他和獵鷹，好像要把他們所有的怨恨都傾瀉在某個確切的東西上。

「讓你和你的獵鷹去死吧!不吉利的凶鳥!每次它唱，災難就來!殺死它!」

曼齊諾站在他們對面，獵鷹抓在他肩上，他喂獵鷹碎肉，憤怒地看着同志們：「獵鷹是我的，用不着你們多嘴，如果我願意，就帶着它參加行動，行嗎?」

「殺死它，」細高個澤納又名木帽子叫起來。「現在不是考慮獵鷹的時候!你殺還是我們殺!」

他說着就要去抓獵鷹。大鳥在他手背啄了一口，流出血來。獵鷹豎起羽毛，展開翅膀，轉動黃眼睛不停地叫。

「你看!你看!我覺得滿有趣!」廚師說。所有人都圍着他，怒髮衝冠，舉起了拳頭。

「讓它別叫!讓它別叫!會帶來災難的!會把德國人叫來的!」

細高個澤納又名木帽子吮手上的血，說：「殺死它!」

肩上扛着機槍的公爵從皮帶上摘下手槍。

「我來開槍!我來開槍!」他哼哼唧唧地說。

獵鷹沒有安靜的跡象，反而更焦急不安。

「行了，行了，」曼齊諾下了決心，「看我怎麼處置它。行了，按照你們的願望辦。」

他用兩隻手抓起獵鷹的脖子，用膝蓋夾住把它的頭往地上按。大家一聲不吭。

「好了!現在你們高興了!你們都高興了，好了!」

獵鷹一動不動了，翅膀張開垂下來，羽毛立着。曼齊諾把獵鷹扔向一片荊棘叢生的荒地。巴貝夫翅膀掛在荊棘上，頭朝下，抖了幾下，死了。

「排隊，排隊，出發!」表兄說，「機槍手在前，運彈手在後，接着是步槍手。出發!」

皮恩待在一邊，不在隊里。德利托轉過身進到屋裏。戰士們靜靜地遠去了，踏上上山的路。最後一個是曼齊諾穿着水兵外套，肩上沾著鳥屎。

屋內很暗，散發着乾草的氣味。在房間的相對的兩個角落裏，女人睡在這邊，男人睡在那邊，都鑽進被子裏。他們都不動，皮恩保證直到天亮前他們都不會閉眼。他也躺下了，睜着眼睛。他要看要聽：他也不閉眼。他們也不搔癢，低聲呼吸。皮恩知道，他們醒著。慢慢地他睡著了。

皮恩醒來時，外面天已經亮了。他一個人在碎草堆里。慢慢地想起了一切。今天是戰鬥的日子!為什麼聽不到槍聲?今天是德利托司令員和廚師妻子親熱的日子!他站起來出去。外面是和平常一樣蔚藍色的天空，藍得讓人害怕，有鳥鳴，聽鳥鳴也讓他害怕。

廚房在即將倒塌的一所老房子的老牆廢墟中間，吉里雅在裏面，在一個裝栗子的飯盒下生着火。她臉色蒼白，眼睛無神。

「皮恩，要栗子嗎?」她問，擺出母親的樣子，很虛假，好像是想盡量討好他。

皮恩很反感女人們那裝母親的樣子：他知道這是虛情假意，她們實際並不喜歡他，像他姐姐那樣，只不過有點怕他。他恨死這個女人。

「那事」已經發生了?德利托在哪裏?他決定問問她。

「好，都幹完了?」他問。

「什麼事?」吉里雅反問。

皮恩不回答，做着鬼臉偷看她。

「我現在剛起來。」吉里雅像個天使似的。

「她明白，」皮思想，「這個母牛，她明白。」

儘管他覺得沒發生什麼事，但這個女人表情緊張，好像屏住氣。

德利托來了。他剛才洗臉去了，脖子上圍着一條褪色的毛巾。

他有一張成熟男人的臉，帶皺紋和陰影。

「還聽不到槍聲。」他說。

「真倒霉，德利托，」皮恩說，「他們都睡著了?」

德利托不笑，吮吮牙。

「全旅都在山頂上睡著了，你這樣想?」皮恩說，「德國人悄悄地上來了。Raus!Raus!轉過身去，他們在那裏。」

皮恩指著一個地方，德利托轉過身。他討厭轉身，聳聳肩。在火旁坐下來。

「我病了。」他說。

「要點栗子嗎?」吉里雅問。

德利托往火灰里吐了一口痰。

「栗子使我胃熱。」他說。

「你只喝湯。」

「我胃熱。」

他仔細考慮，說：「給我!」

他捧著臟飯盒喝湯，然後放下飯盒。

「好吧，我吃。」皮恩說。用勺子喝熱栗子湯。

德利托抬眼看看吉里雅。他上眼皮睫毛又長又硬，下眼皮沒睫毛。

「德利托。」吉里雅說。

「噢。」

「你為什麼沒走?」

皮恩把臉藏在飯盒裏，在飯盒邊從下往上看。

「我去哪裏?」

「什麼問題，當然是參加戰鬥。」

「你願意我去哪裏，你願意我去哪裏，我在這裏連我自己都不

知道。」

「什麼事不對勁，德利托?」

「什麼事不對勁，我知道什麼事不對勁嗎?在旅里他們想騙我，已有一段時間了。跟我玩貓捉老鼠的遊戲，每次都是：德利托，你說，德利托，這事我們以後再談。現在注意，德利托，好好想想，當心，紙是包不住火的……見鬼去吧!我再也受不了了!有什麼事要對我說，乾脆就說。我願意做我喜歡的事。」

吉里雅坐得比他高，長時間地看着他，鼻子直喘氣。

「我願意做我喜歡的事。」德利托瞪着黃眼睛對她說，把一隻手放在她的膝蓋上。

聽到皮恩用飯盒喝湯的聲音。

「德利托，他們也許是跟你開個惡意的玩笑。」吉里雅說。

德利托靠近她。現在，他蜷曲在她腳邊。

「我不在乎死，」他說。但他嘴唇發抖，像個病孩子。「我不在乎死。但是，首先我願意……首先……」

他腦袋歪著，從下往上看着坐得比他高的吉里雅。

皮恩把空飯盒扔在地上，勺子還在裏面。叮叮!勺子發出響聲。

德利托把頭轉向他。咬着嘴唇看着他。

「哎?」皮恩問。

德利托心煩意亂。

「他們沒開槍。」他說。

「他們沒開槍。」皮恩說。

德利托站起來，轉了轉，顯得焦慮不安。

「皮恩，去打點水來!」

「馬上去。」皮恩彎下身系鞋帶。

「吉里雅，你臉很白。」德利托站在她後面，膝蓋頂着她的後背。

「我大概病了。」吉里雅嘆息道。皮恩唱起那單調的沒完沒了

的重複詞，越唱越高：「蒼白!……蒼白!……蒼白!……蒼

白!……」

德利托把手放在她臉頰上，把她的頭轉向自己：「你和我一樣病了嗎?告訴我，和我一樣病了嗎?」

「蒼白!……蒼白!……」皮恩繼續唱着。

德利托轉向他，臉色難看：「打水去，好嗎?」

「等等，」皮恩說，「我系另一隻鞋。」

他繼續磨蹭。

「我不知道你病得怎樣了?」吉里雅說，「你病得怎樣了?」

德利托小聲說：「病得不行了，再也受不了了。」

他站在她後面，抱住她的肩，靠在腋下。

「蒼白……蒼白……」

「喂，皮恩。」

「好了，我去，現在我去。把大瓶子給我。」

然後，他停住，豎起耳朵聽聽。德利托也停下來，往上看着。

「他們沒開槍。」德利托說。

「沒有?確實沒開槍……」皮恩說。

他們兩人一聲不吭。

「皮恩!」

「我去!」

皮恩出去，晃着大瓶子，吹着原先的小曲。那天，他大概很開心。皮恩沒有同情心。德利托嚇唬不了他了，不再是指揮員，拒絕參加行動，無權指揮了。現在，廚房聽不到口哨聲了。皮恩不聲不響，停住，躡手躡腳地返回來。他們大概已經躺在地上，一個壓在另一個身上，像狗一樣互相咬着喉嚨。皮恩已經在廚房裏藏起來。那兩人還在那裏，德利托把手伸進吉里雅頭髮下面，摸到後頸，她像貓一樣動一下，像是擺脫他。突然，他們轉過身來，聽到有人。

「誰?」男的問。

「我回來取另一個大瓶子，」皮恩說，「這個滿了。」

德利托用一隻手摸摸太陽穴：「拿着。」

女的去坐在土豆袋子旁邊：「好了，我們削點土豆吧，至少做點什麼。」

她把口袋放在地上，準備要削的土豆和兩把刀。

「拿一把刀，德利托，這裏有土豆。」她說。

皮恩發現她既傻又虛偽。

德利托繼續摸自己的額頭：「他們還沒開槍，出什麼事了?」

皮恩走了，真的是打水去了。應該給他們時間，否則，什麼事也不能發生。噴泉附近有一片滿是桑葚的荒地。皮恩開始吃桑葚，他喜歡吃，但現在沒興趣吃。嘴裏塞滿了，卻覺不出味道。吃得差不多，可以回去了。現在可能還早，最好先讓他們滿足。他蹲在灌木叢中。一定要努力，使他開心的是想像德利托和吉里雅在廚房的廢墟間相互追逐，或是想像一些男人黃昏時被帶到溝里跪下，裸著干黃的身體，牙齒髮抖，所有這些事情既不道德又令人難以理解，帶有一種像自己排泄物一樣的古怪魅力。

皮恩用葉子擦擦嘴，準備好了，走!

廚房裏，土豆都倒在地上。吉里雅在屋的一角，在口袋和軍用大鍋那邊，手裏拿着刀。她的男式襯衣扣子解開，裏面有又白又熱的乳房!德利托在欄桿那邊用刀威脅她。真的，他們在互相追逐，現在互相傷人了。

然而，他笑了；兩人都笑了，他們正在開玩笑。笑得不自然，是個令人難受的玩笑，兩人還是笑着。

皮恩放下大瓶子，大聲說：「水!」

他們放下刀，過來喝水。德利托拿起瓶子遞給吉里雅。吉里雅接過來喝水，德利托看她的嘴唇，又說：「他們還沒放槍。」

轉向皮恩。「還沒放槍，」他又重複說，「出什麼事了?」

皮恩很高興他這樣平靜地問他。

「你說，會出什麼事?德利托!」他問。

德利托嘴唇不碰瓶子，對着喉嚨痛飲起來。然後，擦乾嘴：「給你，吉里雅，還喝嗎?渴就喝，喝完再讓他去打。」

「如果你們願意，」皮恩酸溜溜地說，「我給你們打一桶來。」

兩人互相看着，笑着。皮恩明白他們不是因為他的話才笑起來，這是他們之間神秘的沒有道理的笑。

「如果你們願意，」皮恩說，「我給你們打水可以洗澡。」

他們繼續互相看着，笑着。

「洗澡，」男人重複道，不明白是笑還是氣，「洗澡，吉里雅，洗澡。」

他拉過她的肩。突然，他臉變了，放開她：「下面，看下面。」

在離他們幾步遠的一片荒地上，是那隻僵硬的獵鷹，翅膀被纏住了。

「扔掉，扔掉!」他說，「我再不想見到它了!」

他抓起鷹的一隻翅膀扔出去，把它扔到杜鵑花叢里。巴貝夫翅膀不動被扔過去，可能它從來沒有這樣滑翔過。吉利雅拉住他一隻胳臂。說：「不，可憐的巴貝夫!」

「扔掉!」德利托氣得臉發白，「我再不想見到它了!把它埋了去!皮恩，把它埋了。拿把鐵鍬把它埋了。」

皮恩看着杜鵑花叢中的死獵鷹：如果死鳥站起來，會怎麼着，會啄他的眼睛嗎?

「我不去。」皮恩說。

德利托動動鼻子，手放在手槍上，說：「拿鐵鍬，去，皮恩。」

皮恩提起獵鷹的一隻爪子，爪尖像鈎子一樣又彎又硬。他扛着鐵鍬，提着耷拉頭的死鷹走了。穿過杜鵑花地和一片森林，來到草地上。順着台階從這些草地可以上到山上。所有死人都葬在這些草地下面，眼睛裏充滿土，不管是死去的敵人還是死去的同志。現在獵鷹也葬在此。

皮恩在草地上奇怪地轉了幾圈。他不願意為死鳥挖坑的時候，鐵鍬觸到死人臉，也不願意踩着死人，他怕他們。然而，要是能

從土裏挖出一個死人，一個裸體死人，牙露著，眼睛空着，那也不錯。

皮恩周圍只能看到山。看不到底的大山谷，陡峭的山坡，黑壓壓的樹林，一排山接着一排山望不到頭。皮恩一個人站在土上，土下是死人。樹林那邊山坡那邊的另外一些人在地上，男人蹭女人，一個人撲在另一個人身上互相殘殺。死獵鷹在他腳邊。起風了，一大片雲彩在他頭上飛過。皮恩為死鷹挖了一個坑。鷹跟人不一樣，一個小坑就行了。皮恩拿起死鷹，見它眼閉着，翻著白眼皮，跟人死的時候一樣，皮恩使勁翻開，看見下面圓圓的黃眼睛。他真想把獵鷹扔向空蕩的山谷中，看着它展開翅膀，重新飛翔，在他頭上盤旋幾圈，再飛向遠方。而他像在有仙女的寓言故事中一樣跟在它後面，越過山岡，走過平原，一直到一個人人都善良可愛的迷人的國度里去。現在他把死鷹放進坑裏，用鐵鍬慢慢地掩埋它。

這時，一聲巨雷響徹深谷：槍聲，炮聲，在山谷中顯得更響：戰鬥開始了!皮恩嚇得向後退。可怕的巨大響聲在空中回蕩。聲音很近，離他很近，不知在哪裏。過一會子彈要在他頭上飛過，過一會，從山脊里會突然冒出德國人拿着機槍向他射擊。

「德利托!」

皮恩扔下插在坑土中的鐵鍬，跑了。他跑着，巨大的響聲包圍着他。

「德利托!吉里雅!」

他跑進樹林。衝鋒槍聲、機槍聲、手榴彈聲、迫擊炮聲。戰鬥是在他夢中突然出現的，不知道在哪裏。可能離他幾步遠，可能在那邊小路的拐彎處能聽到機槍的嗚咽，看到分散在荒地上的死人。

「救命啊!德利托!吉里雅!」

他來到杜鵑花叢的邊緣，空中的槍聲使他更加懼怕。

「德利托!吉里雅!」

廚房裏，空無一人，他們跑了!扔下他一個人。

「德利托，他們開槍了!他們開槍了!」

皮恩哭着跑到花叢的邊緣。灌木叢中有一條被子，裏面裹着一個活動的身體。一個身體，不，是兩個身體。裏面伸出四條腿，交叉著，跳動着。

「戰鬥!德利托!他們開槍了!戰鬥!」