第八章
我迷迷糊糊地醒過來，骨架子都要散了似的。光滑的地板上照射著走廊里白色的光。我沒有跌身於不朽者之中，還沒有。我仍然在充滿謎語、痛苦、荒原狼和折磨人的錯綜關係的此岸。我找不到好地方，找不到能讓人忍受的地方。這點必須結束了。
在那面大鏡子裏，哈裏面對我站着。他的樣子不怎麼好，跟那次拜訪教授、到黑老鷹酒館跳舞回來后的夜裏的樣子差不多。不過，這是很久以前的事了，好多年了，幾百年了；哈里變老了，他學會了跳舞，看了魔劇院，聽見了莫扎特的笑聲，他不再怕跳舞，不再怕女人，不再怕刀。他本是天資平平的人，他經歷了幾百年，成熟了。我看了好一會兒鏡子裏的哈里：我還認得他，他仍然有些像十五歲的哈里，年輕的哈里在三月里的一個星期天在山丘上遇見羅莎，在她面前摘下受堅信禮時戴的帽子。然而，從那以後，他老了幾百歲。他搞了音樂和哲學，爾後又對音樂和哲學厭煩起來。他在「鋼盔」酒館大吃大喝．和誠實的學者討論什麼。他愛過埃利加和瑪麗亞，成了赫爾米娜的朋友。他射毀過汽車，和皮膚細嫩的中國女子睡過覺。他遇見了歌德和莫扎特。他在罩在他身上的時間和虛假現實的網上撕破了許多各種各樣的窟窿。他遺失了那些漂亮的棋子，但是口袋裏有了一把誠實的刀。向前，老哈里，又老又黑的傢伙！
真見鬼，生活是多麼苦啊！我向鏡子裏的哈里咋了一口，一腳把它踢個粉碎。我慢慢地在響着迴音的走廊里走着，很專註地觀看包廂的門，每扇門都曾答應過，裏面能讓人經歷許多美妙的事情；現在門上的牌子都不見了。我緩慢地從魔劇院的幾百扇門前走過。今天，我是否參加了化裝舞會？從那時以來已經過了幾百年了。很快就不會再有年代日月了。還得做點什麼。赫爾米娜還在等我。婚禮大概會十分奇特。我在混水濁浪中游過去，我這個奴隸、荒原狼。見鬼去吧！
在最後一扇門旁我站住了。混濁的波浪把我衝到這裏。噢，羅莎，噢，遙遠的青年時代，噢，歌德和莫扎特！
我打開門。我看見一張簡單而美麗的畫。我看見地毯上赤身裸體躺着兩個人，一個是美麗的赫爾米娜，一個是英俊的帕勃羅。他倆貼著身子躺在一起，睡得又香又甜。兩人都由於相親相愛地鬧了半天而精疲力竭，那相親相愛的鬧劇似乎永遠玩不夠似的，實際上卻很快就讓人膩味。這是兩個美人，俊美的體形，美妙的鏡頭。赫爾米娜右邊乳房下面有一顆新的圓痣，顏色發暗，這是帕勃羅美麗潔白的牙齒留下的愛痕。我把刀從這裏捅進赫爾米娜的身體，一把刀扎到了頭，殷紅的鮮血從赫爾米娜又由又嫩的皮膚上流出。換個情況，我會把鮮血吻干。我現在不吻了；我只是看着血怎樣流出來，看見她的眼睛痛苦地睜開了一會兒，顯得非常驚奇。「她為什麼驚奇？」我想。接着，我想起該把她的眼睛合上。但不等我去動，她的眼睛自己就閉上了。她把頭稍許轉到一邊，我看見從胳肢窩到胸脯有一絲又細又柔和的暗影在微微跳動。似乎在提醒我回憶起什麼。忘記了！然後她就一動不動地躺在地上了。
我看了她許久。終於，我一陣顫抖，醒了過來。我想離開那裏。這時，我看見帕勃羅動了動身體，睜開眼睛，活動了一下四肢。我看見他俯在美麗的死者身上，嘴上露出微笑。我想，他這個人永遠不會嚴肅起來，什麼事情都會使他微笑。帕勃羅輕輕地翻起地毯的一個角，把赫爾米娜胸脯以下的部位蓋住，傷口看不見了。接着，他悄沒聲兒地走出了包廂。他到哪裏去？大家都扔下我一個人不管了？我一個人留在半蓋着身體的死者旁邊，我愛她，羨慕她。她那蒼白的前額上掛着男孩子般的捲髮，沒有血色的臉上嘴巴微微張開，閃著紅光，她的頭髮發出柔和的香氣，優美的貝殼形小耳朵灼灼生輝。
她的願望實現了。我的情人還沒有全部屬於我，我就把她殺死了。我做出了想像不到的事情，我雙膝跪倒，獃獃地凝視着，我不知道這個行為意味着什麼，我甚至不知道，這件事做得是好是對還是恰恰相反。聰明的棋手和帕勃羅會對她說什麼？我什麼也不知道，我不會思考了。死者的臉已經沒有一點生氣，塗抹著口紅的嘴則顯得越發紅了。我的整整一生正是這樣，我的那一點點幸福和愛情正象這僵硬的嘴巴：畫在死人臉上的一點點紅色。
從那張僵死的臉上，從那僵死的白色肩膀和胳膊上慢慢地、無聲息地發出一陣冷氣，冬天的荒漠和孤獨在漸漸擴大，房間里慢慢地變得越來越冷，我的手和嘴唇開始凍僵了。我熄滅了太陽？我殺死了一切生命的心臟？宇宙的嚴寒已經降臨？
我渾身發抖，凝視着僵化的前額，凝視着僵硬的捲髮，凝視着耳廓上那凄冷閃動的微光。從她身上發出的冷氣既可怕又優美：它發出優美的聲音，在空中振蕩，它是音樂！
我難道以前不是早已有過這種既害怕又幸福的感覺嗎？我難道不是已經聽見過這種音樂？是的，在莫扎特那裏，在不朽者那裏。
我想起了我以前在什麼地方找到的詩：
晶瑩透亮的上蒼之冰，
是我們居住的地方，
我們不懂有日夜時光，
我們沒有性別、沒有長幼。
…………
冷漠，永不變化，
我們永恆的存在，
冷漠，象星星那樣明亮，
我們永恆的歡笑。
這時包廂門開了，走進一個人來。我看了他一會兒才認出是莫扎特，他不梳辮子，不穿帶扣鞋，穿得很時髦。他緊挨着我坐下，我幾乎要碰他一下，攔住他，免得他沾上從赫爾米娜胸膛流到地上的血，把衣服弄髒。房間里凌亂地放着一些小機器和小器具。莫扎特坐下后就一心一意地忙着擺弄這些玩意兒。他顯得很認真，這兒擰一擰，那兒動一動，我非常讚賞地看着他靈巧敏捷的手指，我是多麼想看他用這雙手彈奏鋼琴啊！我若有所思地看着他，也許更確切地說，是夢幻般地看着他，讓他的漂亮而聰穎的手給迷住了。他挨着我，我感到既溫暖又有點害怕。他到底在做什麼，擰什麼，我根本沒有注意。
他裝好了一架收音機，接上擴音器，開機以後說；「現在聽到的是慕尼黑，亨德爾的F大調協奏曲。」
那魔鬼似的鐵皮喇叭桶真的立即發出了聲音，我的詫異與懼怕簡直無法用語言表達。它吐出的是粘痰和嚼碎的橡皮的混合物，留聲機的主人和收聽廣播的人一致把它叫做音樂，象厚厚的塵垢下面隱藏着一幅古老珍貴的圖畫一樣，透過這濃濁的粘痰和嘶叫還真的能隱約聽出那聖樂優美和諧的結構，聽得出結構莊嚴，節奏緩慢舒展，弦樂器的聲音圓潤寬厚。
「我的天哪！」我驚懼地喊道，「您這是幹什麼，莫扎特？您真的要用這種亂七八糟的東西來折磨我、折磨您自己？您當真要讓這可惡的機器——我們時代的勝利，我們時代在摧毀藝術的鬥爭中最後的得勝武器——向我們進攻？非得這樣嗎，莫扎特？」
噢，這位神秘人是怎樣地笑啊！他笑得多麼冰冷怪誕！他的笑沒有聲音，卻能摧毀一切！他心滿意足地看着我痛苦的樣子，轉了轉該死的旋鈕，動了動鐵皮喇叭桶。他笑着，讓那歪曲的、失去原有精神的、有毒的音樂繼續在房間里迴響。他笑着回答道：
「鄰居先生，請不要激動！再說，您沒有注意到這緩慢的音樂？這是即興之作，是不是？好了，您這位不耐煩的先生，您聽一聽這節奏緩慢的音樂的情調。您聽見低音了嗎？他們象神那樣在行進，請您讓老亨德爾的這個想法進入您的心靈，安慰那不安的心靈！您這個小矮人，請不要激動，不要譏諷，要冷靜地讓那聖樂的遙遠的形象，在這可笑的機器中，在這確確實實是非常痴愚的帷幕後面通過！請注意，其中不乏可學的東西。請注意，這個瘋子似的音管表面上在做世界上最愚蠢、最無用、最該禁止的事情，毫無選擇地，愚蠢、粗暴、可悲地歪曲在某個地方演奏的音樂，並把它塞進陌生的、並不屬於它的房間，然而它卻不能破壞音樂的固有精神，反而只能證明技術的無能，證明它所做的事情毫無思想內容。您好好聽聽，小矮人，您很需要聽聽這個。好了，豎起耳朵！對，您現在不僅聽到被電台歪曲了的亨德爾，即便在這最可怕的表現形式中他也仍然是神聖的，尊敬的先生，您還能耳聞目睹整個生活非常貼切的比喻。如果您聽收音機，那麼您就對思想與現象，永恆與時間，神聖的與人性的之間古老的鬥爭了如指掌了。我親愛的朋友，收音機把世界上最美妙的音樂毫無選擇地扔進各種各樣的房間達十分鐘之久，扔進資產階級的沙龍，扔進閣樓，扔到閑扯的，大吃大喝、張著嘴巴打哈欠、呼呼睡覺的聽眾中間，它奪走了音樂的感官美，敗壞了音樂，抓破它，給它塗上了粘液，然而卻不能毀壞音樂的精神，與此相同，生活——即所謂的現實——毫不吝惜美妙的圖畫遊戲，緊接着是亨德爾音樂會，音樂會上舉行了報告會，介紹在中等企業中如何隱瞞賬目的技巧，它把美妙的交響樂變成令人厭惡的聲音，到處都把它的技術、它那忙忙碌碌、粗野衝動和虛榮心橫插到思想和現實，交響樂和耳朵之間。整個生活就是這樣，我的孩子，我們只能聽之任之，如果我們不是笨驢，就付之一笑。象您這一類人根本無權批評收音機或生活。您還是先學習洗耳恭聽！您先學會認真對待值得認真對待的東西，先去譏笑別的東西！難道；您自己就比別人做得更好，比別人更高尚、更聰明、更雅緻？當然不是的，哈里先生，您不是這樣的。您把您的一生變成了一部可怕的病史，把您的才智變成了不幸。而且我看見，您對一個這樣漂亮、這樣可愛的年輕姑娘，除了捅她一刀把她殺死以外，不知道怎樣使用她。您認為這是正確的嗎？。
「正確？噢，不是的！」我絕望地喊道。「我的上帝，一切都是錯的，又愚蠢又糟糕！我是畜生，莫扎特，我是愚蠢兇惡的畜生，我病魔纏身，已經不可救藥，您說得一千個對。不過，就這個姑娘而論，她是自己要死的，我不過是實現了她的願望而已。」
莫扎特默默地笑了，然而他還是好心地關掉了收音機。
剛才我還天真地相信我的辯解言之成理，但一說出口，我就覺得自己的辯解非常愚蠢。我突然想起，赫爾米娜談起時間和永恆的時候，我馬上就把她的思想看作我自己的思想的映像，而她要讓我殺死的思想完全是她自己的想法和願望，絲毫未受我的影響，這一點我卻認為是不言而喻的。可是，我當時為什麼不僅接受並相信這個可怕的、不合情理的想法，而且還預先猜到了呢？這也許說明，這是我自己的想法？為什麼正好在我看見她裸體躺在另一個人的懷抱里的時候，我把她殺死了呢？莫扎特無聲的笑聽起來似乎充滿嘲諷，無所不知。
「哈里，」他說，「您真是個滑稽可笑的人。難道這位漂亮的姑娘除了讓您捅一刀以外，對您真的就沒有別的願望？這您只能騙別人！好了，至少您刺得很好，可憐的孩子馬上死了。現在，您也許該想一想，搞清楚您對這個女人的豪俠行為的後果了。難道您要逃避這件事的後果？」
「不，」我吼叫起來。「難道您一點不懂？我要逃避後果！？我渴求的不是別的，正是接受懲罰，懲罰，懲罰，把腦袋放到斷頭台上，讓人懲罰我，把我消滅。」
莫扎特看着我，那嘲諷的神情簡直使人受不了。
「您總是這樣慷慨激昂。但是，您還會學到幽默的，哈里。幽默總是絞刑架下的幽默①，必要時您還真的會在絞刑架下學到幽默。您是否準備這樣做？願意？那好，那就到檢察官那裏去，接受毫無幽默的一整套法律機器對您的擺佈，直至一天清晨，您在監獄里被砍下腦袋。您願意這樣做？
——————-
①絞刑架下的幽默：指在逆境中或面臨可怕的事情時聊以自慰的幽默。
突然，一塊牌子閃出亮光，映入我的眼帘：
┌———————┐
│哈里的絞刑│
└———————┘
我點頭表示同意。四堵牆圍着一個凄涼的院子，牆上的小窗戶釘著鐵柵，院子裏擺着一個乾乾淨淨的斷頭台，站着十幾個穿着法衣和禮服的先生。我站在院子中央，在清晨灰暗的天氣中凍得發抖，我感到揪心似的痛苦和害怕，但是我心甘情願，我按照命令向前跨出一步，按照命令跪下。檢察官摘下帽子，清了清嗓子，其他先生也都清了清嗓子。他展開一份正式的文件，舉到眼前。他宣讀：
「先生們，站在你們面前的是哈里·哈勒爾，經查證，被告有意濫用我們的魔劇院。哈勒爾不僅褻瀆了高尚的藝術，把我們美麗的畫廳和所斕的現實混為一淡，用一把刀子的映像殺死了一個姑娘的映像，而且他還表明了他企圖毫無幽默地利用我們的魔劇院作為自殺的器械。因此，我們判處哈勒爾以終生不死的懲罰，剝奪他十二小時不準進入我們的劇院的權利。他也不能赦免被取笑一次的懲罰。先生們，大家一起來：一，二，三！」
數到三，全體在場的人無可指責地一齊發出一陣哄堂大笑，這是大家一起高聲大笑，可怕的、令人忍受不了的彼岸的笑聲。
我恢復了知覺的時候，莫扎特還象先前一樣坐在我旁邊，拍拍我的肩膀說：「您聽見了對您的判決。您還得養成習慣，繼續聽生活的廣播音樂．您會覺得舒服的。您的智力太差了，親愛的笨蛋，不過，您大概會慢慢明白對您的要求是什麼，您應該學會笑，這是對您的要求。您應該理解生活的幽默，生活的絞刑架下的幽默。然而，您準備做世界上的任何事情，唯獨不願做人們要求您做的事情！您準備刺死姑娘，您願意莊嚴地被處死，您也肯定願意受一百年的清苦，受一百年的鞭笞。對吧？」
「噢，是的，真心愿意，」我在這種可憐的處境中喊道。
「當然！任何一項愚蠢的、枯燥乏味的、激情的活動，您都能到場，您真是個慷慨大方的先生，我可請不去，我不會為您的這些羅曼蒂克的贖罪活動給您絲毫獎賞。您想被處死，您願意被砍下腦袋，您這個亡命之徒！您為這愚蠢的理想還會再殺十次人。您這膽小鬼想死，不想活。真是活見鬼！可是您正應該活着！如果您被判處最重的懲罰，也是一點不冤。」
「噢，最重的懲罰是什麼呢？」
「比如說，我們可以讓那個姑娘復活，讓您和她結婚。」
「不，這一點我不願意。那將是不幸。」
「難道您惹下的不幸還不夠多嗎？但是，激情和殺人現在該結束了。您還是理智一點！您應該活着，您應該學會笑。您應該學會聽該死的生活的廣播音樂，應該尊敬這種音樂後面的精神，學會取笑音樂中可笑的、毫無價值的東西。完了，要求您做的無非就是這一點。」
我從牙縫中輕輕擠出一個問題：「假如我拒絕呢？莫扎特先生，假如我不讓您有權支使荒原狼，不給您權力去干預他的命運呢？」
莫扎特平靜地說：「那麼我建議您再抽一支我的好煙。」他一邊說，一邊從背心口袋裏變出一支煙遞給我。與此同時，他突然變了樣子，不再是莫扎特了，他變成了我的好朋友帕勃羅，他那異國的黑眼睛熱情地看着我，他很象教我玩棋的那個人，跟那人長得一模一樣，象孿生兄弟。
「帕勃羅，」我心頭不由抽搐了一下，喊道。「帕勃羅，我們現在在哪兒？」
帕勃羅遞給我香煙和火柴。
他微微一笑，說道：「我們在我的魔劇院裏，倘若你想學探戈舞，當將軍，和亞歷山大大帝談話，下一次一切都聽候你的吩咐。不過，我不得不說，哈里，你有點讓我失望。你完全忘了自己，你戳破了我的小劇院的幽默，做了蠢事，你用刀刺人，使漂亮的圖畫世界濺上了現實的污點。你這可做得不好。但願你看見赫爾米娜和我躺着時，至少是由於忌妒才做出那種事情。可惜你不懂得怎樣演好這個角色。我相信，你會更好地學會這個遊戲的。好了，下次可以改正。」
赫爾米娜在他的手裏立刻縮小，變成了棋盤上的一個小人棋子，他拿起她，放進原先他拿出香煙的背心口袋。
又甜又濃的香煙使人舒服，我覺得我的身體好象都掏空了似的，準備睡它整整一年。
噢，我一切都懂了，我理解了帕勃羅先生，理解了莫扎特，在身後什麼地方聽見他可怕的笑聲。我知道我口袋裏裝着成千上百個生活遊戲的棋子，震驚地預感到這場遊戲的意義，我準備再次開始這場遊戲，再嘗一次它的痛苦，再一次為它的荒謬無稽而戰慄，再次並且不斷地遊歷我內心的地獄。
我總有一天會更好地學會玩這人生遊戲。我總有一天會學會笑。帕勃羅在等着我，莫扎特在等着我。