序：荒原上的苦難歷程

——譯者序

譯完這部長篇，費力地劃上最後一個句號，恨不得跟勞倫斯的作品永別！他給人以太多的苦難，太多的折磨。不用說譯一遍，就是讀一遍你都會感到心靈在受着冥冥的撕裂與煎熬，伴隨而來的是創痛的快感。

讀這小說，恰如在荒原上絕望地爬行，只有一絲亮光、一線蜃景還讓你希冀未泯，這就是愛。可這愛卻是何等苦澀的體驗！

至此，不由地念起三十年代極走紅的女作家張愛玲的話：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天，我們的文明，不論是升華還是沉浮，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。」①——

①張愛玲：《傳奇》再版自序，《張愛玲短篇小說集》，皇冠出版社。

我以為D-H-勞倫斯正是以這種心境寫作這部巨著的。小說留給讀者的，只能是荒蕪的寂寥。至於那心靈荒原上的情、欲、愛，真可以用大詩人邁克爾-德雷頓的幾行素詩來描摹：

愛在吐出最後一絲喘息，

忠誠跪在死榻一隅，

純真正在雙目緊閉……①——

①邁克爾-德雷頓：《愛之永訣》，《英詩金庫》，牛津大學出版社。

小說伊始，我們已經看到這樣一個女人：她面色蒼白，故作高雅，其實是個女魔，一個性變態的女人。她兇狠、狡詐，一心要佔有男人的靈魂。她為變態的強烈情慾所驅使，對男人可以竭盡溫情，一旦遭到挫敗，她會象瘋子一樣報復，大家閨秀的高雅此時會喪失殆盡，只露出魔鬼的本來面目。她是一個瘋狂的劊子手，她就是貴婦人赫麥妮。

小說向我們展示出的倫敦城，是一座人間地獄。龐巴多酒館更是個烏煙瘴氣的鬼窟。一群行屍走肉般的男女，無望地及時行樂，鬼混度日。他們心靈空虛，萬念俱灰，煙酒也無法排遣心中無端的苦悶與孤獨，情慾的放縱只能加深心靈的痛苦。好一幅世紀末的群像！

勞倫斯用更多的篇幅描寫伯金和厄秀拉、傑拉德和戈珍這兩對情人苦澀的戀情，寫他們的追求。他們身處在一個悲劇的氛圍中，心頭籠罩着總也拂不去的陰影。他們試圖用愛——異性的及同性的來填補心靈的孤獨，可陌生的心總也無法溝通。他們甚至失去了生的意志——愛不起來、活着無聊、丟棄不忍、結著憂怨、系著壓抑。鬱悶的心境令人難以將息。

伯金是一個天生的悲劇之子，他有着過於纖弱的靈魂與羸弱的體質，這些足以鑄就他悲劇的氣質。這樣一個痛苦的精靈在冷酷無情的工業文明時代只能活得更累，苦難更為深重。他冷漠、憂鬱、絕望，總在痛苦地思索人類的命運與人生的意義，但得出的都是悲劇性的結論：人類已日暮途窮，機器文明將導致人類的徹底毀滅。

這個悲劇之子在愛情上同樣苦苦地求索。貴婦人赫麥妮在千方百計纏着他，那強烈的變態情慾令伯金厭惡，可他又捨不得與她斷決關係，最終自食其果，險些被赫麥妮殺死。他追求着才女厄秀拉，他們雙雙追求着一種靈與肉和諧的性關係。可他們始終達不到這個高尚的境界。冥冥中的憂鬱、陌生與苦楚阻隔着他們，時有情慾的放縱也成過眼煙雲。與此同時伯金無法抵抗傑拉德的魅力，他需要傑拉德的同性友誼作他愛情生活的補充。他與傑拉德時有衝突，無法達到親同手足的程度。這又是一種折磨。

由此可見，伯金是一個現代的悲劇浪漫者。他預感大難臨頭，對社會和世界早已絕望，因此要追求一個個人圓滿的結局了此一生。

伯金是不幸的，個性悲劇與社會現實的黑暗只能把他一步步推向苦難的深淵。他的愛，他的思索與追求，是資本主義工業文明條件下知識分子的痛苦寫照。欲哭無淚、欲罷不能、不堪回首、前景叵測，此乃伯金的苦難歷程。

傑拉德-克里奇是一個值得深思的人物。他是一位工業大亨，勞倫斯稱之為「和平時期的拿破崙，又一個俾斯麥。」他一心只想發展企業，增加利潤，象一台高精密的機器不知疲憊地運轉。他對工人冷酷無情，毫無人性與人道可言；他信奉科學和設備，不知不覺中自己卻成了機器的奴隸。隨着企業的大發展和資本的大幅度增加，他突然發現自己已經異化為非人。他心靈空虛，毫無情感，空有一具美男子的軀殼，深感疲乏無力，生的慾望早已喪失殆盡。他時而會在夢中驚醒，在無限的孤獨中瑟瑟發抖，深怕有朝一日變成一具行屍走肉。他是一個精神上的閹人，心早已死了。

為了尋回真實的自己，他想到了愛，想藉此良方起死回生。他先是與女模特米納蒂鬼混，后又糾纏良家女兒戈珍。可是死人是無法愛的，他身上那股死亡氣息只能令戈珍窒息。最終戈珍棄他而去，投入了一個德國雕塑師的懷抱。傑拉德氣急敗壞，精神錯亂中死在冰天雪地的阿爾卑斯山谷中。一具心靈冰冷荒蕪的軀體葬在冰谷中，這兒是他最恰當的歸宿。

這是一篇感覺與斷想式的譯書體會，不知讀者以為然否？

譯者儘管近年來從事勞倫斯作品的專門研究，花費了一定心血，仍感到理解勞倫斯是件困難的事。勞倫斯最反對「理解」二字，而偏愛「感覺」與「體驗」。看來讀他的作品我們也得少點理性而多點直覺才好。

僅以此拙譯就教於廣大讀者。歡迎對譯文的批評。

黑馬

１９８８．７月北京

１９９３．10月北京