第六章 中午的月亮

最近，笑子一直心情憂鬱，總是板着臉一言不發地盯着某個地方，一動不動。有時會莫名其妙地冒出帶有挑釁意味的話，有時則會因為一點小事就滿眼淚水，悲傷地看着我。我一直以為，任何人都有起伏，也就是精神上的波動或變化。笑子的起伏只不過稍微大了點，沒有必要過分擔心，最好不要小題大作，而且我也喜歡保持本色的笑子。另一方面，我又擔心這樣任其發展下去好不好。笑子去了以前經常去看的醫生那裏，甚至還找了堅部，看到竭盡全力想扭轉局面的笑子，我非常心痛，她在一個人努力掙扎。

「你在想什麼？」阿甘說。我正在阿甘的床上，上面鋪着條紋床單，彈簧很不舒服。

阿甘在地板上弓著身子，邊剪腳指甲邊說：「我來猜一猜。是你老媽的事？吃飯的時候，你說今天你老媽去醫院了。」

「不對。」

枕邊的鬧鐘已指向凌晨一點。這個鬧鐘錶盤巨大，聲音刺耳，鬧鐘旁邊放着一個枱燈和種著仙人掌的小花盆。

「你別讓我再想起那些煩心事了。我剛才在想笑子，她最近情緒越來越不穩定。」我說。

阿甘把放着碎指甲的紙巾團了起來，毫無表情地說：「這也難怪，丈夫在這種地方花心，她的情緒當然會不穩定。」

「快穿上，當心感冒。」我望着阿甘那筆直的脊梁骨，把扭成一團堆在毛毯上的T恤扔給了他。阿甘特別清楚自己被晒黑的肌膚和修長四肢的效果。

透過窗帘射進來的月光照在阿甘的身上，他「嗖」地一下站起了身。地板上，條紋狀的人影一下被拉長了。

「對不起，我實在不想穿衣服。」

我一邊沖澡，一邊想起了白天來醫院找我的老媽。她那樣子嚴肅得讓人恐怖。

「聽說成功率特別高，你為什麼還這樣猶豫不定？如果有什麼理由，必須解釋清楚，否則我們無法理解。」老媽向我講述了人工授精的成功率和安全性，又激情演說了孩子在一個家庭中的巨大作用，以及孩子帶來的無數幸福等等。

「笑子的父母肯定也在企盼著呢。」

隨後老媽沉默片刻，做作地故意嘆了一口氣，盯着桌子上的煙灰缸說：「一想到你剝奪了笑子作為一個女人的幸福，我就非常難受，另外，要是被親家知道了這件事，搞不好會鬧離婚的。」

「媽媽。」

我坐在老媽對面，直直地盯着她的臉，看着她那沒有光澤的皮膚、細心修整的眉毛、塗得艷紅的薄嘴唇和右眼下的一顆小黑痣。

「現在還沒有自信，我和笑子都沒有撫養孩子的自信。」我說。

老媽的臉上洋溢出異樣的滿足感。

「所以說，這不有我們嗎？我會儘力幫忙。沒關係，任何人一開始都沒有自信。」老媽露出了舒心的笑容。

那熟悉的香水味道，讓我內心一陣戰慄。

從浴室出來后，發現阿甘正在搖榨汁機，這傢伙的營養來源是加了蛋黃的蔬菜汁。

我從冰箱裏拿出了礦泉水。笑子今天住在她父母家了。

笑子主動提出：「你好久沒去阿甘那了，今天就去吧。我住父母那，他們肯定會熱烈歡迎我，這是獨生女兒的特權。」

「這次又在想什麼？」阿甘問。

「沒什麼。」儘管我這樣說，阿甘卻不相信，嘻嘻一笑，說道：「是嗎？睦月，你應該和笑子同房。」

這句話似乎是隨口說出的，但從聲音中能感覺出阿甘是認真的。我動搖了，緊接着又湧上了一股怒氣。

「不要隨便說這種話。」

「可這樣下去笑子太可憐了。我不在乎，我和那些低級小說型同性戀不同，我並不認為女人骯髒。」阿甘把黏稠的綠色液體倒入杯中，一本正經地看着我，「你沒和她睡過吧？」

「別胡鬧了。」我咕嘟咕嘟地把依雲礦泉水倒進了喉嚨里。不可思議，這次竟然感覺不出有任何味道。

「有酒嗎？」

「酒？很早以前打開的杜松子酒，我想還剩了一半，你要不要看錄像？」阿甘開始找帶子，最後選中了一部B級美國偵探片。

「這個偵探片的情節相當不錯。」

杜松子酒？要是有蒔蘿酒就好了。我不禁詫異於自己竟然會有這種想法，就在不久前，我甚至沒有聽說過蒔蘿酒的名字。

最後，阿甘喝着蔬菜汁，我喝着加了冰塊的杜松子酒，兩人一起看了那吵吵鬧鬧的電影。電影是阿甘喜歡的那種荒誕無稽、流血俠義的情節。

凌晨四點鐘，我離開了阿甘的住處，這個時間路上不會堵車，五點前就能到家，所以還能不慌不忙地泡個澡，好好地吃頓早飯，用正常的方式開始新的一天。即便像今天這樣沒有任何安排的星期六，我也想正常地開始新的一天。

外面的天空已是泛白的淡灰色，月亮和星星越來越淡，微弱地掛在天空中。街燈發出了羞澀的光。早晨開車兜風讓我想起了自己的學生時代。那時我經常能透過高速公路的柵欄，看到模糊地掛在明亮天空中的月亮，還有隨處可見的緊急電話的綠色牌子以及指示出口的箭頭。這樣驅車飛奔，讓我感覺好像又回到了那個時候。

打開門，脫了鞋走進屋，竟然發現笑子正呆坐在客廳入口的左側。

「哇……」

我吃驚地大叫一聲，差點跳起來。而笑子的表情卻絲毫沒有變化，臉已哭得紅腫，沒有開一盞燈。

「我回來了。」

「你回來了。」笑子依然面無表情地凝視着牆上的塞尚，一動不動。

「你沒去你父母家？」

「去了，不過回來了。」

我看出這不是一般的憂鬱，她那表情似乎已被逼得走投無路，甚至連她身邊的空氣都變得沉重停滯。

「你在那兒坐了整整一個晚上？」

「我給紫色大叔唱歌了，大叔說應該禮尚往來，也會給我唱歌，所以我一直在等，可他壓根就沒有唱。」

我嚇壞了，血像退潮一樣從指尖「刷刷」地退了下去。

「笑子？」

笑子依然盯着一處，紋絲不動。我的大腦在飛速旋轉着各種方案，應該讓她睡覺？跟她聊天？讓她洗澡？或者熱杯牛奶讓她喝？

「我在開玩笑。」笑子沒有一絲笑容地板着臉說，「大叔只是一幅畫，當然不會唱歌了。」

說完，笑子站起身走到了陽台上，好像壓根就沒有看到正在那兒發愣的我。「還能看到星星。」笑子拿出望遠鏡觀望，「白色的，虛幻而微弱。月亮和星星也是那麼不可靠。」

這到底是怎麼了？我完全摸不著頭腦，只好先脫掉西服，洗完手煮上了咖啡。笑子還在看望遠鏡，我擦去鞋上的灰塵放入鞋櫃，用刷子刷好剛脫下的西服放到衣櫃中，然後把咖啡倒入杯中。這時我再看陽台，發現笑子依然弓身站在那裏。

「笑子。」

我喊了一聲，可沒有迴音。我心裏想着她竟然能保持那種姿勢而不腰痛，走到外面去看她。雖說已是五月份了，凌晨的陽台還是相當寒冷。

笑子正把一隻眼睛貼在望遠鏡上，無聲地流着淚，甚至沒有抽泣，這具有一種異樣的緊迫感。

「笑子？!」

我從身後抱住她，想把她從望遠鏡那兒拉開，但沒有用，笑子像孩子一樣挺直身子，頑固地緊緊摟住望遠鏡。用力掙扎的時候，她開始嗚嗚地嗚咽。

「你幹嗎不讓我一直這樣？」淚如雨下的笑子痛苦地縮成一團，嗚咽馬上變成了號啕大哭。

我把哭得天昏地暗，已失去了任何抵抗力的笑子強行拖到屋內。我有氣無力地問她：「你怎麼了？不要再哭了。」但沒有任何反應，我喝了一口咖啡，穩定了一下情緒，竭力使自己平靜下來：「說給我聽聽。」

聽到我的話，笑子哆嗦了一下，停止了哭泣，揚起臉，狠狠地盯着我，說：「不要用醫生的口氣跟我講話！」她的目光充滿敵意，「我不是你的病人！」笑子奪過我的懷子，把滿滿的一杯美式咖啡喝乾了。

「剛才也是。」笑子粗暴地用手背抹了抹嘴唇，一副無處發泄怨憤的表情，「睦月，你把我當成精神病人了？聽我說在等大叔唱歌時，你認為我不正常吧？但實際上並不是那樣。」笑子說着又開始哭了，「睦月，你什麼也不明白，真的完全不是那樣，可……」笑子一邊哭訴一邊抽泣，無法把語言流暢地連接在一起，越着急情緒越激動。

「明白了，我明白了。」我蹲在旁邊，等著笑子停止哭泣，「現在我去燒洗澡水，你先暖暖身子，然後咱們吃早飯。」

我在笑子洗澡的時候準備早飯，一開始想做笑子愛吃的熱蛋糕，轉念一想，如果過於殷勤周到，笑子會認為「被當成病人對待」，那可就更糟了，所以最後決定做乾酪燒麵包和色拉。我把酒精度數不到兩度的兒童香檳放入冰箱的冰凍室，快速冷卻。在國外的飯店，早餐菜單中經常會帶香檳，有一次我效仿著為笑子準備了香檳，結果大受好評。從那以後，我們時常會在吃早飯時喝香檳。

笑子已經在浴室待了兩個小時，她洗澡的時間本來就比較長，而且她洗澡時間的長短與她的精神狀況基本上成反比，心情越是憂鬱，洗澡的時間越長。不過從浴室出來后，笑子已平靜了許多。她穿着白色T恤和褪色的牛仔褲，擦著頭髮走了過來，一屁股坐到了沙發上。我把用香檳攪泡器微微攪起一些泡沫的透明金色液體遞到她面前，她靜靜地吸了一口，咽了下去，用不摻雜着任何感情的聲調說：「好喝。」

「你媽媽身體好嗎？」

我原本是沒話找話地隨便問問，笑子卻一下子皺緊了眉頭，迅速地擺好「應戰」姿勢。

「挺好。」

「你爸在家嗎？」

笑子用明顯帶有抗議的眼神看着我。「我爸媽都在，兩人都挺好。奈奈子和蠶豆也在，非常健康活潑。」

笑子似乎在強烈表明，自己再也不願多說一個字。

「是嗎。」我老老實實地退下陣來。奈奈子和蠶豆是岳父鍾愛的文鳥的名字。

「睦月，昨天晚上你媽媽來電話了。」笑子把燒麵包拿到和眼睛相同的高度，直直地盯着，漫不經心似的說，「你媽媽問現在情況怎麼樣了。」

老媽？這次輪到我擺好「應戰」姿勢了。可笑子再沒說什麼，用香檳把燒麵包衝進了肚子，說：「給我講講阿甘的故事，講和阿甘吵架的故事吧。」

「吵架？我們吵架次數很多。」聽我這樣說，笑子乾脆地下了指示：「那就講吵得最凶的那一次。」

吵得最凶的一次……

「那是阿甘還在上中學時的事。有一個喜歡阿甘的女孩，來找我商量。因為當時我和阿甘正好是鄰居，而且阿甘和我比較親近。沒有辦法，我決定安排他們約會，就對阿甘說，看在我的面子上陪那女孩子玩一天。可阿甘呢，你也知道，是那麼一個脾氣，他根本不聽我的話，堅持說不去。最後，我只好說陪他去，他才勉強答應。可我哪能跟着別人去約會呢，於是到地方后我就說突然有急事。沒想到阿甘那傢伙大怒，坐在人行橫道的正中央，說我如果不守約他就一直坐那不動。周圍已是一片汽車喇叭聲，亂成了一團。喜歡阿甘的那個女孩都看傻了，這也難怪，阿甘那傢伙，純粹是個不聽話的孩子，坐在馬路中間大吼，說不守約是最卑鄙的行徑，簡直不是人。我只好說，明白了，明白了，但這樣太危險，暫且讓開道路，明天再跟你玩。可我剛說完，阿甘突然『嗷』地發出了狗熊一樣的吼聲，開始用拳頭打我。這完全出乎我的意料，當時他還是個孩子，卻非常狂暴，根本控制不住。然後我們真的互相毆打了起來，最後還被帶到了警察局。現在回想起來，最可憐的就是那個女孩了，在警察那兒一直哭。」

「最殘酷的失戀。」笑子感慨道，然後問：「這是你和阿甘成為那種關係之後的事？」

「之前。」

「噢。」笑子眼睛盯着遠方，像在追述自己的往事。

「你和阿甘，歷史很長了。」

我不知道該如何回答，只好咯吱咯吱地嚼著乾酪燒麵包。

笑子唐突地冒出一句：「我喜歡阿甘。」然後自己倒上了兒童香檳，等我攪拌好后，慢慢地放到了嘴邊。「睦月，要是阿甘能給你生孩子就好了。」

聽到這句過於荒唐的話，我不知該如何應答，但我立刻猜測出老媽在電話中說了什麼。「你不必在意我媽說的。」

笑子的表情馬上緊張了起來。

「上次瑞穗也勸我生個孩子，她說這是很自然的事，那個章魚醫生也這樣說，結婚時也有人這樣說。大家都很奇怪，為什麼都在說孩子孩子。」

出乎意料的是笑子並沒有哭。

「我想一直保持現在這個樣子。」

「可以一直是這個樣子呀。」聽我這樣說，笑子道：「可我媽說這樣太任性，這樣對不起你，也對不起你的父母。」

「沒有呀。」

不管我說什麼，笑子已經聽不進去了。

「所以我和媽媽發生了爭執，沒有住在那兒，回來了。沒想到五點左右的時候，你媽媽就打來了電話，說讓我們找柿井諮詢人工授精的事。」笑子滿臉茫然地說，「大家這都怎麼了？為什麼不能一直這個樣子，現在一切都那麼自然，可是……」

現在一切都那麼自然？「自然」這個詞的定義暫且不論，看着理直氣壯地說出這句話的笑子，我心裏有種說不出來的滋味。

笑子吃完后把餐具摞在一起，站起身說：「我去睡午覺，睦月，如果你也睡，我就先給你熨床單。」

我把餐具拿到水池邊。說：「好，一起睡午覺吧。不過不用熨了，天氣已經熱了。」

熨床單是冬天的習慣，因為聽不到回答，我關上水龍頭，大聲地重複了一遍：「不用再熨了。」但還是沒聽到回聲，回頭一看，發現笑子就站在廚房的角落裏。

「哎？你在這兒？」

笑子表情緊張嚴肅地說：「你不是說過熨東西是我的工作嗎？如果你覺得熱，可以晾涼了以後再睡，你不是喜歡平整板正的床單嗎？」

「……嗯，確實是這樣。」我點點頭，她的表情過於執著，我除了點頭之外沒有其他的選擇。聽見我的話，笑子一直僵硬的表情開始無力地鬆弛了。白皙、纖小、虛弱的笑子！我目送著回卧室熨床單的笑子，想到我竟然把她逼到了這種程度，覺得非常難過。