朝夕之間
一
關隱達從地委大院裏走過，忽聽身後有人議論：「秘書是最容易學壞的。」
他頓時兩耳發熱，不敢回頭。不知這話是誰說的?最近陶凡剛出任西州地委書記，關隱達走出去就顯眼多了。他跟陶凡當秘書已有快三年了，原先認識他的人卻並不多。
六年前，大學畢業臨分配了，系主任王教授告訴關隱達，省委組織部來選人，看中他了。關隱達問是去幹什麼?王教授說上面要筆杆子。王教授並沒有替自己賣人情的意思，只是告訴他進了官場，該如何如何。王教授說，最要緊的，是要去掉你身上的詩人氣質。上面看中你，就因為你發表過作品。但人家是要你去寫官樣文章，不是要你去寫詩。關隱達雖是懵懂，卻也知道進官場只怕是他最好的去向。只是不太明白，詩與官場那麼不相容。古時的官員們可都會吟詩作賦，風雅得很啊。
六年間，關隱達見識了不少。他眼看着地委秘書長張兆林三七開的小分頭慢慢梳成了大背頭，就成了地委副書記。副秘書長吳明賢的頭髮越來越稀疏，最後禿了頂，就熬成了地委秘書長。而原任地委書記伍子全，本是腰板挺直，紅光滿面，退下來沒多久，就腰弓背駝，雞皮鶴髮了。關隱達自己呢?先幾年不怎麼走運，有人背地裏叫他書獃子。自從跟了陶凡當秘書，什麼都順暢了。
秘書的確是最容易學壞的!關隱達那天聽誰背後議論秘書，並不生氣，只是沒來由地臉紅。似乎人家透過他的背膛，看出他身上的某些壞來。儘管他並不覺得自己哪裏壞。他後來老琢磨那句話，越想越有道理。當了秘書，身邊圍着轉的人就多起來。有下面部門和縣市的頭頭，有企業老闆，三教九流，應有盡有。這些人貼着你，哄着你，給你些小便宜，心裏不一定就把你當回事。你自己一不小心，就忘乎所以起來，不知道自己姓什麼了。還有個意思，他只能悶在心裏想想，萬萬不可說出來。他想當秘書的假如跟的領導是個混蛋，見的就儘是些蠅營狗苟的事，要保證不學壞就更難了。據說美國民間流行一句話：總統是靠不住的。關隱達套用這句話，暗自交待自己：領導是靠不住的。
不過這話最多只是關隱達私下裏的幽默。別人並不這麼看。有種奇怪的病毒，叫做個人崇拜，無時無刻不在空氣中瀰漫。官場的人們很容易感染上這種病毒，他們眼睛就開始發花，誤認上司為神人。陶凡任地委書記后第三天，就在縣處以上幹部大會上作了個報告。題目聽上去很大氣，有毛澤東風格，叫《形勢與展望》。他沒叫秘書班子起草講稿，自己隨口講來。整整講了一個半小時，下面掌聲不斷。事後地委辦又把陶凡的講話錄音整理了，發表在地委《內參》上。陶凡做報告的功夫了得，幹部直說他是西州迄今最有水平的地委書記。
起初總有那麼些人，見着關隱達，就說他人好，不像張兆林的秘書孟維周，一天到晚不知道自己是誰。關隱達記住有句俗話，不是是非人，不聽是非話。他就總說小孟其實人也不錯的。慢慢的就沒有誰在他面前說孟維周的壞話了。關隱達從不同別人說人是人非的，那樣既有失厚道，又免不了會惹麻煩。再說了，在他面前說孟維周如何如何的人，背過頭去會不會又說他關隱達呢?當秘書的，千百雙眼睛盯着，總會讓人盯出些毛病來。孟維周才從大學畢業，就車前馬後的跟着張兆林跑，難免有些少年得志的意思。有人看不慣，孟維周就是個不知天高地厚的年輕人了。不過在關隱達面前，孟維周還是很有分寸，言必稱關兄。畢竟關隱達是地委書記的秘書，而孟維周只是副書記的秘書。
西州的老百姓說，從去年冬上開始，就儘是些怪事兒。都臘月底了，天還冷不下來。年輕姑娘高興，可以穿裙子。老年人看着搖頭，說如今年輕人，什麼都不懂，只顧著玩，眼看着災年要來了，還蒙在鼓裏。黎南縣修公路，黎陽山先天挖開了，一夜間又合上了。老百姓急了，說是修公路驚動了龍脈。上面派地質隊的來看了，說是自然現象，沒什麼了不起的。還是有人不信，硬說要天下大亂了。又老是打雷。冬雷是凶兆，明年不會好過的。
老百姓關心的事，官場卻不會在意。官場對氣候的變化越來越麻木，熱有空調，冷有暖氣。甚至對季節的變化也很漠然，農民春種秋收，自己忙去，用不着官員們瞎操心。他們便放心樂意想大事，干大事。今年開春以來，西州官場最大的事，就是地委頭頭兒換了人。老百姓正關心着種種兇險的異兆，官場卻在關心地委人事變動。各種神秘的小道消息如水之東逝，不舍晝夜。好多種人事方案在流言中漸漸形成了。喜歡議論官場人事的，滿腦子只有官場，可他們的表情通常是毫不在乎。有點兒像人們談論電視劇角色，誰演唐僧更合適，孫悟空可以嘗試換換人。其實他們密切關注著官場人脈，巴望着新上來的官兒同自己沾著兒什麼，同學也好，老鄉也好，戰友也好。哪怕新任領導只同自己同姓，或是偶然間同自己打過照面，他們也會莫名其妙地興奮。最後謎底揭開了，既出乎意料，又耐人尋味。陶凡原是黨群副書記，地委三把手，竟然越過一級台階，出任地委書記。張兆林一覺醒來，成了地委副書記，更讓人吃驚。地委秘書長雖說是領導班子成員，但直接出任地委副書記，在西州還沒有先例。地委秘書長要任實際職務，通常還得從行署副專員干起，至少要干到個常務副專員，才重新當上地委專員。所以那些按正常程序走的秘書長，總是覺得冤枉了。
西州人說起官場，又有了新的話題。陶凡和張兆林上頭有什麼人?官場上的人發達了，沒誰相信你是能力強，或是業績好。准說你上頭有人。陶凡同省委書記原來是省一化工廠的同事，大家都知道。但平時也看不出陶凡得到了什麼特殊照顧。他兩年前調來西州，在地委副書記位置上坐着，就不見動靜了。從他到西州那天起，就有人說他本來就是派下來接班的，馬上就要任專員或是書記了。兩年時間不算長，但總有人盼著西州地委早些走馬換將，自己也許會時來運轉。這些人着急，兩年時間就太漫長了。陶凡自己卻是什麼也不說。他只管自己份內的事。該他管的，別人水都潑不進；不該他管的，他決不插手。話不多，卻是說一句，算一句。誰想找他套近乎，多說幾句話，準會自討沒趣。有人就說陶凡是金口玉牙。此話譽毀各半：既是說他講話算數，說一不二；又是說他架子太大，不好接近。後來陶凡當上地委書記，人們說法又變了：人嘛，有本事，就有脾氣。
關隱達並不覺得陶凡架子大，他只是不愛多話。也可以說陶凡是做人乾脆。陶凡很少同下級寒喧，見面只談工作。談完工作，你還想多熱乎幾句，他就漠然地望着你。你就不好意思了。只好陪笑着告辭。起初關隱達也不太適應陶凡的性格，慢慢也就習慣了。陶凡有什麼吩咐，就叫聲小關，要麼一天到晚不會叫他半句。關隱達就得時刻跟着他，怕他找不着人。有些時候又不知應不應跟着，只得試探著問問，很為難的。
後來陶凡竟同關隱達多說些話了。緣由很偶然。有個星期天，陶凡在辦公室看文件。關隱達沒事，也得在辦公室守着。閑着無聊，拿了些廢報紙練毛筆字。關隱達沒其他愛好，就喜歡寫幾筆。有回吳明賢到單身樓去找人，隨意敲開關隱達房門。見關隱達正在狂書懷素體，就說：「小關，練書法呀!」關隱達忙說：「什麼書法，練練字，練練字。」吳明賢歪著頭看了半天，說：「龍飛鳳舞啊。」關隱達知道吳明賢認不得狂草，卻只是嘿嘿地笑。他害怕同吳明賢多說話，弄不好就出麻煩。果然後來吳明賢找他談話，要他多琢磨琢磨正經事，別老想着當書法家。但關隱達仍是手癢，有空就想練幾筆。只是不敢再讓領導看見他練字了。忽聽着陶凡叫：「小關，走吧。」原來是中飯時間了。陶凡從不進關隱達辦公室的，那天居然推門進來了。關隱達慌了，忙放下毛筆。陶凡卻走了過來。細看了關隱達的字。關隱達臉紅心跳，手足無措。卻見陶凡的臉色漸漸開朗起來，最後就微笑了：「小關，你的字很不錯啊!」
西州官場人都知道，陶凡是書畫兩絕。但是他從來不肯給別人寫字，也不肯題招牌。總有人不死心，求他給公司或是酒店題字。原先他是副書記，就總說，你找伍書記吧。伍子全的字實在不敢恭維，可他也照樣題字。現在伍子全退下去了，他題寫的招牌也該撤下來了。慢慢的，西州境內伍子全體就讓舒同體取代了。因為陶凡仍不肯題字。
自那以後，下基層的路上，陶梵谷興了就會同關隱達說說書法。陶凡沒有了地委書記的味道，關隱達自然更是謙虛。有時車開到半路，陶凡會讓車停下來，叫關隱達坐到後面來，兩人好說話。就不像領導和秘書了，倒像兩位書法同道在切磋。陶凡隨口就能說出各種書法流派的沿革、風格、代表人物以及掌故軼聞。關隱達不得不佩服。說到些書法名家的趣事，陶凡會爽朗大笑。聽着陶凡的笑聲，關隱達甚至有些感動。他想平時那麼威嚴的陶書記，其實多麼親切!關隱達平時只顧練字，從未做過追根溯源的事。從此他就滿世界找書法理論書看。關隱達惡補書法理論，不是想在陶凡面前去炫耀，的確是有了興趣。他知道，自己想在陶凡面前談書法，再過十年都沒資格。但也得盡量多知道些，免得出洋相。
司機劉平，就因為伺候過好幾位地委書記了，人就說不出的傲氣。首長司機好像都是這個脾氣。起初劉平對關隱達也是不太在乎的。不知從誰那裏開始的規矩，地委書記上下班，必須是司機同秘書一塊兒接送。其實地委領導的家離辦公室不遠，從山上抄近路，走過那條鵝卵石小徑，只需幾分鐘。每天早上七點五十，劉平就在關隱達樓下使勁兒按喇叭。關隱達下樓略微遲了些，劉平就沉着臉。關隱達也不計較，心想司機嘛，就這個修養。
有天清早，關隱達吃完早飯，坐在房裏等候劉平的喇叭聲。眼看着時間差不多了，卻不見喇叭聲響起來。突然聽見敲門聲，有人喊道：「關科長，好了嗎?」
關隱達開了門，見是劉平，竟有些吃驚。「關科長好了?」劉平又問。他一向叫關隱達小關的。
關隱達說：「好了，走吧。」
上了車，劉平說：「關科長，陶書記對你好器重啊。」
關隱達知道這可是不好謙虛的，總不能說陶書記不器重自己吧。就說：「陶書記很關心人，對你也不錯啊。」
劉平腦子簡單些，直說：「我跟過這麼多地委書記，就是怕陶書記。我跟着他兩年多了，他沒同我說過幾句話。」
關隱達笑道：「領導是不是關心人，不在於說多少話。」
劉平忙說：「關科長說的是。」
關隱達說：「劉平，別叫我科長，就叫隱達吧。」
劉平卻堅持要叫關科長，也就由他去了。
慢慢的，越來越多的人看出了陶凡對關隱達的器重。他們弄不明白。嚴厲得幾乎有些冷酷的陶凡，惟獨對關隱達很是隨和。有時候，陶凡正同關隱達有說有笑的，下面的頭頭兒彙報工作來了，陶凡的臉色立即就冷了。人們便斷定，關隱達前程無量。
圍着關隱達轉的人自然就多起來了。關隱達知道，他同陶凡親近起來，就因了書法的緣故。就像掌握了某種官場秘笈，關隱達暗自有些得意。有回地委秘書長吳明賢請教關隱達：「老弟，陶書記對我們總沒個好臉色，對你卻那麼好。我摸不著頭腦啊。」
這是個危險話題。關隱達忙玩笑道：「吳秘書長說笑話了。陶書記只是把我當小孩，笑笑也行，罵幾句也行。對你們領導就不一樣了，那是談正經事，自然要一本正經了。」
隨便吳明賢怎麼說，關隱達只是敷衍過去。他覺得吳明賢年紀也不小了，好歹也是地委領導，還是這麼不老成?吳明賢說的這些話，都是應該咽落肚子裏去的，他卻全部說了出來。偏偏還找陶凡的秘書來說。關隱達心想自己幸好不是奸臣，不然吳明賢就死定了。吳明賢卻是使勁兒套近乎，還送給他一本書，日本人寫的，叫《操縱上司術》。關隱達只看了書名，就不太自在。心想這吳明賢說不定心術不正。回去翻了幾頁，就沒了興趣。書中講的無非是公司里的人際藝術，翻譯者嘩眾取寵，弄了個嚇人的書名。吳明賢只怕是沖着書名，以為弄到本官場寶典。這本書只是在關隱達的枕頭下壓了幾天，就被他丟掉了。
別說關隱達現在沒有操縱慾，就是他有那心思，陶凡又豈是誰操縱得了?陶凡天生是操縱別人的。他的虎氣是天生的。哪怕當初他只是副書記，他往地委會議室一坐，氣度就不一樣。自從他第一次開會坐了那張沙發，再也沒人敢去坐。有一回例外，他的那張沙發讓管政法的副書記郭達坐了。他端著茶杯站了幾秒鐘，郭達馬上讓了位。郭達開了玩笑，想替自己解除難堪：「我坐了陶書記的寶座了。」陶凡只作沒聽見，埋頭整理手頭的文件夾。
官場人說話含蓄，比方說誰有個性，多半是說他脾氣壞。西州上上下下都知道張兆林是個有個性的人。原先他只是個秘書長，很多部門和縣市領導都畏懼他三分。下面幹部有意見，說他架子比地委書記都要大。牢騷背地裏發，當面還得服服貼貼。誰也弄不明白，張兆林又不會吃人，大家為什麼怕他。地委其他領導對張兆林都很客氣，並不僅僅把他當作大內總管。張兆林在書記們面前也沒有太監相，儼然就是地委領導。秘書長做得如此威風，在西州歷史上從沒見過。有個機密後來讓個別人知道了，原來張兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。這個機密讓小道消息一傳，似乎並不讓張兆林的形象打折扣，他的份量反而更重了。張兆林看上去卻是很平和的，他只要不真的生氣，總是微笑着。有人背後就叫他笑面虎。俗話說，就怕笑面虎，吃人不吐骨。但萬物都是相生相剋的，張兆林在陶凡面前很是恭敬。陶凡對張兆林卻沒什麼特別禮遇，照樣黑著臉。張兆林頭一次見着陶凡的批示，笑着說：「陶書記的字真漂亮。」陶凡沒接腔，只道：「你去辦吧。」
陶凡剛來西州，在招待所里住了幾個月。沒房子住，正好碰著上面禁止建設樓堂館所。張兆林很為難，請示陶凡。陶凡說：「我住招待所很好，天天有人換被子，吃飯也是現成的。」
張兆林琢磨不透陶凡的意思，又說：「再不建新房，幹部們真要住辦公室了。建嗎?地委不能帶這個頭。」
陶凡說：「就沒有辦法想?」
張兆林說：「我向伍書記彙報過這事。伍書記意思，讓我請示一下您。」
陶凡說：「請示我幹什麼?我沒房子住，就嚷着要建樓?」
張兆林忙說：「伍書記意思，是聽聽各位書記意見，想個辦法。機關多年沒建宿舍了，住房緊得不得了。但是地委機關一動土，各部門都要跟着上。大家都建，影響就不好，說不定就會成為全省的典型。」
陶凡說：「不建樓，建平房吧。」
張兆林笑笑，說了句調侃話：「城裏人說鄉里人，沒有飯吃，就吃面吧。」
陶凡卻沒有笑，只道：「我不是同你開玩笑。招待所後面的山，空在那裏幹什麼?山上的柑桔樹又值得了幾個錢?在上面建些平房，地委領導去住。」
張兆林答道：「只怕是個辦法。山上的柑桔品種也老化了，要改良。」
「不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。」陶凡說。
張兆林問：「仍栽柑桔?」
陶凡說：「不要指望院子裏的果樹能有多少收成。就栽桃樹吧。」
「桃樹?」張兆林有些吃驚。
陶凡說：「最好是觀賞桃，不要望着它結桃子。」
張兆林還在犯疑惑，陶凡又說話了：「地委領導沒房子住，在山上搭個平房，總算不過分吧。」
只兩三個月工夫，二十來棟平房就建起來了。滿山的柑桔樹全部砍掉了，改栽了桃樹。山頭疏朗多了，添了些畫卷氣象。那些平房因山勢而錯落，散佈開來，雖格局相同，卻並不顯得單調。
陶凡出任地委書記這年，西州沒出什麼大事。這年頭，總像要出事的樣子，卻終究還算太平。為着那些異兆，西州的百姓白操心了。
二
地委大院裏級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，那些剿匪功臣大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地幹部又很少願意進來。很多南下幹部享受着地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州了。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部。這似乎成了西州傳統。西州地區的老幹部工作年年被評為省里先進，外地老幹部局看着羨慕，卻不知這中間有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。這些老人年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。
每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留着長辮子的老人舞劍。什麼年頭了，還有留長辮子的?關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麼規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意。或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉着眼，不搭理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。
關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事，什麼生擒匪首活閻王啦，什麼智取匪巢金雞界啦。很多別人的事迹，或是電影裏面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭着，只要喊聲陳永棟來了，馬上就鑽進媽媽懷裏大氣都不敢出了。西州情況太複雜了，只有陳永棟才鎮得住。他就被留下來。雖然只是個連長，卻當上了地委書記。當時他老婆孩子仍在山東老家的農村裏。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂，過了好多年。後來省委領導反覆做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城裏落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家裏人都生氣，不太理他。前幾年老婆死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家人幾十年都悶着股氣，既進不了城，又不想正經當農民，所以總是受窮，就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，家人都把他當神經病。人們想不起陳永棟什麼時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關里露了面，就留着長辮子了。
老人住的是六十年代的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗帘長年垂著，門也總是閉着。就是夜裏，也不見裏面有燈光。沒聽誰說進過那屋子。
老人總是獨自在院子裏走過，或扛着劍，或提着菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子裏永遠只見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麼忙，見老人去了，便會放下手頭的事，趕緊把老人的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子揣在手裏，再把其餘的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裏。不管財務室有多熱鬧，老人都是旁若無人地數錢包錢，然後半閉着眼睛出門去。老人一出門，財務室里的人就吐舌頭，封著嘴巴笑。
老人手裏揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：「陳老，您每個月都是第一個交黨費!您的黨性真強!」只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麼，又半閉上眼睛，轉身走了。
地委領導見着陳永棟進辦公樓了，都會裝着不知道，守在辦公室里絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望着陳永棟拖着長辮子走出辦公樓，消失在下坡的階梯上。他們誰也不願正面碰著陳永棟。
陶凡早就知道陳永棟這個人了。說來也怪，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過他。陶凡的腦子裏，陳永棟只像一個傳說，神秘得不可思議。老幹部局的局長劉家厚彙報工作時，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：「陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動。」陶凡不明白，問：「何以天搖地動?」劉家厚說：「陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了。在西州就呆不下去了。」陶凡猜得着是怎麼回事，卻只得說些場面上的話：「老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯繫，多溝通，爭取老同志的支持和諒解。」
陶凡倒沒有把陳永棟想像得多麼可怕。自己同他沒有宿怨，他平白無故不會發難的。就怕有人找岔兒，去調唆他。老幹部們肚子裏通常都埋着股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當上地委書記后，免不了也要過老幹部關。他要了份老幹部名單，逐個兒琢磨。看看他們的資歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下撿回的性命，要讓他們好好活着。他們想發脾氣，就讓他們發發脾氣吧。
陶凡不想按照慣例，只是在老幹部工作會議上講講話，表示自己如何關心老同志。他排了個時間表，想挨個兒同老同志溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天十有八九會碰釘子。
沒有辦法，也得硬著頭皮去碰碰。
可是陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪里。正對着辦公樓大門的是寬大的石級路。那天下午，陶凡帶着關隱達，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：「陳老書記，您好!」
陳永棟本來就站在上方，氣勢更有些居高臨下了。他半睜了眼睛，瞟著陶凡：「你是誰?」
陶凡笑笑，上去握手：「我是陶凡。」
陳永棟半天才伸出手來，輕輕搭了下，就滑過去了，淡淡地說：「哦，新書記?」
陶凡說：「我剛接這個攤子，需要您老多支持。」
「你說假話，我能支持什麼?怕我們老骨頭壞事吧!」陳永棟說。
陶凡笑笑，避過鋒芒，說：「陳老書記，我哪天專門到您那裏坐坐，行嗎?」
陳永棟說：「我是不歡迎別人進屋坐的。聽說你也有這個毛病?」
「我只在辦公室談工作。」陶凡說。
「還是不一樣。」陳永棟說罷，低頭走了。
陶凡不明白陳永棟這話是什麼意思。關隱達怕陶凡尷尬，就說：「陳老真的好怪啊。」
陶凡嚴肅道：「小關你別亂說。」
陶凡進了辦公室，回頭叫道：「小關你進來坐坐吧。」
陶凡從來沒有叫關隱達進辦公室坐過的，不知今天有什麼大事?關隱達望着陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不說話，眼睛望着窗外。窗外正是剛才他碰上陳老的石階梯。那石階梯讓休息平台分作兩段，各段九級，共十八級。陶凡無意間數過的。剛才陳老剛好站在休息平台下面第一級，陶凡只好站在下面不動了。他若往上再走一步，陳老只怕就擦過他的肩膀下去了。他站在下面，既顯得謙恭，又堵住了陳老。可是陳老眼皮都懶得抬一下，真讓人不好受。
「小關，你猜猜，陳老為什麼留着辮子?」陶凡突然問道。
這時吳明賢敲門進來了。陶凡說：「老吳你等等吧。」吳明賢笑笑，退出去了。
關隱達就明白這個問題的重要性了，認真想了想，說：「我只能瞎猜。我想，陳老要麼就是對新的形勢不適應，留辮子是他的抗議方式。就像西方有些年輕人，要反抗主流社會，就故意穿奇裝異服。要麼就是陳老學年輕人，想換個活法，所謂老夫聊發少年狂。要麼這個不好說……要麼就是有人說的，他有神經病。」
「你以為哪種情況可能性最大?」陶凡又問。
關隱達說：「我想十有八九是第一種情況。老同志大多有牢騷。他過去是地委書記，而且是西州地區第一任地委書記。同樣資歷的，誰不是成了省部以上幹部?他離休多年才補了個副省級待遇，又只是個虛名。加上他可能看不慣現在社會上的一些事情，就越來越古怪了。說不定，他腦子多少也有些問題，不然留那麼長辮子幹什麼?」
陶凡聽罷，沒任何態度，只道：「你去吧。叫吳明賢來。」
關隱達去了吳明賢那裏，說：「吳秘書長，陶書記請你。」
吳明賢笑眯眯地，道：「小關!」吳明賢把小關二字叫得意味深長，甚至同男女之間暗送秋波差不多。關隱達笑笑，回了自己辦公室。他越來越看不起吳明賢。這人當初老是找他的岔，現在見陶凡很滿意他，就對他格外熱乎。關隱達心想，你吳明賢堂堂地委委員，犯不着在我面前陪小心啊!
每天下班，關隱達送陶凡到家，都得問問晚上有沒有事。陶凡若是晚上工作，關隱達就不能休息。今天陶凡說晚上沒事。
送回陶凡，劉平說：「關科長，我送送你。」
關隱達忙說：「不要送，我走走，幾步路。」
關隱達就在中途下車了。他不能讓人家說閑話，一個秘書，就得小車接送。上班隨小車一起走，是為了接陶凡，下班就不能讓小車送到樓下了。可是劉平每次忍不住都要說送送他。
陶凡晚上不是沒事，只是不想讓關隱達跟着。他想獨自會會陳老。不帶秘書去，一則不在老書記面前擺架子，二則遇上難堪也沒人在場。吃過晚飯，他交待夫人林靜一，說散散步，就出門了。
陶凡沿着蜿蜒小徑，緩緩下山。兩年多過去，山上的桃樹都長好了。正是暮春，滿山落紅。暮色蒼茫中，落花多了分凄艷。說不清什麼原因，陶凡就喜歡桃樹。每天上下班，他要在桃林中過往好幾次。樹影婆娑，屋舍隱約。他禁不住會深深地呼吸，感覺著有股清氣渾身流動。
下了山，陶凡徑直去了陳老住的那棟樓。想了想，估計東頭一樓那套就是陳老的家。卻不見屋裏有燈。陶凡試着敲了門，沒人答應。又敲了幾次，門終於開了。
果然是陳老，問：「你找誰?」
「陳老書記，我是陶凡呀，來看看您老。」陶凡說。
陳老不說話，轉身往裏面走。陶凡見他沒有把門帶上，就跟了進去。燈光很昏暗，窗帘遮著，難怪外面就看不見光亮了。屋裏有股霉味，很刺鼻。客廳里幾乎沒有傢具，就只一張桌子，兩張長條木椅。桌子是老式辦公桌，上面隱約可見「西州地委辦置」的字樣，只怕很有些年月了；木椅也是過去會議室常用的那種，上面卻刷有「西州專員公署置」，竟是五十年代的物件了。沒有任何家用電器，唯一值錢的就是桌上擺放着的小收音機。
「陳老，你身體還很健旺啊。」陶凡自己坐下了，注意不讓自己挑二郎腿。
「一個人來的?」陳老答非所問。
陶凡說：「我一個人來看看您老，想聽聽您的意見。有別人在，反而不方便。」
「又不講反動話，有什麼不方便的?」陳老說。
「那也是啊。我這是非工作時間，自己出來走走……」
沒等陶凡說完，陳老接過話頭：「到你們手上，公私就分明了啊。難怪你一定要到辦公室才談工作。八小時之外，是你自己的時間。」
陶凡說：「陳老啊，我跟您說啊，現在風氣不如以前了，到你家裏來的，都是有事相求的，總要送這送那。好像空着手就進不了門。所以啊，我就立了個死規矩，絕不在家裏接待客人。」
陳老眼睛睜開一下，馬上又半閉着了，問：「真是這麼回事?」
陶凡笑道：「我為此是得罪過不少人的。有人說進我的門，比進皇宮還難。由他們說去吧。」
陳老說：「這麼說，我倆的毛病一樣了。我還以為不一樣哩。我那會兒，上門送禮倒沒什麼。可是到了家裏，他們就會套近乎，老領導呀，老戰友呀。我聽着這些話就煩。我就死也不讓他們進我的屋。快三十年了，沒幾個外人進過我的家門。有人說我家是閻王殿，我也由他們去說。」
陶凡無意挑上了二郎腿，又放了下來。他想原來陳老並不像別人說的那麼不近人情。「陳老，您生活上有什麼困難嗎?有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。」陶凡說。
「我沒困難。是群眾有困難，很多群眾還很困難，你是書記，要多替群眾辦實事啊。」陳老的眼睛總是半睜半閉着。
陶凡說：「陳老告誡得是啊。現在有些同志，群眾觀念淡泊了，這有違黨的宗旨。」
陳老低着頭，像是自言自語：「我們都是共產黨人，我們是為了人民服務的。我們來自五湖四海，為了同一個革命目標，走到一起來了。這個這個……方針政策決定之後，幹部是決定因素。我們要聽取群眾意見，哪怕是反對過我們的意見。李鼎銘先生，一個民主人士，他的意見提得好，我們就接受了，這個精兵簡政……」
陶凡不打斷老人的話，不停地點頭。陳老說的都是毛主席語錄，卻像有些人唱歌，從這首歌跑到那首歌里。見陳老停頓了一下，陶凡就說：「我會按照您的意思去辦的。陳老，我想看看你的房子，可以嗎?」
「沒什麼可看的。」陳老說着就站了起來，領着陶凡往裏走，又說，「我只用客廳，一間房，還有廚房和廁所。那兩間用不着，鎖了好多年了。」
進房一看，裏面就只有一張床，連凳子都沒有一張。那床也是公家的，上面刷了字。床上的被子疊得整整齊齊，就像營房裏的軍人床。
陶凡胸口不由得發麻：「陳老，您生活太清苦了。」
陳老像是沒聽見，什麼也不說，就出來了。陶凡跟了出來，說：「陳老，您身體沒什麼事嗎?我讓老乾局定期組織老同志檢查身體，您老參加了嗎?」
陳老說：「我身體沒問題。」
「您安排個時間，我陪您去醫院看看。」
陳老望望陶凡，又是那句話：「我身體沒問題。」
陳老雖不像人們說的那樣不近人情，卻總是冷冷的。兩人說了很多話，其實是你說你的，我說我的。陶凡總是順着陳老說，或是聽他多說些。想同陳老完全溝通，肯定不可能。如果把陳老想像成很有見識的老領導，語重心長地提出些好意見，或是把他想像成隱世高人，一語道出治世良策，那就是電影俗套和通俗小說了。陳老真誠、善良、質樸，可他說的卻是另一個世界的話。這就是所謂代溝吧。代溝不是隔閡，而是進步。當然進步是有代價的。很多陳老看不慣的事情出現了，那就是代價。陶凡只能對陳老表示深深的敬意，僅此而己。
從陳老家出來，陶凡在桃嶺上徘徊。人們約定俗成，早把這片山叫作桃嶺了。陶凡被某種沉重的情緒糾纏着，胸口堵得慌。歷史真會作弄人，同陳老他們開了個天大的玩笑。誰又能保證自己如今做的工作，幾十年之後會不會又是個玩笑呢?他絲毫不懷疑陳老某種情懷的真實，但老人只能屬於另一個時代了。夜風起了，桃花繽紛而下。又一個春季在老去。陶凡感覺手中的事千頭萬緒，時光又如此匆匆。着急是沒用的，事情再多，也得一件件去做。
此後個把月，陶凡白天再怎麼辛苦，晚上也得抽時間去走訪老幹部。他再也不是一個人去了，總是帶着關隱達。說是專門把關隱達帶來，今後老領導有事，可以找他陶凡，也可以讓關隱達帶個話。其他老同志就不像陳老了，他們哪怕再怎麼拿架子，心裏多少還是感激的。陶凡還沒走上幾戶，消息早傳出去了。後來陶凡再上別家去，他們就早做了準備，遞上報告來。或是替子女調工作，或是要求換個大些的房子，或是狀告某個在位的幹部。陶凡差不多都是當場表態，所有要求都答應解決。只有告狀的，他就謹慎些。他話說得嚴厲，批示卻決不武斷，只是要求有關部門認真調查落實。
老人家高興起來，就跟小孩子差不多了。他們逢人就說陶書記是個好書記，西州有希望了。有幾位老幹部甚至聯名寫了感謝信，貼在了地委辦公樓前。望着那張大紅紙，陶凡心裏說不出的難堪。他不想如此張揚，會出麻煩的。
果然過不了幾天，就有人說，陶凡籠絡人心的手腕真厲害，只怕非良善之輩。原來老幹部中間也是有派系的。多年政治鬥爭，整來整去，弄得他們之間的積怨太深了。他們的擁護或反對，看上去很有原則，其實沒有什麼原則。只是那句經典教導在作怪：凡是敵人反對的，我們就擁護；凡是敵人擁護的，我們就反對。不過這些話一時還傳不到陶凡耳朵里去。
三
陶凡提議，改造地委招待所，建成三星級賓館。自然不能像老百姓修房子，修就修吧。政府修賓館，總得講出個重大意義。陶凡在地委領導會上說，西州要加快發展，必須吸引各方投資，巧借外力。外商來考察，連個睡覺的地方都找不着，這哪行?所以改造地委招待所勢在必行。
消息一傳出，說什麼話的都有。意見最大的是老幹部。他們認為招待所都嫌豪華了，還要弄成賓館?招待所不就是開會用用嗎?非得睡在高級賓館里才能想出方針政策?毛主席的《論持久戰》是在窯洞裏寫的哩!
正是此時，有的老幹部吵著要修老幹部活動中心。劉家厚拿了報告來找陶凡：「全省就只有我們地區沒有老幹部活動中心了。我們儘管年年被評為先進單位，但省里年年都督促我們建老幹部活動中心。」
地委研究過多次，都說老幹部活動中心暫時不修。財政太緊張了。怎麼突然又提出來了呢?肯定是老幹部們沖着修賓館來的。陶凡想這劉家厚也真不識時務，怎麼就看不出老幹部是怎麼想的。他也不批評劉家厚，只說：「你把報告放在這裏吧。」
本來沒劉家厚的事了，他卻還想找些話說：「陶書記，陳永棟同志這回參加了我們組織的體檢。這可是頭一次啊。」
「老人家身體怎麼樣?」陶凡問。
劉家厚說：「具體情況我還不了解。」
陶凡聽着就來火了，黑了臉說：「家厚同志，你真不像話!你是老乾局長，管什麼的?一管他們精神愉快，二管他們身體健康!其他的都是大話套話!」
劉家厚沒想到陶凡會為這事發火，臉紅得像猴子屁股。他後悔自己多嘴，剛才走了就沒事了。陶凡放緩了語氣，說：「陳老你們並不了解，都把他當神經病。老人家眼睛亮得很哩!我們要多同他聯繫，多請示彙報。你馬上去把陳老體檢的情況弄清楚，告訴我。」
劉家厚嘿嘿一笑，出去了。陶凡想這老幹部活動中心的事，真是個麻煩。有條件的話，可以考慮，無非就是建棟房子。但是西州太窮了，捉襟見肘啊。再說陶凡對建老幹部活動中心是有看法的，覺得這種思路有些怪。他在北京街頭看到那些中國婦女什麼中心，中國青少年什麼中心，中國工人什麼中心，心裏就犯疑：在北京修棟房子，掛上「中國」的牌子，全中國的婦女、青少年和工人階級就享福了?荒唐!
不一會兒，劉家厚回來了，說：「陳老身體沒大問題，只是有點低血糖。」
陶凡正批閱文件，頭也沒抬，只道：「知道了。」
陶凡沒必要說再多的話。他知道劉家厚肯定會去外面宣揚，陶凡如何關心陳老身體。此話一傳，意義就不單是陶凡關心陳老一個人，而是關心全體老幹部了。劉家厚自然樂意做這種渲染，說明陶凡對老乾工作多麼重視。劉家厚哪怕自作多情，也願意相信陶凡對自己是賞識的。
陶凡正忙着手頭的事，見劉家厚還沒走，就說：「老幹部活動中心的事，還是暫緩。你要做做老同志工作。可考慮改善老同志娛樂、休閑和鍛煉的條件。一個門球場少了，再修一個。還可以騰兩間辦公室作棋牌室，讓老同志玩玩撲克，下下象棋。你們還可以多組織些活動，比方搞書畫比賽。我想老同志會理解我們工作難處的。」
「我們按照陶書記指示辦。老同志一向是支持地委工作的。」劉家厚只能這麼說，好讓陶凡有面子，也讓自己有面子。可他心裏實在沒底。他這老乾局，實際上成了老幹部信訪局。老幹部找上老乾局，多半只為一件事，就是提意見。
不久，省里竟轉回一封老幹部的上訪信。那信的意思是說，老幹部們覺悟高，體諒財政難處，主動放棄修老幹部活動中心的要求，為的是節約資金幫助改造中小學危房；但西州地委領導講排場、比闊氣，要修豪華賓館。可見西州地委班子是個鋪張浪費的班子，貪大求洋的班子，辦事不切實際的班子。因此強烈要求省委嚴肅處理地委的錯誤做法。
省委管老幹部的周副書記批示道：轉西州地委。
陶凡見周副書記的批示很原則，事實上沒任何意見，心裏就踏實了。再琢磨這封上訪信，無非是個別老同志想不通。就由他去吧。陶凡便只在信訪件上籤了個「閱」字。
關隱達將這信送還秘書科存檔，吳明賢卻跑來問道：「陶書記，省里轉回的那封老幹部的上訪信，要不要轉老乾局一閱?」
「我簽了那麼大個閱字，你沒看見?」陶凡說。
吳明賢還沒明白陶凡的意思，又問：「我的意思，這封信怎麼處理?」
陶凡笑了起來，望着吳明賢：「老吳啊，我閱了不算數?」吳明賢臉頓時紅了，忙說：「不是這意思。」
陶凡又笑道：「不是這意思，你說是什麼意思?反正是你沒領會我的意思。改造招待所，個別老同志有看法，這很正常。我們要求所有人包括所有老同志都理解和支持地委的工作，這是不現實的。我們不是不重視老同志的意見，但少數服從多數，這也是黨的原則啊。這事就不要再提了，免得沒事也弄得沸沸揚揚。」
吳明賢說：「我是見這封信里有些措辭太激烈了，有必要在老同志中間澄清一下……」
陶凡搖頭道：「老吳啊，你真是個書獃子。你以為有些意見真的就可以統一的嗎?你以為有些看法和謠言真的就可以澄清的嗎?你以為什麼情況下都可以萬眾一心的嗎?我知道你也許是一片好心，見這封信說到地委時有些過激言論，就想做些化解工作。我說不必要，老吳。地委連這點兒雅量都沒有，怎麼做工作?」
吳明賢像是恍然大悟，點頭不止：「對對對，陶書記你看，我一時糊塗了。」
陶凡心想，你哪是一時糊塗?從沒見你精明過。吳明賢當秘書長，是陶凡提議的。外人以為陶凡如何賞識吳明賢，其實不然。他內心對吳明賢的評價是六個字：有文才，少幹才。好在配了幾位能幹的副秘書長，也就誤不了事。參謀班子的力量格局，陶凡有意這麼維持的。張兆林任秘書長時，太強硬了。總讓參謀班子強硬下去，不太合適。必須結束張兆林時代。陶凡對吳明賢總是正式場合抬舉，私下場合批評。吳明賢便看上去很是體面，實際上硬不起來。副秘書長們心裏不服吳明賢，但礙著陶凡面子，又不得不在場面上敷衍。吳明賢也並不因為私下裏挨了幾句罵，就對陶凡離心離德。畢竟是陶凡提拔了他。吳明賢教子教孫都會說，陶凡是他的大恩人。
陶凡推出吳明賢當秘書長，還有更深遠的考慮。頭上有個一官半職的，都會擔心一朝天子一朝臣。陶凡上任后，只從縣委書記裏面提了個副專員，整個縣市和部門班子沒動一個人。人們見前任地委書記的人馬原封不動，就都說陶書記正派。其實陶凡用不着急於動人。他坐上地委書記位置，只需找下面頭頭腦腦談次話，前任的人馬不就是他陶凡的人馬了?況且他原本就是管幹部的副書記，同下面幹部處得本來就算不錯。他現在當了一把手，下面幹部也沒有換了主子的感覺。當初考慮秘書長人選，本來可以從縣委書記中物色的。但怕一時擺不平，乾脆就暫時提拔了吳明賢。畢竟吳明賢的資格也算老，提了也過得去。縣委書記裏面有兩位資格老的，卻不是陶凡最中意的。陶凡暗自看重的，資歷還稍微欠了些。陶凡心裏有數，一兩年間，地區人大和政協有幾位頭頭相繼到了退休年齡，就讓他們去人大和政協任職。那兩位縣委書記安排了，陶凡自己中意的人就可以提到實際崗位上來。目前讓吳明賢充任秘書長，是個權宜之計。
縣市和部門的頭頭們都在算著賬，這次輪到誰上去了，下次又輪到誰了。到底怎麼個輪法，大家心裏都有數。反正不會光按資歷或政績用人，個中學問玄妙得很，不可言傳。陶凡暗暗盤算著，成竹在胸。
有天，陳老突然跑到陶凡辦公室來了。陶凡正在聽吳明賢彙報幾件事兒，忙叫吳明賢過會兒再來，吳明賢便親自替陳老倒了茶，退出去了。陳老依然是長發，卻沒梳成辮子，隨意披着，像個老嬉皮士。
陶凡問：「陳老有什麼吩咐嗎?」
陳老沒什麼表情，說：「下面班子，老放着不動也不行。」
陶凡心想陳老開始干預地委工作了，這就不對了。但他不好多說什麼，只道：「地委會統籌安排的，請陳老放心。陳老有什麼具體意見嗎?」
陳老望了眼陶凡，有些生氣的樣子，說：「你以為我想提議用哪個幹部嗎?我沒那私心!」
「哪裏，我不是這個意思，是想聽聽陳老意見。」陶凡笑道。
陳老半低着頭說：「你上來后，幹部隊伍穩定，大家都說你是個好人。這說明你正派，很好。但是不能做老好人。幹部隊伍穩定固然好，但穩定時間過長了，就不行了。毛主席說得好，流水不腐，戶樞不蠹。八大軍區司令員都要換換防哩。」
陶凡說：「陳老，您這個意見，地委會考慮的。我們正在運籌，有個過程。您老放心，我會儘力帶好西州這個班子。」
陳老說：「不行的，就要堅決下掉。」
「行，我們會的。」陶凡問道，「陳老，您血糖有些低，要注意營養，注意休息。」
陳老慢慢抬起頭，問：「你怎麼知道的?」
陶凡玩笑道：「我是地委書記，什麼都得管啊。」
「我身體沒事的。」陳老起身走了，臉上的笑容似有若無。
四
星期日，關隱達想好好兒睡睡覺。他問過陶書記了，今天沒什麼事兒。陶書記星期日很少空閑的，不是在農村或工廠，也是坐在辦公室看文件。昨天陶書記那意思，這個星期天連文件也不看了。
關隱達總是睡眠不足，可成天還得生龍活虎的樣子。他奇怪自己的精力竟然不如陶書記。陶書記五十多歲了，總是紅光滿面，精神抖擻。他每天工作十五六個小時，關隱達只跟在後面打轉轉都覺得累。關隱達本是每天晨跑的，今天沒有早起，一直迷迷糊糊睡着。早飯也懶得吃了。
忽聽有人敲門。問聲是誰，不見人回答。他不開門，門又響了。他睡眼迷糊，開門看看，大吃一驚，原來是陶陶，笑吟吟地站在門口。關隱達只穿了褲衩，很不好意思，忙說對不起。陶陶遞了個膠袋進來，說：「我爸爸找你哩。」
關隱達不知陶陶遞了個什麼東西，接了過來，說：「我洗個臉，就來。你先去吧。」
關隱達抬手一看，見陶陶遞給他的膠袋裏裝着幾個包子。他匆匆洗漱了，跑下樓去。卻見陶陶站在樓下等他。關隱達說：「陶書記說今天沒事的，我才睡了懶覺。」
陶陶說：「又沒誰怪你。你吃呀。我猜你肯定沒吃早飯，順便帶些來。」
關隱達問：「你爸爸說有什麼事嗎?」
陶陶笑道：「我跑腿來叫你就不錯了，還要管你們有什麼事?爸爸本來要打電話給值班室，讓他們來叫你。我反正想下來走走，就來了。」
關隱達不習慣在路上吃東西，可也沒法子，只好抓着包子嚼起來。想快些吃完，就有些狼吞虎咽了。陶陶就笑，說：「你慢些，別噎著了。」
關隱達笑笑，說：「我斯文不起來啊。」
碰著些熟人，都同關隱達打招呼，眼睛卻瞟著陶陶。他們不太認識陶陶，看他們的眼神，肯定以為關隱達帶了個女朋友。陶陶還在上大學，不怎麼在家。也有認得陶陶的，目光就有些異樣。他們的目光就在關隱達和陶陶的臉上飛來飛去。關隱達覺得不是滋味，只想快些到陶書記家裏。
「陶陶，我昨天到你家，還沒見你回來哩。」關隱達問。
陶陶說：「才放假。火車是昨天半夜才到。」
關隱達笑道：「我現在很懷念大學生活。一個暑假，差不多兩個月。多過癮!」
「人說不準的。我們現在就只盼著早些出來工作。」陶陶說。
關隱達問：「你不打算再深造了?比方出國留學?」
陶陶說：「我現在還沒這個想法。」
迎面碰見吳明賢過來了，笑眯眯的。陶陶認識他，叫道：「吳叔叔好。」
「我老遠就認出是陶陶了。才回來吧?」吳明賢說着，就望望關隱達，眼睛亮晶晶的，只是亮得有些怪。
關隱達說：「吳秘書長，陶書記找我。」
吳明賢點頭說：「我知道了。你跟陶書記說，我在辦公室等他。」
吳明賢走遠了，陶陶說：「小關，我爸爸很喜歡你。你哪些地方好?我爸爸可是很少在家裏說起幹部的。」
關隱達笑笑：「你也叫我小關，你多大了?」
陶陶也笑了，說：「我總不能叫你關科長吧?」
關隱達臉紅了，說：「科長好大的官?拜託你了。」
陶陶調皮道：「你叫我陶陶，我就叫你關關。」
關隱達笑道：「還關關睢鳩哩!不好聽。」
陶陶在關隱達肩上使勁拍了一板，說：「誰同你關關睢鳩!」
「得罪大小姐了，小生不敢造次。」關隱達玩笑道。
「不能叫關關，叫隱隱也不好聽，就叫達達……」陶陶突然噤了口，臉羞得通紅。
關隱達也紅了臉，望着別處，只當什麼也沒聽見。
兩人沉默著，上了桃嶺，到了陶家小院。陶凡正在廊檐下的大方桌上揮毫潑墨。聽得關隱達來了，陶凡並不抬頭。關隱達湊上去看看，見陶凡正在題寫桃園賓館招牌。他覺得奇怪，陶凡是從來不題字的。已寫了好幾張，陶凡低頭斟酌著。
「小關，你說哪張好些?」陶凡問。
關隱達歪頭看了會兒，說：「我更喜歡這張。」
陶凡點頭說：「那就選這張了。」
陶陶望望爸爸，偷偷兒笑了。她眼睛想瞟著關隱達，目光卻只落在他的腳下。
林姨出來了，笑道：「小關來了?老陶也怪，我的話他都不信，就信小關的話。」
關隱達不好意思似的，說：「這是陶書記信任我啊。」
陶陶終於抬頭望了關隱達，說：「關隱達，怎麼話一到你嘴裏，就成官腔了?」
陶凡聽着就笑了。林姨卻罵陶陶：「你對關哥真沒禮貌。」
陶陶吐吐舌頭，似乎覺得關哥兩字好玩，怪腔怪調地說：「關哥。」
說笑間，陶凡稀里嘩啦吃完了早餐。他囑咐關隱達拿好那張字。陶陶早把她爸爸的包拿出來了。關隱達伸手去接包，陶陶低頭遞了過來。關隱達只覺得臉上發燒，渾身的筋骨有些僵硬。
關隱達回頭向林姨道再見，卻見陶陶躲在她媽媽的身後，紅了臉望着他。關隱達胸口便跳得厲害。每個寒暑假，關隱達都會見着陶陶，兩人只是打個招呼，說幾句客氣話。沒想到他這次竟弄得心慌意亂的。上次寒假，陶陶跑到關隱達宿舍里玩，問他，聽說你是個詩人?關隱達笑笑，什麼詩人?這年頭說人家是詩人，等於罵人啊。陶陶說，不會吧!我可喜歡詩了。陶陶便把關隱達發有作品的雜誌通通借走了。後來陶陶開學走了，卻沒有來還雜誌。關隱達說不清為什麼，只盼著陶陶早些放暑假。
這個季節的桃葉最茂盛，晨風吹拂著，巴嗒巴嗒的響，脆生生的好聽。陶凡背着手，緩緩走在小路上。他星期天只要不出機關大院，從不勞動司機劉平。人們慢慢地發現，陶凡對一般工作人員倒很寬厚，對領導幹部就嚴厲了。
陶凡突然問道：「小關，陶陶同你很談得來?」
關隱達不知陶凡此話何意，有些緊張，頓了會兒，答非所問：「陶陶很活潑。」
「其實是頑皮。」陶凡笑道，「她大學都快畢業了，還像個孩子。她也沒想過將來幹什麼。我意思是讓她繼續學業，最好能出國留學。她卻沒個真話告訴我。如今孩子啊，不知聽誰的話。」
陶凡說起女兒，語氣似乎無可奈何，神情卻是慈祥的。關隱達瞟了眼陶凡，晨光正照在這位父親臉上，那臉色是少有的柔和。
「你們年輕人容易溝通些。你找陶陶說說，問問她有什麼想法。你可以把我的意思轉告給她。」陶凡說。
關隱達應道：「行啊，我找她說說。」
吳明賢見陶凡去了，忙說：「陶書記早。我去叫張書記。」
陶凡說：「是請張書記，不是叫張書記。」
吳明賢笑笑，忙改口說：「是請，對對，是請。」
其實陶凡自己平時也是要麼說請，要麼說叫。可聽吳明賢說去叫哪位地委領導，心裏就彆扭。
陶凡在辦公室坐下沒多久，張兆林就進來了。後面跟着孟維周。關隱達同孟維周便爭着替領導們倒茶。兩人倒了茶，剛要走開，陶凡說：「你們倆不要走，又不是研究軍機大事。」
吳明賢就問：「那我就開始彙報了?」
原來是研究幾棟幹部宿舍改造。機關多年沒修幹部宿舍了，住房相當緊張。財政口袋裏沒錢，上面對領導機關建房卡得又緊。地委辦研究了個變通方案，改造幾棟宿舍，加大面積。吳明賢彙報完了方案，說：「我們徵求了這幾棟宿舍住戶的意見，大多數都很歡迎，但也有少數同志不同意。主要是老同志。陳永棟同志就反對改造宿舍，他說自己現在房子都嫌大了，還加什麼?他還給我上了一課，說他們剛進地委機關，地委書記都住單身宿舍。」
陶凡說：「關鍵是把改造方案弄好，老同志的工作慢慢做去。上面說不建樓堂館所，這個政策我們要堅決貫徹執行。但是也要從實際出發，不是說幹部房子也不要住了。辦公樓我們可以暫時不考慮改造或是新建，但幹部住房要重視。怕自己丟官帽子，就連幹部生活都不考慮了，這種事情我陶凡是不會做的。你們放手搞，上面要追究，我作檢討吧。」
張兆林說：「陶書記這個指導思想是對的。不從根本上解決幹部生活問題，單講調動幹部積極性，不行啊。老幹部的工作，只要過細，會通的。他們都是政治水平很高的老領導，通情達理。」
吳明賢笑道：「只有陳永棟同志的工作難做些。我有個想法，乾脆告訴他，就說他住的那棟房子已是危房，必須改造加固，這是人命關天的事。」
陶凡沉了臉說：「怎麼做工作，是你的方法。我總不至於同意你去欺騙老領導吧。」
研究完了宿舍改造，關隱達把陶凡題寫的桃園賓館拿了出來。大家自然都說好字好字。張兆林說：「陶書記，您怎麼不落名呢?」
陶凡笑道：「陶某名值幾何?就不簽了吧」
吳明賢笑道：「還是落名好些。伍書記的字都是落名的。」
吳明賢那意思，分明是在貶伍子全。陶凡聽着便有些不快，心想伍子全才從地委書記位置上下去幾個月啊!孟維周也說：「還是落名好些，陶書記的字，可以傳世的。」陶凡知道自己下去了，字肯定也要被拿掉的。他心裏有些感慨，卻只是微笑着搖頭。只有關隱達不說話，低頭欣賞這四個字的韻味。招牌字難寫，不是所有書法家都擅於此道。陶凡不是正經的書法家，可他這字作招牌倒是再好不過了。關隱達心想，何必留名?如果留了名，這字過不了幾年就會被換掉的。不留名呢?說不定就留下去了。他見陶凡寫的桃園賓館四字結體寬博，墨氣淋漓，暗自嘆服。真是奇怪，看陶凡的字，越看越像他的人。沉穩而威嚴。
整個暑假，陶陶老是去關隱達的宿舍玩。陶凡臨時要找關隱達，也是陶陶爭着去報信兒。林姨看出些意思了，就問陶凡：「老陶，你不覺得陶陶有些怪嗎?她平時可是傲氣得很啊。」
陶凡說：「陶陶也大了，由不得我們了。我看哪，關隱達這小夥子人還不錯。」
林姨笑道：「這麼說，你同意他們了?」
陶凡說：「沒影的事，說說就說說，還當真?小關倒是個好苗子。再過一年半載，我會考慮讓他下去鍛煉一下。陶陶這孩子，也不知道上進。我想讓她繼續學業，她只想早些出來工作。我讓小關專門找她談了，她就是這個意思。」
林姨微嘆道：「女兒家，有個吃飯本事就行了，隨她吧。」
那天吃過晚飯，陶凡突然想起要去辦公室。陶陶忙說：「爸爸我去叫關哥。」
陶凡望着夫人笑笑，回頭對女兒說：「我只是去處理幾個文件，用不着叫小關。」
陶陶說：「有他在身邊，你方便些。我去叫他吧。」
陶凡摸摸女兒的頭，笑道：「你就去吧。你叫小關去辦公室，我不在家裏等他了。」
陶陶說得那麼急，鑽進房間卻半天沒出來。等她出來了，爸爸早走了。陶陶換了件漂亮的裙子，眼睛不敢望媽媽。媽媽就當什麼也沒看見，只吩咐說早去早回。
陶陶下山走得不緊不慢，怕汗濕了裙子。望見了關隱達的宿舍，她胸口就咚咚地響。敲了門，聽得關隱達應了聲，門卻半天才開。原來關隱達才洗完澡，剛換好衣服。
「陶陶，你坐吧，我先洗衣服。」關隱達望着陶陶，憨憨地笑。
陶陶說：「你沒時間洗衣服了，我爸爸在辦公室等你。」
關隱達說：「好吧，我回來再洗。」
陶陶說：「你去吧，衣服我替你洗。」
關隱達慌了：「這怎麼行呢?」
「怎麼不行呢?」陶陶說罷就搶過了臉盆。
關隱達紅了臉笑道：「那就謝謝你了。」
關隱達剛準備走，陶陶又說話了：「我明天回學校了。」
「明天?一個暑假真快。」
「這個暑假我哪裏也沒去玩，一晃就過去了。」
「等你爸爸去省里開會，我來看你。」
「你一個人去看我，還是跟我爸爸去?」
關隱達玩笑道：「跟着你爸爸，伴君如伴虎，我敢開小差?」
陶陶突然低了頭，遞了個紙條給關隱達。關隱達只覺手心火辣辣的。他下樓走了很久，不敢打開那張紙條。晚風吹在臉上，軟得像錦緞。
人生真是奇妙，很多不經意的事情，也許正是神秘的暗示。五年前的某個凌晨，關隱達正在招待所後面的林子裏鍛煉，忽聽得哪裏傳來說話聲。透過林子望去，只見一輛黑色轎車裏鑽出個中年漢子。馬上又有位夫人，有位少女下車。張兆林同地委組織部長正圍着下車的幾位握手。沒隔幾分鐘，又馳來一輛轎車，下來幾位中年男人。張兆林他們忙又圍上去握手。那位少女雪白而文靜，大人們正在寒喧，她便漫不經心地四處打量。她往林子方向張望了好一會兒，關隱達以為她看見他了，忙轉過身去。
吃過早飯，關隱達才聽人說，上面派了位地委副書記來，叫陶凡。過了兩天，關隱達就成了陶凡的秘書。他猜想那位少女肯定是陶凡的女兒，卻很長時間沒見着她。直到陶家搬進桃嶺，關隱達才不時在他們家的庭院裏見到她。聽林姨叫女兒名字，關隱達才知道那少女叫陶陶。陶陶正上著高中。她喜歡坐在庭院裏的石頭上看書，隨外人怎麼進進出出，她頭總是不抬起來。關隱達就越是想看清她的臉，卻總看不着。他見過她很多回了，仍想不起她的輪廓。有時無端地想起陶陶，頭腦中只是一片模糊的白。
有個秋日的午後，關隱達同陶凡坐在庭院裏談書法。林姨端了西瓜上來，說別光顧著說話，口都幹了，吃西瓜吧。關隱達正客氣著。突然感到左臉痒痒的，像有隻蝴蝶在上面撓。他偏過臉去，見陶陶正坐在他左邊的石頭上，睜大了眼睛望着他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聾了，眼睛也花了。陶陶也紅了臉，忙埋下頭去看書。
記得那是星期天，陶凡難得有個清閑。兩人聊了會兒，來了興頭，就鋪開紙來寫字。陶凡總把筆塞給關隱達，說你露幾手吧。陶凡的哈哈打得越響亮，林姨臉上的笑容就越慈祥。關隱達想林姨那樣子就像自己的母親。陶凡全神貫注地寫字了，就沒人出聲。草蟲吱吱，清風不言。
關隱達上了辦公樓前的台階，終於忍不住了，就著路燈打開了紙條。見上面一句話也沒有，陶陶只寫下了她大學的通信地址。
半年以後，年底了，省紀委來了個調查組，不同地委打招呼，住進了新開張的桃園賓館。陶凡聽說了，覺得有些不祥。但他裝聾作啞，不去理會。心裏沒鬼，怕什麼?又怕是沖着別的地級領導來的，心裏就挨個兒猜猜。還真拿不準誰會有什麼問題。
過了幾天，省紀委調查組才說要同地委領導見面。陶凡這才知道，改造招待所的事還有人揪著不放，後來又加了件改造機關宿舍的事。陶凡不溫不火，調查組問什麼就答什麼。調查組的人說話注意方法，盡量不提陶凡本人，只說西州地委如何。陶凡卻屢次糾正，說他個人要承擔主要責任。
又過了個把月，陶凡被省紀委通報批評。吳明賢送了通報來，很不好意思。陶凡卻是沒事似的，並不細看，只是粗粗瀏覽幾眼，就交還吳明賢。笑道：「老吳，這是我頭一次受處分，值得紀念。你把這通報複印一份給我吧。」吳明賢搖頭笑道：「陶書記，這算什麼處分?」
官場上的任何故事，都會有多種民間版本。陶凡挨了處分，自然有人高興。多數人卻是更敬重他了。這事在普通幹部那裏傳開了，就增添了很多好玩的細節。他們說陶凡擂著桌子同省紀委的人干，表白自己改善幹部的住房條件不會有錯，改善西州的接待條件也不會有錯。
有人私下裏卻恨恨的：陶凡太厲害了!一年之內，縣級幹部班子讓他神不知鬼不覺地慢慢地就換掉了，起初大家以為他不會玩一朝天子一朝臣的老把戲。
五
凡事都有頭一回。自從陶凡題了桃園賓館的字，找他題字的就越來越多了。實在推脫不了的，只好硬著頭皮題了。不出半年功夫，西州城裏很多招牌都換上了陶凡體。陶凡謹慎起來，發誓不再題字了。但是西州愛好書法的人卻是越來越多。城裏的書法班的生意格外地好。一到星期天，很多家長便帶着小孩去學書法。
元旦前夕，吳明賢請示陶凡，想在地機關幹部中舉辦一次書法比賽。陶凡說：「你們弄吧，這事就不要請示我了。」
吳明賢說：「我的意思是，想請地委領導最好也能參加，這對幹部是個鼓勵。」
陶凡說：「地委領導就不參加吧。我們參加了，誰當評委?不能請省委領導來吧。下面同志當我們的評委有顧慮，會影響公正性。」
吳明賢笑道：「缺了地委領導，書法比賽的意義就得打折了。」
陶凡也笑了，說：「老吳學得幽默了。你說打幾折?這樣吧，地委領導，你分頭彙報一下，他們願意的，就請寫幅字，只參展，表示對這項活動的支持。」
吳明賢沉吟道：「不知哪幾位領導願意題字?」
陶凡看出吳明賢的意思了，他是擔心有的領導字拿不出手，不肯題字。就說：「你找地委領導分頭彙報一下就行了，不一定都要他們題字。沒誰要求領導都是書法家，只是表示個意思。」
吳明賢點頭道：「有您這個指示，我心裏就有底了。」
關隱達聽說要搞書法比賽，很有興趣。可他的作品遲遲沒交出去。吳明賢親自抓這事，見了關隱達就問：「小關，怎麼還不見你的大作交來?你的呼聲最高啊!」關隱達就笑，說：「哪裏哪裏，地委機關藏龍卧虎，我小關算什麼?集體活動，我會積極參加的。我一定按時交稿。」其實關隱達心裏早有譜了，只是還沒時間創作。他想今人的書法作品，寫來寫去無非李白、杜甫、白居易，要麼就是蘇軾、辛棄疾，不太有意思。更低俗的，不是「寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來」，就是「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」。關隱達原是很得意自己的詩作的，這回突然暗生慚愧了。他想若將自己的詩寫成書法作品，簡直有些滑稽。他有種奇怪的感覺，似乎書法必須配古詩文。比方新詩，最多只能人硬筆書法。現代人已沒文采可言了，只好拾古人牙慧。關隱達想即便是用古詩文，也應盡量特別些，貼切些。他一直喜歡張孝祥的《念奴嬌·洞庭青草》，氣勢豪放，正合狂草氣韻。這些天他跟陶凡出去，坐在車裏老琢磨作品的佈局謀篇，手忍不住在膝頭比劃着。
有天晚上，劉平跑到關隱達宿舍，進門就笑，很不好意思的樣子。關隱達見他有些扭捏，同平日是兩個人，覺得奇怪。
「劉平你今天怎麼了?不是有人替你介紹了女朋友吧?」關隱達笑着問。
劉平嘿嘿一笑，說：「關科長，我也想參加一下書法比賽，是個學習機會嘛。」
關隱達說：「那好啊，你參加書法比賽，比地委領導參加意義大多了。」
「哪裏哪裏。」劉平搖頭說着，就從懷裏掏出張紙來。展來一看，原來是他的書法作品。沒想到劉平的字還過得去。他寫的是楷書，還算周正，只是嫌呆板了。
「很好啊，你是練過書法的嘛!」關隱達點頭贊道。
劉平說：「哪裏，我原來毛筆都不會捏。見你和陶書記天天練書法，我也跟着偷偷兒學，越學越有意思。學點東西好啊，光開個車，沒味道。」
聽了這話，關隱達就琢磨出劉平的心思了。劉平是想逐步武裝自己，好有機會轉為幹部。機關司機差不多都有這個想法，人之常情。不過劉平悟性還行，他沒讀多少書，能把字的架子弄穩，就不錯了。關隱達見劉平寫的是「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，便說：「我建議你把內容換一下。這詩聽得大家耳朵都起繭了，沒意思。」
「換什麼呢?我聽關科長的。」劉平很是恭敬。
關隱達琢磨會兒，就把李白那首《贈汪倫》寫了下來，說：「李白這首詩也是耳熟能詳的，但比春眠要好些。你還要注意章法，書法作品很講究佈局，包括字的疏密，墨的濃淡，落款等等。你先把這首詩的每一個字寫熟了，再來找我。」
劉平頭點個不停，說了很多恭維話。他見關隱達桌上滿是龍飛鳳舞的字，一個也認不得，便說：「關科長的字真漂亮。」
關隱達看出劉平的意思，便念道：
「洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，着我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。
應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩發滄溟空闊。盡挹西江，細酌北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。」
劉平聽了，就像一筐黃豆從頭上倒下來，耳朵縫裏都沒夾着一顆。嘴裏卻道：「真好，古人的文章就是好。」
截稿日期只有幾天了，關隱達才最後選了幅自己最滿意的字去參賽。正好那天陶凡也將自己的字交給關隱達。陶凡只寫了「崇實」二字，用的魏碑筆法。下面題了長款，由「實」字說開去，用語古雅，告誡廣大幹部如何如何。關隱達細細讀了題款，很佩服陶凡的文字功夫。
書展弄得像回事，陶凡和張兆林等地委領導親自去看了。舉行了簡短的開展儀式，吳明賢請陶凡講話。陶凡就講了幾句，說地委機關開展些有意義的文化活動，很有必要，可以陶冶幹部的情操，並促成一種愛學習，鑽業務的良好風氣。關隱達留意看了看，發現地委、行署所有領導都題了字。有些領導的字實在上不了枱面。張兆林寫的正是「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，落款題曰：「與全體幹部職工共勉。」張兆林的字有些張牙舞爪，很不像他本人的溫文爾雅。關隱達暗自覺得好玩，心想真難為這些領導了。他們為着這題字，肯定傷透了腦筋。如果不題幾個字，好像不給陶凡面子。大家都以為這次書法比賽，分明是吳明賢投陶凡所好。再說了，只要有領導題字，其他領導都得題，不然顯得沒位置似的，只是有些人的字實在見不得客。
陶凡很有興趣的樣子，背着雙手，挨次瀏覽參賽作品。走到關隱達作品前面，陶凡站了會兒，微微點頭。關隱達就渾身發熱，不好意思。陶凡卻不說關隱達的字，只說張孝祥的詞：「這首詞意境闊大，筆酣興健，懷抱高遠。肝膽皆冰雪。表裏俱澄澈。杜甫有句詩，心跡喜雙清，就是這種意思，真是妙處難與君說啊!」
陶凡心裏卻頗感奇怪：關隱達怎麼獨獨選了張孝祥?這首詞豪放，孤高，通透，但字字句句都隱含着貶官情緒。想是關隱達喜歡詞的意境，忘了張孝祥的處境吧。陶凡不是個神經兮兮的人，可是剛才默念著張孝祥的詞，心裏竟微微一震。他心裏越是說不出的嘆惋，臉上就越是笑得慈祥。
張兆林見陶凡如此讚賞，便說：「小關的字，真好。你跟着陶書記，就是不一樣。」
張兆林這話，前面的意思是誇關隱達，後面的意思就是吹陶凡了。關隱達就不知該點頭還是搖頭，只好傻笑。他點頭就是不謙虛，搖頭就是不承認自己跟着陶書記受益匪淺。更難堪的卻是孟維周，他的鋼筆字都自覺丟人，莫說是毛筆字了。他沒有交作品參賽。聽張兆林誇獎關隱達，他臉紅耳熱。他認不得狂草，目光就上下翻飛。原來條幅下方附了張白紙，是用小楷寫的原文。
陶凡走到劉平作品面前，卻大加讚賞：「劉平，你的字也不錯嘛。好!好!同志們都像劉平這麼愛學習，提高機關業務水平就能落到實處了。」
張兆林就微笑着望望劉平。吳明賢嘴裏說聲「小劉」，忍不住抬手拍了拍他的肩膀。劉平抓耳撓腮的，臉紅到了後頸上。
這邊沒人留意，張兆林的司機馬傑早黑著臉了。馬傑很傲氣，連孟維周都不放在眼裏。他頭一次見了孟維周的字，就意味深長地笑了。馬傑沒事坐在孟維周辦公室，喜歡找張紙，掏出鋼筆寫字。通常寫他在部隊唱過的軍旅歌曲的歌詞。有次，馬傑本來知道張兆林不用車了，卻在孟維周那裏一屁股坐下來不走了。孟維周有個材料得趕出來，很是着急，弄得頭都大了。馬傑坐在他對面寫字，頭一晃一晃，弄得紙沙沙地響。孟維周心裏煩，卻不好說什麼。孟維周想自己不誇他的字，他是不會走了。於是像是才發現似的，說：「馬傑的字好漂亮。」馬傑便不寫了，發起牢騷來：「老子在部隊時，要我干文書，我不幹。我喜歡開車，跟軍首長開了五年車。那老王八蛋假正經，自己不拿群眾一針一線，也不給群眾一針一線。到頭來我連幹部都沒轉成。不然，老子還是這個樣子?」他說罷把筆一丟。起身出門。突然想起筆是他自己的，又轉回來取了去。
孟維周心裏憋著股氣，同關隱達說起過馬傑。關隱達便覺得小孟還欠老成，這種事情有什麼好說的?不值得放在心裏的。他卻從此無意間留意馬傑。還真是孟維周說的那個味道。陶凡表揚了劉平的字，馬傑就像沒聽見。眼睛望着別處。
幾天後，書法比賽揭曉了。關隱達獲第一名，劉平也獲了個紀念獎。
不久馬傑碰上關隱達，神秘兮兮地說：「關科長，你獲了獎，有人還不服氣。」
關隱達笑道：「服氣不服氣，都只有這麼大的事。不就是獎了條毛巾，兩塊香皂嘛。」
馬傑見關隱達並不關心是誰不服氣，好像有些失望。卻仍不死心，就說：「他說西州附庸風雅學書法的，都是拍陶書記的馬屁。他說了兩句老話，我記不全。什麼楚王細腰。讀了幾句書，說起話來就是孔夫子的卵縐!」
關隱達忍不住笑了起來，覺得馬傑這個「文縐縐」的歇後語大概是他說過的最有水平的話了。關隱達一聽便知，馬傑說的是孟維周。他猜想孟維周大概是說了「楚王好細腰，宮中多餓死」的話。關隱達不知孟維周這話是在什麼場合說的，也許是開玩笑。他並不在意這事，倒是替小孟擔憂。心想孟維周當秘書都這麼久了，還是這麼不老成。他不改掉這個毛病，遲早要吃虧的。
六
圖遠公司老總舒培德轉彎抹角找了來，硬要請關隱達幫忙，求陶書記替他們公司寫個招牌。關隱達一巴掌把門封得鐵緊，說：「陶書記指示過，今後再不題招牌了。」
舒培德卻是好磨歹磨，坐在關隱達辦公室不肯走。他從關科長喊到關老弟，最後居然講起了大道理：「關老弟，不我是舒培德想拉虎皮作大旗，我是要為私營企業爭地位，爭發展。我圖遠公司目前雖不是西州頭塊牌子的私營企業，可我敢說是發展前景最好的。政府說要支持我們私營企業發展，這不錯。但是落到實處，卡我們的多，幫我們的少。關老弟，我們難啊!」
舒培德說了一大通，好像陶凡不題字，政府說支持私營企業發展就是句空話了。自然不是這個道理。關隱達只想早些打發他走，就答應向陶書記彙報一下。舒培德就千恩萬謝了，直說他做老兄的心裏有數。關隱達聽了這話不太舒服。怎麼個有數?你送砣金子我不敢要哩!
關隱達本來只是想搪塞，舒培德卻是窮追不捨。他隔三岔五就來找關隱達，一磨就是個把小時。關隱達又不能發火，只好不斷地編些話來哄人。幾乎沒人見關隱達發過火，大家都說他的修養真好。他哪裏是不想發火?有時被人逼急了，真想捶桌子哩。但他只能微笑。他不能讓別人說陶凡的秘書架子太大啊。張兆林當秘書長那會兒就老是囑咐：秘書是領導的門面，事關領導形象。關隱達有回遇了點事兒，心裏正委屈著，張兆林又在會上強調：秘書是領導的門面，領導的耳目，領導的左右手!關隱達聽着沒好氣，暗自罵道：他媽的，秘書是門面、耳目、左右手，反正不是個人。舊時講文武百官是朝廷鷹犬、走狗，可都不是貶義的；若干年後說起秘書是領導的門面、耳目、左右手，會不會成了貶義呢?
舒培德只敢找關隱達，就因陶凡太有煞氣了。碰上別的地委領導，舒培德只怕早就自己上門去了。關隱達沒想到舒培德如此難纏。他原想只需稍稍拖拖，舒培德就知趣了，不會再找他了。領導工作有個重要方法，就是一個字：拖。很多領導都用此法應付那些棘手的事兒，局面弄得四平八穩。可輪到關隱達偶爾用一回，卻失靈了。
他只好硬著頭皮找了陶凡：「陶書記，圖遠公司總經理舒培德找我好多回了，想請你給他公司題寫招牌，我回了他，卻回不掉。這個公司的情況您很了解，還算是私營企業健康發展的好典型。」
陶凡沉默片刻，緩緩說道：「最近我接到好幾位私營企業主的來信，說下面有關部門把支持私營企業發展放在嘴巴上，實際工作中卻是關、卡、壓。地委對此應有個態度。好吧，我同意替他題個招牌。隱達你把個關，下不為例了。」
關隱達心中暗喜，沒想到陶凡這麼爽快就答應了。他知道陶凡不是個隨便說話的人，卻也並不馬上告訴舒培德事情辦妥了。直到陶凡將字題好了，他才通知了舒培德。舒培德電話里說盡了感謝的話，然後十幾分鐘就趕到了關隱達辦公室。
舒培德打開陶凡的題字，臉色頓時發光。他想掩飾自己的興奮，嘴皮怎麼也合不攏。他笑了老半天，應該同關隱達說幾句客氣話了。他便咬住嘴唇，想讓嘴皮子合上。可那嘴皮子像是橡皮做的，一彈又咧開了。
關隱達說：「老舒，你坐下吧。陶書記早就說過了，不再給任何單位題字。這次破了例，可見陶書記對私營企業的發展是非常重視的。」
「那是，那是。」舒培德點頭應道，臉上仍是喜不自禁。
關隱達又說：「陶書記題這個字的意義在於，表明私營企業是社會主義經濟的重要組成部分，這個思想不能停留在口頭上，而應落實到行動上。」
「正是，正是。」
「但是，」關隱達調整一下坐姿，身子往後靠靠，目光自然深遠起來，「老舒，你們企業在今後的發展中就更要加強自律。因為陶書記為你們題了字，你們就是萬人矚目了。所以，你們一定要合法經營，加快發展，爭取成為西州個體私營經濟的典範。」
舒培德說：「有領導支持，我有信心把企業搞得更好。」
「這些都是陶書記的意思。」關隱達笑笑，讓語氣舒緩些，「地委對你是寄予厚望的，你可不能給陶書記臉上抹黑啊。」
舒培德賭咒發誓道：「請關科長轉告陶書記，我會用公司更好的效益來向他報喜。我舒某人用人格擔保，決不給陶書記丟臉。」
關隱達微笑着點頭，沒有出聲。望着舒培德那肥碩的腦袋，他真懷疑那裏面還裝着什麼人格。舒培德是怎麼富起來的，在西州是個謎。據說他早年做生意，虧得一塌糊塗，背了一屁股債。人突然就失蹤了。過了五六年，他突然出現在西州，已是某外國公司的國內代理。有幾年他四處考察，說要投資。兩年前，他註冊了自己的公司，說是不再給外國人打工了。有人懷疑他只是個空架子，兜里其實沒錢。可他還了人家的賬，點的卻是現票子。這個人反正說不清。可世風卻是只認結果。
舒培德倒是很會辦事。他將陶凡題的公司招牌制了兩塊：一塊是霓虹燈箱的，安裝在圖遠公司樓頂，西州城裏通城看得見；一塊是檀木雕刻的，懸掛在圖遠公司正門上方。不知舒培德那裏弄來那麼好的檀木板，足有一米多寬。製作也講究，那檀木板是鋸開後有意不作修整的，形狀隨意，連樹皮都原封不動。字是寶石綠的，檀木板是做舊處理的，顯得古樸厚雅。有回陶凡乘車從圖遠公司門前路過，注意看了看那塊檀木招牌。轎車一晃而過，陶凡竟回過頭去盯了足有五秒鐘。他平時是很少回頭的，走路如此，坐在車上也是如此。他習慣平視前方，目光深沉而遼遠。陶凡沒說什麼，關隱達心裏明白了。他想陶凡很滿意那塊檀木牌匾，自己總算沒把事情辦糟。
舒培德同關隱達混熟了，有事沒事會跑來坐坐。他也算知趣，生怕誤了關隱達事，聊上幾句就走了。有回，關隱達告訴他：「你那塊檀木招牌做得好，陶書記很滿意。」
舒培德笑道：「西州上上下下都知道陶書記是個讀書人，品位很高。我估計陶書記喜歡這種風格，不敢搞得太俗氣了。但霓虹燈箱又不能不搞。搞企業就是這樣，方方面面都要想得周全些。」
關隱達見舒培德如此精明，暗自佩服。舒培德笑起來，臉上肥肉鼓作圓圓的兩坨。關隱達印象中，舒培德這種臉相的人應該很魯鈍的。可是這個肥頭大耳者恰恰聰明過人。慢慢的，舒培德竟時時出現在陶凡的庭院裏了。
西州官場上的人都知道，陶凡的家門是很難進的。有回，關隱達送陶凡回家，正好行署副專員黃大遠來彙報工作。陶凡邊問邊往屋裏走：「你有什麼事?」黃大遠跟在陶凡身後，那意思是想隨他進屋。陶凡卻突然轉過身來，站在門口，面無表情。黃大遠剛抬起的腳退了回來，自找台階：「我就不進去口頭彙報了，報告在這裏，請陶書記過目。」陶凡接了報告，轉身就進了屋。關隱達見黃大遠臉色很難看，不好意思下車同他打招呼。黃大遠見劉平正在倒車，站在一邊避讓，臉仍是垮著。關隱達只好按下車窗，問：「黃專員，您是回家還是下山去?」黃大遠便低了頭，揮揮手，懶得正眼望他一眼，說：「你們走吧。」關隱達便叫劉平慢些倒車，讓黃大遠先走。黃大遠昂了昂頭，夾着包走了。劉平也靈泛，故意讓黃大遠稍稍走遠些，才倒車下山。不一會兒，轎車同黃大遠擦身而過。關隱達偷偷瞟了眼，見黃大遠還是一臉黑氣。劉平忍不住說道：「關科長，陶書記好有威信啊!」
舒培德儘管隔上些日子就上桃嶺去，陶凡卻從沒讓他進過屋，也不同他多說話，每次見面就問：「你有什麼事嗎?」意思很明白，沒事你就走人。舒培德卻總能找個由頭。向陶凡彙報幾句。陶凡也不是每次都批條子，多是說他幾句，怪他屁大的事也找上門來。舒培德就點着頭笑，心悅誠服的樣子。
有天夜裏，舒培德敲了陶凡的門。林姨開了門，表情很客氣，話卻說得硬：「小舒，是你呀。老陶晚上不會客的，你知道。」
舒培德說：「我知道，很不好意思。林姨，我就不進去了。是這樣的，朋友送我一方老硯，我想陶書記用得着。」
林姨搖手道：「小舒，老陶你知道，他不會要的。」
舒培德說：「只是一方硯，不是值錢東西。我拿着是和尚的篦子，沒用。」
實在推不掉，林姨就說：「你就放在這裏吧。要是老陶罵人，你還得取回去。」
次日一早，關隱達準時上了桃嶺。陶凡正在欣賞那方老硯，翻來覆去的看個不厭。那硯台隨物賦形，古色古香。硯池有深山老潭的意思，古靈精怪；潭岸奇石嶙峋，不露斧鑿；深潭高岸是舒展的荷葉，荷葉上一隻青蛙正鼓眼蹬腿，轉瞬間就會跳下潭去。古潭的黑，荷葉的綠，青蛙的黃褐，顏色都是自然天成。
關隱達連聲感嘆，直說：「造物神奇，簡直不可思議。」
陶凡點頭說：「這是一方上好的端硯，稀罕稀罕。」
「現在哪裏還能弄出這麼好的硯台?」關隱達問。
陶凡說：「我細細看過，這方硯沒有任何題款，但肯定是古硯。」
陶凡從來都是早幾分鐘趕到辦公室的。今天因為欣賞硯台，竟然遲到了五分鐘。
七
舒培德果真厲害，很快就成了西州私營企業的頭塊牌子。西州的國有企業怎麼也搞不好，個體企業卻是紅紅火火。地委筆杆子弄出很多文章，多是以陶凡的名義發表。省里就重視起來，派人下來整材料。時下流行說「現象」，所謂「西州現象」就這麼誕生了。
省里想在西州開個現場會，促進全省個體私營經濟發展。可是有些理論家們還在為個體私營經濟的概念打文字官司。省委書記親赴西州調研，同陶凡徹夜長談。陶凡的心情竟有些沉重，說：「我們再也不要在概念上做文章了，而應從實際出發。西州各縣市的財政過去都很窮，這幾年收入上升很快。為什麼?我們算了賬，原來個體私營經濟對財政的貢獻增長了十五倍，佔了財政收入的百分之六十到七十多。忽視基本的經濟事實，鑽進經濟或政治概念中去玩文字遊戲，不行啊。」
省委書記說：「你的憂慮我有同感。但中國的問題讓有些人弄起來，就不會是簡單的經濟問題，而是政治問題。都說一切以經濟建設為中心，但現實生活中或是關鍵時候，政治仍然是中國最大的事情。我反覆考慮過，我們省里如果率先開個發展個體私營經濟經驗交流會，在全國就出風頭了。卻不知道是禍是福。但是這項工作又太重要了，必須開個會促促。」
陶凡說：「我建議會還是要開，只是會議名稱得策略些。不叫經驗交流會，而叫研討會。只要各地市一把手都參加會議，效果一樣。」
省委書記哈哈大笑起來，說：「老陶，你可是老奸巨滑啊。好好，就叫經驗交流企業研討會吧。你們好好準備一下，這個會議要開得有歷史意義。」
不論哪裏來人調研私營經濟，必然要去舒培德公司。舒培德就得細細彙報，說自己的經驗主要是哪幾條。陶凡親自去了一次，聽舒培德彙報了個把小時。那天陶凡很高興，竟同意在他公司吃了中飯。乘陶凡上洗漱間去了，關隱達對舒培德說：「你情況介紹得不錯。我有個建議，你要根據不同的彙報對象，準備幾種不同版本的彙報材料。上級領導來了，你彙報要簡短，最多十分鐘。留下時間由他提問題。今天陶書記一聲不吭聽你講了個把小時，已經是稀罕事了。說明陶書記很看重你。」
舒培德忙說：「都是關科長關照得好。」
關隱達接着說：「領導大概會提什麼問題，你事先要有所準備。每次領導提過的問題，你要記住，說不定下次別的領導還會問到。若是上級單位寫材料的筆杆子來了，你就要講詳細些，時間也可以長些，個把小時沒關係。新聞記者來了，你只需講三兩句，就由他們提問題得了。他們了解情況從來都只是表面上，深入不下去的。還有，你要注意些措辭。比方說，你喜歡說自己的經驗主要是哪幾條。這不好，別人聽着以為你不謙虛。你要把經驗說成做法，說我的做法主要是哪幾條。」
舒培德點頭不止，說：「關科長說得對。你這麼一點，我就通了。」
舒培德確實一點即通。他不斷地彙報，一而再，再而三，快訓練成職業新聞發言人。他出現在桃嶺的次數越發多了。陶凡對他客氣起來，竟請他進書房坐過一次。全省發展私營企業研討會上，舒培德作了書面發言。舒培德發言時，坐在主席台上的省委書記偏過頭，同陶凡耳語了幾句。兩人都微笑着點了點頭。眼尖的人看得出，省委書記很欣賞舒培德。私營企業主只要會來事，都會成為政協委員的。年底，舒培德也成了省政協委員。
西州城裏都在說，陶凡要上去了，說是任副省長。人們說省里工業搞不好，陶凡在西州抓私營企業有經驗，想讓他去管工業。老百姓習慣把陞官的道理想得簡單，以為上面再不啟用陶凡說不過去了。好事者都問關隱達，陶書記真的會走嗎?關隱達只是笑笑而已，不置可否。說陶凡要上去，不是頭次了。這次卻是真的。關隱達不久前隨陶凡去了趟省委。省委書記同陶凡在辦公室談話，關隱達就在書記秘書那裏坐着。這位秘書平時不怎麼理人的，這回對他格外熱情。其實每年年底，關隱達都要代陶書記去省城看望省委領導，送些土特產去，自然也要送給他們的司機和秘書。可這位省委書記的秘書，你再怎麼送禮，他都是板著個臉。這回他卻是笑容可掬，倒了茶過來，叫關隱達老弟。關隱達覺得奇怪，心想早幾天聽到的傳聞可能是真的了。果然，這位秘書說：「關老弟，你也隨陶書記調過來算了。」關隱達就笑，含糊了幾句。
關隱達年年去送禮，慢慢看出些道道來了。他發現別的地市委書記都是親自帶人去敲門，而西州卻是地委辦領導同關隱達去送禮。送的也只是西州土特產。難怪那位省委書記秘書怎麼也沒興趣。關隱達便想陶書記只怕難得有所作為。有年關隱達去送禮，竟見張兆林的車也在省委大院裏穿梭。原來張兆林每年開組織工作會議期間，都得在省里拜拜碼頭。省里的會都安排在年頭年尾開，正是大家聯絡感情的好時機。古時候，冬天朝貢叫炭貢，夏天朝貢叫冰貢。如今不僅有炭貢、冰貢，還有病貢、喜貢、喪貢，等等。陶凡卻是什麼時候都不貢，就算年底派人送送土特產，也是迫不得已。這是西州多年的慣例，陶凡也不好不依。可是這早就落伍了。
關隱達最怕的事，就是年底去省里進貢。不知要打多少電話，不知要約多少人，不知要托多少關係，有時躲在人家樓外不知要等候多久。真不是人做的事。像陶凡那種性格，怎麼願如此委屈?
這次陶凡竟然也要上去了，出乎關隱達的意料。可是陶凡卻像什麼事也沒發生，帶着關隱達一聲不響往西州趕。用人的事，從開始有風聲，到塵埃落定，總得一年半載的。空口說的還不算，硬要白紙黑字才作數。中間充滿變數，說不定一夜之間，什麼都落空了。莫說盤子裏的鴨子會飛走，就算吃進口裏的鴨子，有人要你吐出來，你不敢咽下去。一路上陶凡不怎麼說話，閉着眼睛假寐。關隱達知道陶凡沒睡着，卻又不能說話，只好懶洋洋地看風景。
消息本來早就在西州傳開了。自從陶凡去了趟省城，關於他榮升的事就成了西州的熱門話題。卻沒幾個人敢在陶凡面前提這事，只是跑到他那裏彙報的人越來越勤了。陶凡那裏看不出什麼變化，他從地委大院裏走過，依然沉穩地踱著方步，目光深沉而遼遠。人們碰見他，只會遠遠地點頭致意，沒敢隨便上來握手。陶凡認為必要，他會主動同你握手。不然，你伸過手去，他要麼裝着沒看見，要麼淡淡地抬手同你搭一下就算了。
張兆林的大背頭梳得越來越光滑了。有人竟從他的髮型看出明堂來，說他會接任地委書記。有些老幹部閑着沒事，就注意著晚上去誰家的人多。他們發現，最近天一漸黑，上張兆林家去的人比春節還多。這種跡象又反過來印證，陶凡真的要走了。
人們總以為陶凡馬上就會走了，可是遲遲不見有什麼動靜。直到年底省里開人大會前夕，人們才突然發現：陶凡上調的事其實早就黃了。省里確定的副省長候選人是外地區的地委書記。
西州城又沸沸揚揚了。可是太刺耳的議論，關隱達是聽不見的。有人同關隱達說起這事，很同情的樣子：「陶書記太斯文了，不肯上去送禮。」關隱達便說：「陶書記是不準大家瞎說這事的。他說組織上安排幹部，自有道理。若是按自己的意願，誰都想當大官。」
陶凡其實什麼話也沒說。關隱達看不出他有任何情緒，只是見他最近老愛寫狂草。關隱達每日清早去接他，見他的几案上總是滿紙的急風暴雨，酣暢淋漓。
慢慢的，陶凡又開始寫端重沉着的魏碑。關隱達心裏有數，知道陶凡心裏寧靜些了。關隱達跟隨陶凡日子久了，自然就有了感情；又因為他喜歡陶陶，陶凡在他心目中就像父親似的。關隱達在陶凡面前便越發細心，只想讓陶凡暢快些。他有事沒事，晚飯後都要去陶凡家。陶凡有時同他聊天，有時就獨自呆在書房裏。若是陶凡沒空，關隱達就陪林姨說話，要麼就幫着收拾庭院。庭院裏栽著些花木，需要澆水、施肥、修剪。
清凈了些日子，忽然聽得有人說，陶凡只怕要出事了。關隱達遲遲才聽說這事，外面早說得有鼻有眼。說是陶凡同舒培德之間不幹凈。誰都知道陶凡從不在家接待客人的，只有舒培德上他家去就像走親戚。
關隱達沒法將這事同陶凡說，只是干著急。他相信陶凡，知道這是謠言。但聽憑謠言流傳，只怕會影響陶凡的威信。
有封群眾來信，註明陶凡同志親啟，並在「親啟」二字上打個着重號。關隱達便將這信送給陶凡。陶凡看看信封，說：「不管親啟不親啟，你先看吧。」
關隱達打開一看，腦子嗡嗡地響。這是封署名「老同志」的匿名信，批評陶凡貪污受賄，讓過去信任他的老幹部們痛心。信中說他當地委書記幾年，業績不錯，群眾有目共睹，但他私慾太重，不潔身自好，終究會淪為歷史的罪人。措辭嚴厲，說是批評，其實是咒罵。
關隱達本不想把這信交給陶凡，怕他難受。可是陶凡見他半天沒回話，竟跑來問他：「小關，那信講了什麼重要事?」
「胡說八道!」關隱達把信給了陶凡，就隨他去了辦公室。
陶凡看完信，笑道：「你相信嗎?」
關隱達說：「沒人相信的。」
陶凡說：「說明有人開始弄明堂了。讓他們弄去吧。舒培德就送我個硯台，我很喜歡。就算上面來人調查，我會如實彙報，但不會退回去。哪怕它是個文物，我想也值不了幾千塊錢。」
關隱達說：「陶書記您不問，我根本就不想把這信給您看。這種信，您不值得看的。」
陶凡笑了起來，說：「小關，你越來越會當秘書了。我哪天被你賣掉了，還要幫着你數錢。」
關隱達不好意思，說：「你的事夠多的了，哪有心思為這些勞神?不過這位老幹部自己也許沒有惡意，只是聽信了外面謠言，就義憤起來。我建議，您不要管這些。」
陶凡嘆道：「我是不會管的。清者自清，濁者自濁。只可憐真相大白之前，會傷了某些老同志的感情。也顧不得了。」
這事兒在西州傳了些日子，終究沒什麼響動。人們就漸漸沒了興趣，懶得再去操心。
八
每隔段時間，又會聽到傳聞：這次陶凡真的要調到省里去了。不是說他去當副省長，就是說他是去當省委副書記，也有人說他會當組織部長。
有些人眼裏，陶凡怎麼看怎麼是大幹部的氣象。他的相貌、神情、步態、腔調等等，人們都喜歡琢磨。有人甚至說他龍行虎步，大氣磅礴，沉默寡言，威風凜凜，這簡直是帝王之相了。
可是陶凡仍在西州地委大院裏踱方步。外界的議論不知他是否知道，關隱達是不會把這些話告訴他的。哪些事情該報告陶凡，哪些事情該裝聾作啞，關隱達很清楚。官場很多細微之處都說不出個道理，全在一個「悟」字。關隱達偏是個悟性高的人。
外面的各種傳聞，關隱達自然聽得見。他知道有時是無中生有，有時卻是事出有因。比方有回省委書記來西州調研，同陶凡單獨長談了一次，就有人說他馬上要陞官了。其實沒這回事。陶凡就某項工作發表了署名文章，又有人說陶凡馬上要走了，上面已經在造輿論了。也沒這回事。
有知情的，就在陶凡面前抱不平，說上面用人怎麼不講原則?甚至說陶書記您就知道干實事，也不上去跑跑。這些人本是拍馬屁的，陶凡卻很不給面子。他說官帽子都是送禮來的?我這地委書記不也是送禮送來的?你們頭上都有頂官帽子，你們給我送了多少?
很難有人能看出陶凡的內心。有回，陶凡正在庭院裏寫字，關隱達去了。他湊過去一看，見陶凡寫的竟是陸遊一首詞：
當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄州!
關隱達微微一怔：陶凡感嘆自己要身老西州了。他猜想陶凡內心肯定苦不堪言，卻不能向任何人傾訴。憑陶凡的個性，就是在夫人面前也不會訴苦的。他只好寫寫陸遊的詞，暗自渲泄一下。
關隱達看出了陶凡的內心，感覺就不太自然。他點着頭，欣賞陶凡的書法。他本來覺得陶凡的草書不如行書和楷書，卻只是說好。陶凡搖頭嘆道：「唉，好什麼?老了!」陶凡那落寞的樣子，分明不是在說書法。他怕關隱達看出自己的心情，馬上又朗笑了幾聲。笑罷，想隨意寫幾個字。默然片刻，寫的卻是：神龜雖壽，猶有竟時。他原想顯得放達些，可是此等情狀，這兩句詩不過是對生命的無奈而己。
陶凡埋頭寫字時，關隱達突然發現他的頭髮已經花白了。他本是看着陶凡的頭髮慢慢白起來的，今天竟感覺這滿頭白雪是一夜間落下的。日子過得真快，陶凡在地委書記任上一晃就是三年。陶陶大學都快畢業了。關隱達同陶陶早就偷偷兒相愛了，卻一直沒同陶凡夫婦正式談過。陶陶不讓關隱達泄露消息，要由她自己同父母講。其實陶凡和林姨早看出了，只是裝傻。
這年春上，又傳說陶凡要調走了。人們看出了跡象：關隱達被派到下面任縣委副書記去了。領導幹部調走之前，通常都要把身邊的人安排好的。大家又猜錯了。只是陶凡看出女兒同關隱達關係越來越明朗，再把他放在身邊當秘書就不太好了。於是同夫人商量，還是讓關隱達下去算了。夫人同意，說小關是個好苗子，下去干幾年，有好處。
關隱達感覺這半年過得太快了。他剛被提拔，總是很興奮，幹什麼都是一陣風。又有很多機會去省城，可以見着陶陶。過去都是跟着陶凡去，就算見了陶陶，兩人最多只能偷偷兒眉目傳情。
很快就到了暑假，陶陶畢業了。她回到西州，進門就告訴媽媽：「我要去看看關哥。」
母女倆這才第一次正式談到關隱達。林姨見女兒真的喜歡這個小夥子，她自己見着也滿意，就沒說多話。畢竟是婚姻大事，陶凡也囑咐了幾句。陶陶沒想到父母如此通達，沒說什麼就同意他們的事了。可是她發現爸爸總有些哀傷的樣子，關在房裏呆了老半天。陶陶就問媽媽：「爸爸怎麼不高興?」
媽媽說：「爸爸不是不高興，他是捨不得你。孩子大了，就要飛了，父母都有些傷心的。」
陶陶忍不住落了淚：「那我就不出嫁了。」
晚上，陶凡叫女兒進了他的書房，說：「陶陶，隱達跟我多年，我了解他。他人品好，有才氣，也靈活。但是，他如果成了陶凡的女婿，不一定就是好事。」
「為什麼?」陶陶問。
陶凡說：「官場上的事，你弄不懂的。如果隱達真的愛你，他就要想到自己的仕途也許會受到影響，就要不管這些。」
「我還是不懂。」陶陶說。
陶凡長嘆一聲，說：「爸爸不能同你說得太透。你去問隱達吧，他會告訴你。」
陶陶說：「我想明天就去關哥那裏，住幾天再回來陪你。」
陶凡抬手摸摸女兒的頭，說：「你去吧。自己坐班車去，我不叫車送你，你也不要叫隱達來接。你媽媽跟我幾十年，從來沒有擺過官太太的架子。對你，我就說這一句。」
第二天一早，陶陶背着包去了長途汽車站。買了票，等了兩個多小時，又顛簸三個多小時，才到了關隱達縣裏。正是中午一點多，縣委辦沒人上班。問了傳達室老頭，他說不知道關書記住哪裏。傳達室的人看誰都像上訪的，沒什麼好話。陶陶只好在縣委辦前溜達。太陽很老，曬得皮肉生生的痛。直等到兩點多，才有位中年男人揉着眼睛來了。他見了陶陶，本想不理睬的，似乎過意不去，又回頭問道：「你幹什麼的?」
陶陶說：「我找關隱達。」
那人就站住了，驚愕地望着陶陶，心想這人怎麼敢直呼關隱達的名字。可他的臉慢慢熱情起來了，將信將疑道：「請問，你……是陶書記的……」
「我叫陶陶。」陶陶搶著答道。
「快進來坐吧，熱死人了。」那人忙開了辦公室，「我是縣委辦主任，姓王。」
王主任替陶陶倒了茶，忙說：「小陶，這個這個，怎麼稱呼你?你比我小，叫你小陶沒意見吧?你坐坐，我馬上把關書記找來。」
「沒事的，他不就要來了?不要專門去找。」陶陶說。
王主任卻揮揮手，飛跑出去了。一會兒，關隱達就來了，見面就伸出手來。陶陶笑道：「誰跟你握手?我又不是你的下級。」
關隱達嘿嘿一笑，說：「是上級，是上級。」
晚上，關隱達領着陶陶在街上散步，卻是一路握手而過。陶陶說：「這哪是散步?簡直是毛澤東接見紅衛兵嘛。」
「儘是熟人，怎麼好不打招呼呢?」關隱達說道，「好吧，我帶你走小巷子，去城外的河邊。那裏僻靜。」
陶陶說：「這方面你得學學我老爸。他從地委大院裏走過，別人只敢遠遠地打招呼，沒幾個人敢上來握手。」
關隱達說：「你老爸是只虎，沒幾個人能像他那樣。但是你要知道，老虎不是一天長大的。」
陶陶望着關隱達，說：「你怎麼也同我老爸一樣，說話玄玄乎乎了?」
關隱達笑了：「我哪裏玄乎?我是說你爸爸的威望是慢慢形成的，也可以說是歷史形成的。我呢?剛入官途，總不能像你爸那樣吧。」
「我爸怎樣?」陶陶說，「好像你話中有話。」
關隱達說：「陶陶你多心了，我非常敬重你老爸。不過真要說起來，他個人的魅力是他的書生意氣，而最終讓他不會太得志的也許還是因為他的書生意氣。」
陶陶說：「我真不明白。」
關隱達說：「你可能並不了解你爸爸。他老人家既有文才，又有幹才，更有思想。但是他太自信，難免就有些自負或自傲，不肯求人。當官這事，得由各種機緣促成，單是自己如何能幹，不行的。」
陶陶說：「你知道得這麼透，怎麼就不向我老爸進言呢?原來你是個刁參謀!」
關隱達說：「我說的不一定就對了，只是瞎猜。大家都說你爸同省委書記如何好，可是也不見他怎麼關照你爸。你爸同省委書記原先是老同事，這倒是真的。」
陶陶說：「我也不知道。爸爸從來不在家裏談工作上的事。爸爸說，你真成了陶凡的女婿，不見得就是好事。可是他不肯再說下去。」
出了小巷，河風迎面而來，很涼爽，關隱達說：「他老人家擔心是多餘的。未必老婆同仕途哪個重要我都不知道了?」
陶陶聽了這話，身子就軟軟的，頭貼進關隱達懷裏。陶陶說：「爸爸有時心情不好，我也看出些。卻不知怎麼勸他。媽媽拿着他也難辦。媽媽當面笑眯眯的，背後就嘆氣。爸爸在西州幹得到底怎麼樣?」關隱達說：「你爸爸很不錯。每一位領導新來，大家都會發現我們來了個最好的領導。這差不多已成規律。但是你爸爸，真的很好。可是，他在這位置上呆得太久了。俗話說，管家三年狗都嫌。」
「這麼說，很多人嫌我爸爸了?」
關隱達說：「當官就得幹事，幹事就要得罪人。幹事越多，失誤肯定就越多。時間越長，好領導的神話就越受懷疑。中國人是習慣神化領導人的。還有，你老獃著不走，想上的人就上不來，也遭人恨。我原來是你爸爸的秘書，現在別人都知道我是他的女婿，所以很多話我是聽不到的。但是可以想像，不知有多少謠言在傳播。等他下來了，接任的來了，人們又會發現西州來了位最好的地委書記。這是個很可笑的規律。」
陶陶點頭道：「難怪爸爸說你做他女婿不見得是好事。等爸爸把西州的人得罪得差不多了，就退下來了。你也許要在西州呆一輩子，別人就會整你。是這個道理嗎?」
關隱達笑笑說：「沒這麼嚴重，不要管它。」
陶陶心裏並不在意這事兒，卻故意說：「如果真是這樣，我想你還是最後考慮一下。我不能誤你的前途。」
關隱達捧著陶陶的臉蛋兒，說：「我喜歡你，哪管那麼多!」
其實關隱達早就反覆想過這事了，他知道自己並不蠢，可是因為他將是地委書記的女婿，別人就會低看他幾分，以為他不過搭幫岳老子發跡。他要讓人們相信自己能力，得比別人花更多心血。如果陶凡真的當了省委領導，關隱達就是另一番風景了。可是陶凡多半會在地委書記位置上退下來，關隱達今後的日子不會太好過。關隱達也只是反覆忖度自己的未來，徒增幾分無奈。他並沒有想過為頂官帽子，就把自己心愛的人兒放棄了。
陶陶輕輕嘆道：「這次回來，我見爸爸的頭髮自得差不多了。望着他那樣子，我真心疼。」
關隱達也很感慨，說：「男人一輩子就是這樣，什麼事都得硬著腰杆子挺著，直到滿頭飛雪。」
陶陶撩著關隱達的頭髮，說：「我不讓你的頭髮變白。」
關隱達就說：「好，我就不白。跟着你過日子，我頭髮不會白的。」
「那你可別後悔啊!」陶陶抬頭望着關隱達，滿臉的嬌嗔。
關隱達又把陶陶的臉托起來，動情地撫摸著：「傻孩子，我怎麼會後悔呢?你是我最大的成就。知道嗎?你踏上西州這塊土地第一腳，就有雙眼睛注視着你了。我同你說過的，那個早晨，我在招待所後面的林子裏望着你。命運真是神奇啊!」
陶陶說：「就讓他們把我分配到你縣裏來，今後你往哪裏調，我就跟着往哪裏跑。」
河水激起水花，拍打着堤岸，啪啪地響，流螢漫舞，蛙聲四起。
九
隆冬了，成天寒雨紛飛。每日凌晨，城裏人多半還在睡夢裏，就會聽見街上的鞭炮聲、哭號聲和嗩吶聲。今年很奇怪，人老得很多，天天都有出喪的。陶陶見不得死人的事，心裏害怕。只要聽見街上有哭聲，陶陶就鑽進關隱達的懷裏，渾身發抖。關隱達哄着她，說她還是個孩子。
縣委辦突然接到通知，說是老地委書記陳永棟去世了，要求各縣市敬獻花圈，並派領導同志參加追悼會。關隱達同陳永棟熟識，就說：「我跑趟西州吧。」
陶陶正好想回去看看父母，就一同去了。兩人回到西州城，在街上買好花圈，直接奔靈堂去。理事的都是地委辦老同事，見了關隱達，免不了客氣。可畢竟在辦着喪事，不便熱乎，就握握手，臉上露出說不清的表情。陳永棟兩兒一女，都四五十歲的人了，不怎麼懂禮數，倒是躲在一邊。等地委辦的人叫他們，才過來同關隱達握手。關隱達見了他們那漠然的樣子，說不出節哀順變之類的話。只說陳老書記是個好人。圍觀的人很多，都在嘰嘰喳喳說着什麼。
追悼會下午舉行，關隱達同陶陶就先回爸爸家看看。關隱達打發司機去賓館休息，自己同陶陶步行上山。桃嶺的風更猛，吹得人不能張嘴呼吸。陶陶背着風，說：「有人說陳老留下了很多錢。」
「你怎麼知道?」關隱達迎著風，大聲問。
陶陶退著走，說：「你在同人打招呼，我聽別人議論。」
只有媽媽在家，爸爸還沒回來。媽媽見兩人凍得臉都紅了，忙開了空調。
「真是個怪老頭!」媽媽說。
陶陶問：「別人都說，陳老存下了很多錢?」
媽媽說：「你爸爸同我說過，是真的，有四十多萬。陳老留下遺囑，這些錢全部交黨費。」
陶陶說：「老人家境界倒蠻高啊。」
媽媽搖搖頭，說起事情原委。陳永棟好可憐的，死了幾天，才有人知道。他平時獨來獨往，兒女又不在身邊。有位老同志突然想起，好久沒見陳老清早舞劍了。他覺得不對勁，就報告了地委辦。地委辦派人撬開門，發現老人家安詳地睡著了。幸好是冬天，不然屍體都不行了。陶凡聽說了，馬上帶着吳明賢趕了去。地委辦的同志正在清理陳老的遺物。從床頭搜出張紙條。皺巴巴的。打開一看，竟是陳老的遺囑。字歪斜而粗大。
我的遺囑
一、我終身積累的錢共四十五萬元交黨費。
二、我的辮子要剪掉，理光頭，乾乾淨淨去見馬克思。
三、我的兒女肯定要爭我的錢，不能聽他們的。
陳永棟
某年某月某日
陶凡接過遺囑看了看，囑咐在場的人說：「這份遺囑，請同志們務必保密。」
陶凡馬上約見了張兆林等幾位在家的領導。陶凡說：「陳永棟同志的高風亮節值得我們敬佩。但是，我個人意見，這個遺囑我們不能完全執行。」
大家都吃了一驚，不知陶凡有何用意。卻都不說話，等著陶凡說下去。陶凡有些激動，沉默片刻，才說：「陳老一生嚴格要求自己，連自己的子女進城都不準。老人家兩個兒子，一個女兒，都在農村，生活條件很不好。我個人意見。把五萬元零頭交黨費，也算順老人家的意，其餘四十萬還是給他自己兒女。黨不缺這幾十萬塊錢。」
張兆林帶頭表了態：「我同意陶書記意見。」
有人提出疑問：存在法律問題嗎?
陶凡說：「好在遺囑方面立法暫時還是個盲區。我覺得這樣處理，老人家九泉之下有知，會理解我們的。」
說完遺囑的事，陶凡又讓張兆林留下。「兆林，關於陳老去世的情形，你同吳明賢打個招呼，要他告訴同志們，不要議論。陳老是建國后西州首任地委書記，晚景如此凄涼，傳出去影響不好。維護黨的威信，比什麼都重要。為了安慰陳老家人，我考慮把喪事盡量辦得像樣些。可以簡樸，但規格要高。最近上面有新規定，地市以上黨員領導幹部去世，遺體可以覆蓋黨旗。我建議，追悼會上，陳老遺體要覆蓋黨旗。平時這邊都是火化以後再開追悼會，陳老就破個例，開完追悼會再火化吧。各部門和縣市都要送花圈，各單位得派領導參加追悼會。」
張兆林點頭道：「我同意您的意見。我讓吳明賢把靈堂佈置得像樣些。」
「對對。遺體周圍要放些鮮花。兆林，你讓吳明賢趕快擬個治喪委員會名單吧。我任主任，其他你們考慮。」
半個小時以後，吳明賢把治喪委員會名單送到了陶凡案頭。陶凡過目后，罵吳明賢：「老吳，你秘書長都當幾年了，怎麼連起碼常識都不懂?治喪委員會名單，不等於地委、行署領導名單。退下去的老領導，都得進治喪委員會。主任、副主任按職務排列，其他委員就得按姓氏筆畫排列。」
吳明賢說：「有些老領導，長年不住在西州。」
陶凡來火了：「你糊塗!他們就是長年住美國，政治待遇你不能動人家的!」
凡經反覆，治喪委員會名單才定了下來。陶凡批示道：著速印發各縣市黨委、政府，地直部門各單位，並送地委、行署、人大聯工委、政協聯工委領導，以及副地級以上離退休老同志。
吳明賢儘管挨了罵，但是看着陶凡的批示，心裏還是佩服。他見陶凡用的詞是「著速」，而不是「立即」、「馬上」之類，似乎比別的領導墨水就是多些。
一會兒就到中午了。陶陶聽得汽車聲，說：「爸爸回來了。」
陶陶忙出門去看。關隱達也跟了出去。陶凡下了車，見關隱達夫婦來了，微微笑了一下。進屋后，陶凡坐下，忍不住嘆了聲。陶陶問：「爸爸怎麼了?」
陶凡搖頭說：「有人嘴巴不緊，把陳老的遺囑泄露出去了。一位記者多事，竟讓這消息見了報。」
關隱達問：「那麼只好全部交黨費?我看沒有必要。」
陶凡沒說怎麼辦，只道：「造這種新聞，沒意義!」
見陶凡不想再說這事，大家都不提了。吃過中飯，一家人聊聊天，就到下午上班時間。陶凡還得去給陳老致悼詞。轎車來了，陶凡夾着包出門。關隱達也要去參加追悼會，卻並不隨陶凡的車去。陶凡也沒有請他同去的意思。兩人再不是領導和秘書的關係，倒不能像原來那樣親近了。老向人家提醒他們翁婿關係，對關隱達並不太好。
陶凡走後兩分鐘，關隱達下山去。靈堂莊嚴肅穆，花圈裏三層外三層地擺着。陳永棟老人躺在花叢中，身上覆蓋着鮮艷的黨旗。陳老乾癟的臉頰化了妝，就像塗了蠟的核桃殼。稍等幾分鐘，追悼會正式開始。場面安靜下來，陶凡低沉着聲音，回顧陳永棟同志光輝的、艱苦卓絕的戰鬥歷程。聽得有人悄悄議論，說陳老運氣真好，碰上地廳級幹部可以覆蓋黨旗了。
晚上，陶凡獨自呆在書房裏沒有出來。關隱達和陶陶沒有馬上回縣裏去，原想陪陪爸爸。媽媽說讓你爸爸自己靜靜吧。從陳老去世那天起，他心情就不太好。
電視一直開着，誰也沒去看一眼。到了晚間新聞時間，竟然播了條有關陳老的消息，說一位老共產黨臨終時，將終生積蓄的巨額財產全部交給了黨組織。記者採訪了陳老的兒女們，三位老實巴交的農民木然地望着地上出神，說不出一句話。電視里便是沉重的新聞腔：是啊，他們說不出一句話，有的只是對老人無盡的哀思。
睡覺前，陶陶說：「爸爸心情好像很不好。」
關隱達說：「爸爸的心思我琢磨不透。如果是我處在爸爸位置上，我會想陳老這輩子值不值得?我自己這輩子該怎麼評價?」
「都說陳老是個怪老頭。」陶陶說。
關隱達嘆道：「任何事情，只要超越情理了，違背人性了，就有問題。陳老越到晚年越有些像走火入魔。爸爸也許看破了這點，才不理會他的遺囑。不知爸爸到底怎麼看?我覺得陳老的結局有些荒謬。」
夜已很深了，陶凡書房的門縫裏還透著光亮。