第七章 白雀(二)
一蔣一輪燒掉了信，但沒有燒掉他的記憶與思念，照樣在每天晚上去河邊吹笛子。
村頭走過一個牽牛的人，聽了這纏綿不絕的笛聲，說:「這笛子，吹了也是白吹。」
聽見這笛聲，做作業的桑桑或是照應鴿子的桑桑，就會做着做着，停了下來。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一個念頭，這個念頭似乎十分荒誕:這件事，是他和白雀、蔣一輪三個人的事，他有推不掉的一份。
那天，桑桑去鎮上賣鴿蛋，看到了白雀與谷葦。他們正在街上走。白雀看到了桑桑，就買了半斤紅菱，用荷葉捧過來，說:「桑桑，給。」
桑桑說:「我不喜歡吃紅菱。」就走開了。
桑桑看到，蔣一輪的心情，正在一天一天地變得惡劣。
蔣一輪總發脾氣。朝老師們發脾氣，朝同學們發脾氣，一天到晚，氣不順的樣子。平時上課，蔣一輪即使批評同學，也只是批評男同學，很少批評女同學。但就在前天，一個平素十分文靜害羞的女同學，僅僅因為在他上課時，把散開了的小辮重新編著，他停住不講了，問:「盧小梅，你在幹什麼呢?」盧小梅滿臉通紅，忘了銜在嘴裏的頭繩，嗚嗚嚕嚕地說:「我在梳小辮。」你說什麼?站起來說。說清楚點。」蔣一輪其實並非沒有聽清楚。盧小梅連忙從嘴上取下了頭繩，低着頭說:「我在梳小辮。」「梳小辮?你是聽課來了，還是梳妝來了?」「聽課來了。」「那你還梳小辮?」「我的小辮散了。」「你早點幹嗎了?」蔣一輪說完，不再理會盧小梅，接着講課。散了小辮的盧小梅哭了，眼淚大滴大滴地滴在了課本上。這時，就到了下課時間。蔣一輪說了一句「豈有此理」，抓了課本與教案，就走出了教室這年春天，剛開學不幾天，蔣一輪惹下了大麻煩。
班上有個叫戚小罐的男生，一向喜歡上課時吃東西。彷彿不吃點東西，他就無法上課。各科老師都批評過他。他的理由是:「我不吃東西，腦子不好使。」就屢教不改。後來，老師們也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黃瓜，或者吃點生花生米。最喜歡磕瓜子，磕得滿地都是。這一回，他是啃一個大白薯，直啃得咔嚓咔嚓響。
蔣一輪在戚小罐剛啃大白薯時，就盯了他一眼。
戚小罐看到了蔣一輪的目光，就像深夜一個偷吃東西的老鼠，在被這家裏的人拍著床邊警告了一下后，就先靜住，然後再接着吃一樣，過不一會，他又將大白薯啃起來:咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……
蔣一輪就停住不講。
戚小罐也就停住不吃。
蔣一輪又開始講下去。
稍微停一停，戚小罐也接着啃起來:咔嚓咔嚓……
到了後來，蔣一輪即便是停住不講了，啃得忘乎所以的戚小罐還在啃著:咔嚓咔嚓……
在蔣一輪冷冷的目光下，同學們都不敢吭聲，教室里十分寂靜，這時，就只剩下了這片清脆的咔嚓咔嚓聲。
蔣一輪終於爆發了，將課本猛地扔在講台上，大聲喝道:「戚小罐，站起來!」
戚小罐一嘴白薯還未咽下，猛然一驚，咽在了嗓子眼裏，雙目圓瞪，像被人勒了脖子一樣。
「站起來，你聽到沒有?!」
戚小罐稍微遲疑了一下，蔣一輪就大步跑過來，抓住戚小罐的衣肩，就將他拎了起來。
戚小罐罰站時，一般都不怎麼站得穩，像一棵根淺的玉米受着大風的吹壓，東搖西晃的。
蔣一輪不回到講台上去，就站在那裏看他搖晃，心裏就起了一個農人要將這棵東搖西晃的玉米的根壓紮實的念頭。他先踢了一下戚小罐撇得太開的腳，然後猛地一扶戚小罐的雙肩:「我看看你還搖晃不搖晃。」
戚小罐就不搖晃了，筆直的一根立在那裏。
蔣一輪這才回到講台上。但他仍然未接着講課，還要再看一看這個戚小罐到底搖不搖晃了。
戚小罐不經看，又開始搖晃了。
蔣一輪的一雙目光絕不看別處，就只看戚小罐。
但蔣一輪的目光並不能制止戚小罐的搖晃。到了後來，戚小罐搖晃的弧度大了起來，並且不再光是左右搖晃，而變為前後左右的搖晃，彷彿這棵玉米受着八面來風。
蔣一輪心中的火苗，就璞璞地往上竄。他又跑了過來。他並不去扶戚小罐，而是將課桌上那隻已被啃得像象樣的大白薯拿起來，象扔手雷一樣，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，發出一聲響，驚動了一竹林麻雀。
戚小罐仍然止不住地晃動着，並且開始小聲念叨:「我要我的白薯，我要我的白薯……」
蔣一輪不想再看到戚小罐這副讓人難受的樣子，說:「出去!」
戚小罐不動。
蔣一輪就陡然加大聲音:「出去!」
戚小罐就離開了課桌。在他往門口走時，依然一副搖搖晃晃的樣子。
蔣一輪說:「什麼樣子!
戚小罐都已走到門檻了，但不知為什麼站住不走了。
蔣一輪就走過來:「讓你出去，你聽見了沒有?!」
戚小罐就像沒有聽見一樣，站在那裏東倒西歪地搖晃着。
孩子們就笑起來。
蔣一輪走到了戚小罐的身後:「讓你出去，你長耳朵沒有?」說完，就將右手放在戚小罐的後腦勺上，推了他一把。而就在這同時，全班的同學都吃驚地看到了一個情景:戚小罐向前踉蹌著走了兩步，撲通跌倒在了門外的磚地上!
孩子們都站了起來。
蔣一輪慌張地走出去，蹲下來叫着，「戚小罐!戚小罐!……」
戚小罐竟然毫無聲響，死人一樣。
當蔣一輪連忙將戚小罐翻轉過身來時，他頓時出了一身虛汗:戚小罐面如死灰，雙目緊閉，口吐白沫，完全不省人事。他幾乎軟癱在了地上。
孩子們先是發愣，緊接着紛紛離開座位，朝門口湧來。
桑喬正在校園裏巡視，見這邊有情況，急忙走來:「怎麼啦?怎麼啦?」
這時，蔣一輪已勉強將戚小罐抱起。一些男生過來，幫着他用雙手托著戚小罐。但一個個全無主意，不知如何是好。
桑喬一見，大喊:「拿門板來，拿門板來，快去鎮上醫院!」
一時間，油麻地小學的校園裏亂糟糟一片，滿校園腳步聲，滿校園嘈雜聲，滿校園驚恐的呼叫聲。
「門板來了!」「門板來了!」
兩個老師取下了桑桑家的一扇門，飛似地跑過來。
「放上去!」「放上去!」
「人閃開!」「人閃開!」
戚小罐從蔣一輪的懷裏，被放到了門板上。這時的戚小罐，完全是一副死人的樣子，沒有任何反應。
一條路在稠密的人群里迅捷地讓出。放着戚小罐的門板，迅速地穿過人群，朝校外而去。後面跟了桑喬、蔣一輪和四五個男老師。
蔣一輪雙腿發軟，眼前發黑，腦子裏一片空白。他幾次落在了後面，但還是掙扎著，追了上去。
在地里幹活的人，放下工具跑到路上，問:「怎麼啦?怎麼啦?」
跟着跑到路上的孩子就回答:戚小罐沒氣了。」，「戚小罐死過去了。」……
這裏，眾人都朝前看，不一會，桑喬他們就消失在了路的盡頭……
二一直到天黑，戚小罐就那麼直挺挺地躺在病床上。嘴角依然白沫不斷。
戚小罐的父親戚昌龍，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一個個都非凡人善茬。而戚小罐的母親，當地人稱黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人談及戚家，只一句話:「一家子不講理。」現在出了這一人命關天的事，那還得了嗎?
桑喬熟知戚家人的脾性*，在戚小罐送進鎮上醫院搶救后，把蔣一輪拉到無人處，說了一句:「你趕緊去躲起來幾日。」
蔣一輪十分緊張:「校長，我只是輕輕碰了他一下。」
桑喬說:「現在先不談這些，你趕快離開這裏。」
蔣一輪剛剛離開醫院，戚昌龍就聞訊趕到了醫院。他看了兒子一眼，竟不去管兒子，大聲問:「蔣一輪在哪兒?」
沒有人敢搭茬兒。
戚昌龍就大聲喊叫:「蔣一輪在哪兒?」
桑喬走過來:「老戚，你先安靜一下。」
桑喬在油麻地一帶，屬德高望重之人，戚昌龍倒也沒有向他撒潑，只是說:「把蔣一輪交出來!」
桑喬說:「如果責任在他身上，他跑也跑不掉。」
地方上的幹部來了，對戚昌龍說:『現在是救孩子要緊。蔣老師的事，自有說法，不會對你們家沒有一個公道。」
戚小罐的母親，就號陶大哭，將鎮上的人引來了許多，一時間，把鎮醫院門裏門外圍了個水泄不通。
第二天早晨，戚昌龍見戚小罐依然不省人事，就帶了幾個兄弟，一路撲進油麻地校園。他們先是將校園找了個底朝上，見無蔣一輪的影子，就踢開了他的宿舍門，將他屋裏狠狠糟塌了一通:將他抽屜里的幾十元錢和十多斤糧票掠走，將他的幾盒餅乾掠走，將他的一件毛衣掠走，將一切凡是值幾個錢的東西統統掠走。最後，戚昌龍看到了牆上的那支笛子。他一把將它摘下，居然說了一句:「一個流氓，整天吹笛子勾引人家女孩子!」就將笛子摔在地上，然後上去連踩了幾腳，直將它踩成竹片。
出了學校，他們又直奔蔣家莊。
蔣一輪自然不會藏在蔣家莊。這也是桑喬給蔣一輪的一個主意:「不要藏回家。他們肯定要去找的。就藏在學校附近，反而安全。」蔣一輪藏在了細馬家，這隻有桑桑和他母親知道。
戚昌龍一行，要砸蔣一輪的家，幸虧蔣姓人家人多勢眾，早得了信，百十號人都一臉不客氣的樣子，守住了蔣家。戚昌龍一行，這才在踩倒了一片菜苗之後，罵罵咧咧地離去。
傍晚，桑桑看見白雀總在校園外面轉，好像有什麼事情。
白雀看見了桑桑，朝他招了招手。
桑桑走到校門口。
白雀連忙走到桑桑面前:「他還好嗎?」
桑桑點點頭
「你知道他藏在哪兒?」
桑桑不想瞞她，點點頭。
「對他說，這些天千萬不能出來。」說完將一個用手帕包的小包遞給桑桑，「給他。讓他別着急。」
桑桑知道，那裏頭包的是炒熟了的南瓜子，以往蔣一輪與白雀約會，白雀總是用手帕帶來一包南瓜子。那時，桑桑也可分得一大把。桑桑接過了手帕包的瓜子。
白雀走了。
桑桑從手帕里掏了幾顆瓜子，自己先吃起來。一邊吃，一邊在心裏說:「這事就怪你。」他怕蔣一輪見了手帕和瓜子又添一番傷心，就把細馬叫出來，坐在地頭上，兩個人連吃帶糟塌，一會把瓜子全吃光了。
天完全黑透之後，桑桑給蔣一輪送飯去，見他一副心灰意懶的樣子，心裏很難過。回到家后，就問母親:「還有辦法幫幫他嗎?」
母親說:「沒法幫。」
「蔣老師沒有打他，只是這麼輕輕地一推，他就倒了。」
「他還是推了呀。」
「我們班坐在前面的同學還說，蔣老師的手剛碰到他的後腦勺，還沒有推呢，他就朝前撲倒了。」
「這說了又有什麼用?誰會相信戚小罐是自己無緣無故地死過去的?」
「蔣老師會怎麼樣?」桑桑問。
「活不過來，蔣老師會坐牢的;就是活過來，蔣老師也要受處分的，戚家也不會作罷的。」母親說完，嘆息了一聲。
桑桑就說起他傍晚見到了白雀的事。
母親很生氣:「她拉倒吧!不是她，蔣老師好好的，哪有這個脾氣。」
桑桑和父親一起悄悄去看蔣一輪時，蔣一輪緊緊抓住了桑喬的手，忽然像個孩子似地哭起來:「桑校長，我完啦，我完啦……」淚流滿面。
桑喬說:「別這麼說。事情也許會有另外的樣子。」
蔣一輪直搖頭:「我知道，我知道，我完了……」
桑桑離開蔣一輪后，心裏總想着他要救蔣一輪，想了種種辦法，但十有八九都是胡思亂想。有時，還想得很激動，覺得自己是一個救人出困境的英雄。他把自己的一些想法還正兒八經地對父母說了。桑喬聽了:「凈是胡說八道!」
桑桑就跑到操場上，坐在土台上接着想。桑桑總覺得蔣一輪落到今天這步田地，絕對與他有關。假如他一開始，就不給他們傳信，他們也許就不會來往;假如他沒有將那封信搞壞，白雀也許就不會去見那個谷葦一一不去見那個谷葦，也許他們就會好好的——既然是好好的，蔣老師就不會心情不好——既然不會心情不好，蔣老師就不會去計較戚小罐啃白薯……。桑桑越想
越覺得這事情與他有關。有一陣，他甚至覺得，這一切，就是他造成的。
「桑桑，桑桑……」
身後有人叫桑桑。他回頭一看，是同學朱小鼓:「你怎麼在這兒?」
朱小鼓神情有點激動，對桑桑說:「我忽然想起一件事來，我記得李桐壺跟我說過，說有一天，戚小罐在他家院子裏玩陀螺，玩著玩著，好好的，就突然撲通一聲栽倒在了地上，額頭馬上就破了，李桐壺他爸抱起戚小罐，讓他趕緊去戚小罐家喊人——他家跟戚小罐家是鄰居。戚小罐他爸連忙過來，抱着戚小罐回家了，樣子並不特別驚慌，也沒有大聲嚷嚷。」
桑桑聽罷，跳起身來就往鎮上跑——父親又去醫院了。到了醫院，他把父親拉了出來，將朱小鼓說的事情告訴了他。
桑喬說:「我知道了，你先回家吧。」
桑喬又去看了一眼已經有了點知覺，但面色*仍如死人的戚小罐，把醫生叫到一邊，小聲說:「不要緊，這孩子死不了。」
如果李桐壺對朱小鼓所說的一切都是事實的話，那麼就是說:戚小罐本就有一種暈病。無論是為了蔣一輪的解脫，還是為了油麻地小學的聲譽，桑喬都必須弄清楚這一點。但現在，使桑喬感到有難處的是:這個李桐壺，半年前就退學了，跟着他作箍桶匠的父親去了外地。李桐壺沒有母親。他父親白天上岸箍桶，他就一人呆在船上，幫着看船。父子倆每次出門，個把兩個月，才能回油麻地一趟。因此，岸上的家通常情況下都是閉鎖著的。桑喬問李桐壺家的鄰居是否知道李桐壺父子倆的去處，都說不準，只是說李桐壺的父親多數時間是在縣城裏做箍桶生意。
當天，桑喬就派了兩個老師去了縣城。這兩個老師就在城邊的河邊轉，但轉到天黑，也沒有看到李桐壺和他家的船，只好又回來了。
戚小罐還在口吐白沫，不省人事。
油麻地到處傳著:公安局就要來抓蔣一輪了。桑喬說沒有這回事。油麻地還是一片緊張空氣。傳來傳去，居然說公安局的人已到了鎮上。
桑桑又看到了白雀。
「桑桑，」她神色*慌張不安地把桑桑叫到一邊，「讓他躲遠些吧。」她眼中蒙了淚水，一副內疚的樣子。
桑桑見她這樣，就把朱小鼓說的話告訴了她。
白雀眼中忽然有了一線希望:「要是這樣就好了。」她還是不放心，臨走前又叮囑桑桑，「讓他藏好了，千萬別要讓戚家的人見着了。」
桑桑班上的同學，都在擔憂蔣一輪會被抓走。大家一商量，決定分頭去找李桐壺。桑桑選擇了最遠的縣城，說再好好找一遍，就要了阿恕出發了。
桑桑臨走時，向已去過縣城找過李桐壺的老師問明白了他們都已找了哪些地方，到了縣城之後，他們就專去找那兩個老師沒有找過的地方。縣城周圍都是水面，而縣城裏頭還有大大小小的河流。他們不到街上去找，就沿着河邊走。一邊走一邊看，還一邊時不時地大聲叫一嗓子:「李桐壺—!」
下午三點鐘，桑桑和阿恕來到偏辟的城北。這裏已經算不得街了。阿恕說，李桐壺家的船是不會停在這裏的河邊上的。桑桑也不抱希望，但還是走到了河邊上。這裏水面很寬，但岸邊停的船很少。桑桑看了看，說:「坐一會，回家吧。」
這裏，桑桑正要坐下，阿恕叫了起來:「那不是白雀嗎?」
白雀走過來了，一副倦容，但目光里卻透著興奮。白雀聽了桑桑的那番話之後，立即就去了縣城。她幾乎找遍了縣城內外全部的河流。現在，她要告訴桑桑的是，她已經找到了李桐壺。
「船就在那邊的橋下。他們是嫌那些河水太臟，才把船停在這裏的。」白雀說。
「戚小罐在他家院子裏死過去一次，他說了嗎?」桑桑急切地問。
「說了。」白雀說，「他爸爸也說了。他爸爸還說，這是大事。他們正在收拾船呢，說今晚上就趕回油麻地。他們一定要出來作證。」
三個人都很興奮。當下，白雀出錢，到城裏找了一個飯館，請桑桑和阿恕吃足了小籠包子，然後帶着這個好消息，回到了油麻地。
李桐壺父子去鎮上作了證。
戚家人不承認。鎮上當即從縣城醫院要來了一輛救護車，將戚小罐弄到城裏醫院。一通檢查之後，醫生開出了診斷書:癲癇。並又口頭作了一個補充:一種很特殊的癲癇病。此病突然發作，就是立即暈倒，不省人事，口吐白沫，嚴重者幾天不醒。
戚小罐醒來了，並立即像好人一樣。但戚家人最後還是敲了蔣一輪三個月的工資。
蔣一輪畢竟碰了一下戚小罐。上頭考慮到影響，就將蔣一輪很快調到另一個學校去了。
油麻地的人，就聽不到河邊的笛子聲了。
三不久，白雀就要跟谷葦結婚了。
但白雀並不快活。她一邊做着一個姑娘家在出嫁之前應做的活兒，一邊又心不在焉地想着其它什麼。她既無出嫁前的悲傷，也無出嫁前那種忽然一陣一陣湧上心頭的害羞。她在做着鞋，綉著幔子呀什麼時，一副無動於衷的樣子。有時，她會做着做着，無由地嘆息一聲
遇到桑桑時，她就會問一句:「見到他了嗎?」
若是桑桑說見到過，她就會細細地問蔣一輪的情況。
白雀還會說一句桑桑想不明白的話:「有時我想，要是我現在只有桑桑那麼小的年紀就好了。」桑桑就會一路上在心裏說:做一個大人，有多好!
已到了年底。谷葦約白雀去城裏買布和其它一些應由他出錢買的東西。照理，應是母親陪女兒去買。但白雀的母親在江南，與這個家無關，只好由白三陪着她去買。
上午買了東西，已經很累了，白三暗想:谷葦會請他和白雀進一個稍微舒適一點的館子，好好吃頓飯的。他還想喝點酒。不想，一連走過幾家飯館，谷葦也沒有進飯館吃飯的意思，總是說飯館太臟，他見到裏頭的伙房了，像豬圈一樣的臟。後來，他見到了一個擺在門外的食攤，就停了下來，說:「什麼都看見，反而衛生。」就用手輕輕拂了拂凳子，先坐了下來。然後，又分別用嘴吹了另外兩個小椅子，對白雀和白三說:「坐下吧，我們好好吃頓飯，我還真餓了。」
白三倒也沒有計較，就坐下了。
但白雀心裏不快。她想父親這麼大年紀了，跟着轉了一個上午，應該讓他吃頓好飯。她站在那兒不動。
白三看出了白雀的心思，說:「坐下吧，這兒蠻好的。」
谷葦問攤主:「有水餃嗎?」
「有。」
谷葦問白三:「爸，你要多少?」
白三說:「半斤。」
谷葦又問白雀:「你要多少?」
「三兩。」
谷葦就對攤主說:「三碗水餃。一碗半斤，兩碗三兩。」
不一會，三碗水餃就端了上來。
谷葦還未嘗咸談，就拿起醬油瓶來，嘩嘩倒了許多醬油。
攤主在一旁看着，一臉不快:這醬油不花錢?!
接下來，谷葦還是不吃，而是用筷子在碗中把餃子數了兩遍，問攤主:「一兩幾隻?」
「五隻。」
「三兩幾隻。」
「十五隻。」
谷葦就將碗推過去:「你數數。」
攤主不數，不耐煩地問:「你說吧，缺幾隻。」
「碗裏只有十四隻。」
攤主就用勺舀了一隻餃子，很不高興地連湯帶水餃倒進了谷葦的碗中，濺出不少湯來，其中兩滴落到了他乾乾淨淨的衣服上。他很生氣，朝攤主翻了一個白眼。
白三和白雀一直冷冷地看着谷葦在碗中數餃子。他們剛要吃，谷葦說:「你們先別吃，數數。」
白三和白雀不數。
「數數。」
白三和白雀還是不數。
「數數。」谷葦說着，就把白雀的一碗水餃拉到跟前，用筷子又在碗中很認真地數起來。
白雀側過身去。
「也差一隻。」
攤主一句話不說，又用勺舀了一隻水餃，連湯帶水餃倒進了碗裏，濺了更多的湯，有許多滴落在了白雀好看的衣服上。
白雀沒擦，低下頭去，眼睛裏一會就汪了淚水。
谷葦全然不覺，又開始數那半斤的一碗，數了半天，一聲不吭，把碗推回到白三的面前。
攤主問:「怎麼不說話?」
谷葦說不出來。因為那隻碗裏，又多了三隻水餃。
攤主問白三:「老人家，他是你什麼人?」
白三不吭聲。
攤主一笑。
谷葦火了，站了起來:「你這是什麼意思?」
攤主說:「我沒有什麼意思。我這裏，做不起這筆生意。」說罷，將三碗水餃，一碗一碗倒進了泔水桶。
谷葦那副小文書的樣子，立即全無，撈衣捲袖地要跟攤主打架。
白三將手中的筷子往桌上一扔，走了。
白雀扔下所有剛買的東西，跟着白三也離開了食攤。
傍晚，父女倆回到村裏。
谷葦的舅舅張勝正好在村頭遇見了白三，問:「我外甥怎麼樣?」
白三往前走，不答理。但走了幾步，回過頭來說:「他如果是我的外甥，他一生下來，我就把他溺死在便桶里!」
白雀回到家，把自己關在房間里，一邊亂扔東西，一邊大哭。……
四離過年還有幾天，白雀將一封信從口袋裏取出，問桑桑:「桑桑，你還肯幫你白雀姐姐的忙嗎?」
桑桑連忙點頭。
白雀把信交到桑桑的手上，然後順手給他端正了一下他頭上的那頂棉帽:「送給他。」
桑桑拿了信，飛跑而去。
桑桑知道這是一封什麼樣的信。他要給蔣一輪送去一個驚奇。他一路想像著蔣一輪在看到這封信之後的樣子，想像著不久以後蔣一輪和白雀又會見面的情景:夜色*茫茫，一隻小船划進了蘆葦盪;月亮無聲地掛在河灣的上空，他們坐在水邊上;……一路上，他不時地跳起來，去用手夠路邊槐樹垂掛下來的枝條;要不，就背朝蔣庄的方向，急速地後退;……這是桑桑許多天來，最快樂的一天。
他跑到蔣庄時，已是下午四點鐘的光景。蔣一輪帶着桑桑到過他家好幾回，因此，桑桑不用問路，就直接走向座落在水邊上的蔣一輪家。
桑桑還沒有走到蔣一輪的家，就覺得蔣一輪家今天有點異樣:有不少人站在門外，一律都穿得乾乾淨淨的，還有一些同樣穿得乾乾淨淨的人，在屋裏屋外地進進出出，不知忙些什麼。
桑桑走近了，就聽一個過路的人在問:「這個人家今天做什麼事情?」就有人回答:「結婚。辦喜事。」「哪個人家?」「蔣常信家。」「一輪結婚?」「就是一輪。」
桑桑走到了蔣一輪家的門口。他看到兩扇院門上，貼了兩個大「喜」字，門媚上也貼了喜紙，那喜紙正在風中飄動，喜紙中間一小片金紙，就一閃一閃地亮。這時，桑桑摸了一下在懷中已被他悟熱了的信，站在門口呆住了，竟不知道是進去找蔣一輪，還是轉身回油麻地。
蔣一輪這時走了出來。他一時未能看到人背後的桑桑。但桑桑卻看到了他。蔣一輪穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，頭髮梳得很細緻，還上了頭油，那副眼鏡似乎也被很好地擦拭過，很文氣地架在高高的鼻樑上。他的胸前戴了一朵紅花。他的心情似乎不壞，略微不好意思地微笑着，跟那些進進出出的親戚或來幫忙的人點着頭。大概是他的一個長輩大娘進了院子，用拐棍輕輕地敲了敲他的腿，不說話，只是朝他笑着，那意思在說:「成家啦!」蔣一輪微微彎腰，並伸出手來，輕輕扶了一下大娘的後背，那意思在說:「請進屋坐吧。」
正當桑桑猶豫不決時，蔣一輪發現了他:「桑桑!」他大步走出院子，十分驚奇地望着桑桑，「你怎麼來了?」
桑桑不知如何回答，只是望着蔣一輪那張顯得很清秀的臉。
蔣一輪拉了他一把，把他拉到一個僻靜處:「桑桑，你有什麼事吧?」
桑桑搖了搖頭。
蔣一輪對桑桑說:「今天，我要結婚了。本來是想通知你爸你媽還有你的，但怕你們聽了消息，今天一定要大老遠地趕來。心想，等過幾天，給你們將糖送過去就是了。」
桑桑的一隻手，不自覺地又伸到了懷裏。他感覺到那封信已被他透出襯衫的熱氣烘軟了。
「桑桑，」蔣一輪望着桑桑的眼睛，「你今天一定有什麼事!」
桑桑就將那封信慢慢拿了出來:「她的。」
蔣一輪用手推了一下鼻樑上的眼鏡，將信接到手中，然後轉過身去，走到一棵樹下，倚在樹上，打開了那封信。
桑桑聽到了信在被蔣一輪打開時的沙沙聲。他沒有去看蔣一輪，而是將目光轉過去，看那一邊正越聚越多的人群。他們好像在不時地向河上張望，正等待着什麼。
蔣一輪一直倚在大樹上。
桑桑看到蔣一輪雙手抓着信，放在胸前，頭靠樹榦，臉微微朝着天空。信卻被打開着，在風中索索地抖動，猶如樹上的那幾片未落的殘葉。
河邊上出現騷動。
有人問:「一輪呢?」不少人跟着問:「一輪呢?」就有一個大嗓門的叫起來:「一輪——!」
蔣一輪一驚，如夢初醒。他將信匆匆放入口袋，轉過身來。他對桑桑說:「你千萬不要走。我去去就來。
這時，河邊上響起一片爆竹聲。緊接着，三支瑣吶同時吹響。鑼鼓聲也隨即響起。
小孩們就在河邊上亂竄亂跳，叫着:「新娘子船到了!新娘子船到了!」
一片喧鬧聲，立即驅凈了冬日的寒冷與枯索。
桑桑也站到了河邊上。
一隻被打扮得花花綠綠的木船，正往這邊行來。船艙是封了的，艙門掛了一面紅布簾，在河上吹來的風裏，不時地撩起一角。
眼尖的孩子看見了什麼，就叫:「新娘子!新娘子!……」
一個孩子平常叫順了口，就大聲地叫起來:「新娘子白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……」大概是他的母親，趕緊踢了他一腳。那孩子知道自己冒失了，不吭聲了，很老實地站在河邊上。
鞭炮聲更加稠密地響起來。河邊上一片淡煙。
船靠岸了。
「讓一輪過來，讓一輪過來。」一個年紀大的老婆婆，顯然是管這件事的，叫着。
人群閃開了一條路。
蔣一輪走向了水邊。
「一輪，你上船去。」
蔣一輪上了船
船上已上去了兩個年輕姑娘。她們一個撩起了艙口的門簾，一個走進艙里，扶起了新娘。
岸上一片寂靜。
新娘低着頭，被扶出艙來。
岸上就哇地一聲驚呼，彷彿一朵花，在他們面前突然地一下子就完全開放了。
新娘子身着一身長長的飄逸的紅紗衣，頭上戴了一頂鑲滿了珠子和掛了許多銀絲的彩冠。風一吹，霞衣飄起，露出一對粉紅色*的繡花鞋來。
那個年輕的姑娘，輕輕托起新娘子的一隻胳膊來。於是，就有一隻微微垂掛着的手，放在了蔣一輪的面前。
蔣一輪愣著。
那個老婆婆就輕聲叫着:「一輪!一輪!」
蔣一輪這才連忙伸過自己的手，攙住了新娘子。
岸上的人歡呼起來。
在鞭炮聲中，蔣一輪將新娘子攙到了岸上。然後，他鬆開新娘子的手，像一個引路人一樣，走在前面，新娘子就低着頭，小步走在後面。
蔣一輪似乎走得太快了，將新娘子落下了。老婆婆就走過來，拉住他，讓他等等新娘。
一顆衝天雷落下，在新娘子的頭頂上方不遠的地方，炸開了。新娘子一驚，抬起了頭。桑桑與許多人一起，都在剎那間看到了她的臉。桑桑覺得新娘子長得很好看，是與白雀姐姐不一樣的那種好看。
蔣一輪走在人群里。他彷彿沒有感覺到周圍有這麼多人在看他、他後面還跟了一個新娘子，而是獨自一人走在一條無人的小徑上，在看黃昏或深秋時的景色*，眼中流露出幾絲茫然。
人群隨着蔣一輪與新娘子全部離開了。現在，河邊上就只剩下桑桑一人，獃獃地望着一地粉碎的爆竹紙屑……
五桑桑讀六年級的第一學期時，因蔣一輪多次向桑喬請求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進行了多次疏通之後，蔣一輪又得到同意，被調回到油麻地小學。
從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛音。
蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，又趕回到學校。
老師們跟他開玩笑:「新娘子別跟人家跑了。」
蔣一輪朝老師們笑笑。
收完了秋莊稼，地閑，人也閑，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊又恢復了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對蔣一輪說:「《紅菱船》不能丟。」蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬作成的笛子。
但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊。
桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個女孩兒來頂白雀。
排練起來之後，桑喬覺得這女孩兒雖不及白雀，倒也有另一番情調，不算滿意，但也談不上不滿意。
但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心裏老恍惚著。先以為是白雀在那兒表演，等認清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，還時不時地打磕巴。
桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。
這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園裏，猶豫了一陣，從口袋裏掏出一封信來:「桑桑，還能幫我送一封信嗎？」
桑桑小。桑桑不會多想，就把信接過了。可是走在路上，桑桑沒有了從前送信時的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，彷彿自己在做一件自己不太明白、拿不準的事情。他還在打穀場上的一隻拖上岸來的木船上坐了一會。他要想一想。但他又不會想，只是把信拎在手裏摔了兩下，就又走了。
桑桑把信交給了白雀。
離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上時的樣子:一下把信拿過去，放在了胸前，目光里滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打着顫。於是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險的事情。
兩天後，白雀彷彿算準了桑桑要到村裏玩，老早就守在了大橋邊。
桑桑看見了白雀，不知為什麼，很心慌地看了看周圍，才走上橋。
白雀低着頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣陷入了困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫着蔣一輪與白雀傳遞著信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當將信交給桑桑時，就不住地對桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時就會顯出高興的樣子，彷彿在說:我是願意為你們送信的。
溫幼菊對桑桑說:「桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了。」
桑桑的母親說:「這孩子大了，是個爛好人。」
桑桑趕緊走掉。他往細馬放羊的地方走。他想跟細馬說說送信的事。他想跟細馬商量商量，聽聽細馬怎麼說。但桑桑最終沒有說。他和細馬一道躺在草坡上，望着雲彩變幻不定的天空。
兩隻同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵著。
有一陣，桑桑忽然感到非常不安。因為，他眼前出現了那個新娘子。蔣一輪結婚的那天晚上，他將桑桑帶進了房間，向新娘子介紹說:「這是桑校長家的桑桑。」新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群里，看到了一隻瘦小的、溫順的山羊，而這隻瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的一對目光。
桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶里。
桑桑像一隻迷途的羔羊，走到了交叉路口上。
冬季，桑桑所不由自主地參予的這個美好而凄美的故事，突然地斷裂了——
臨近寒假時，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什麼的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她滿臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。
桑桑的母親和邱二媽說:「蔣師娘像一個小姑娘。」
蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講台上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經捲起的褥子下露著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣庄走。
寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學校。
蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那麼地柔順，只是不與蔣一輪講話，而望着後窗外泡桐樹的枝葉。
蔣一輪什麼也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。
桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的後腦勺:「都是你給鬧的!」
桑桑頭一甩:「怪我幹嗎?怪我幹嗎?」就哭起來，並且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托著下巴，想一直哭下去。
許多天過去了，蔣一輪的妻子，才勉強下床。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶著，才能走到室外。
春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說:「你想把她接過來住，就接過來吧。」
蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。
天氣已經十分暖和了。
這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪着妻子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫雲英，正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色*。其間，開放着的一串串淡紫色*的小花，正向四下里散發着甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。
空氣新鮮極了。
蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株諫樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。
遠處有水牛的眸眸聲。
風車頂上有幾隻烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。
蔣一輪的笛音一路流暢地奔流出來。但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對於這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什麼。
這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。
白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了。並且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然後，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭髮，說:「這些信，一封一封地，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬於你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那裏頭，有你的白雀姐姐。」……
悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……