第05章

一開始，還是那樣。她跑許多路，只買一根頭繩，就走。她不怎麼講話，剛學會羞答答。她常常是我惟一的顧客，屋前屋后，處女般的白雪上只有她的腳印。她臉盤大了，穿件皮袍，挺臃腫，但不那麼小不點兒了。我覺得她變了個人，怎麼說呢，有點像回事了。當然，依舊不漂亮，只是捂了一冬，捂白了，嘴唇特鮮艷。我見到她，頭一回感到莫名其妙的快活。

我說，還是買一根頭繩？

她說，呀。

她匆匆跑掉時，我看見那雙腳依舊，還是光着，兩隻滾圓通紅的腳後跟靈巧極了。不知怎麼，那腳後跟使我渾身一陣燥熱。我想，壞事了。這天有許多人在店堂里買東西，每逢我從縣城運貨回來，嫠牛脖子上的銅鈴家家戶戶都聽得見。冬天歸牧，牧人全回到冬屋子，都閑獃著。從牛鈴一響我就不得清靜了。阿尕等最後一個顧客出去，才從門檻上站起來。是的，我這幾天的確在等她。她不來，我就像條瘋狗，在這洞穴里轉來轉去。誰都知道，這不僅僅是感情，沒那麼純。男人，到了歲數，就這麼個德行。我對阿尕，從這兒開始，感情里就摻進了一點臟念頭。我在她臃腫的大袍子上找，終於找到那下面我想當然的一些輪廓。

她走上來，猛朝我吐了一下舌頭。她就用這種頑劣的方式向我表示親熱，像條小母狗。

「又來搗亂啦？」我說，我決定今天不馬上攆她走，好好跟她胡扯一會兒。

可她很快把預先攥在手心裏的硬幣扔到櫃枱上。「買什麼呀？」我跟她逗。

她慌慌張張地瀏覽所有貨物，裝模作樣地好像最後才發現那束頭繩。她飛快地伸手一指。

我說：「你瞧你的腳，都凍壞了！你瞧你瞧，流血呢！」我說這話是真的疼她，我剛發現她一雙腳已爛得大紅大紫。

她卻怒氣沖沖地瞪着我，兩隻腳相互藏，但誰也藏不住誰。她的窘樣十分可愛。我不知她是否末梢神經麻木，這麼一塌糊塗的爛腳，她竟不知疼，照樣到處跑。

「阿尕，買雙靴子怎麼樣，城裏剛運來的氈靴，你穿穿看有多漂亮！」我把靴子放到她眼前。

「我沒錢買。」她看一眼靴子后說。

「怎麼會沒錢呢？冬天誰沒幾個錢？」她沒父母，和那個叫禿姑娘的老太婆住在一起。老太婆待她不錯，只是愛偷她錢，她無論把錢藏在哪裏，老太婆都能找到，偷乾淨，去放高利貸。阿尕究竟為什麼跟她在一起過，這是個謎。就像草地上的白翅鳥為什麼和「阿壞」（註：「阿壞」即草地上一種老鼠，形象類似松鼠，尾巴卻像兔子。）生活在一起，誰也猜不透。草地上謎多了，就沒人費神去猜。阿壞早晨馱著鳥出洞，鳥去覓食，阿壞打洞。晚上鳥回來，捎回食物給阿壞吃，然後阿壞又馱著鳥進洞歇息。誰能說它們過得不合理不幸福？因此，我從來沒幹涉過阿尕與禿姑娘的生活方式。

「我沒錢買。」這回她說得更乾脆，不留餘地。

「可是你看，你老是有錢來買頭繩哩。」我笑着說。我那天心情實在好得異樣。

她一下紅了臉。實際上她那點小伎倆我清楚極了。鬥心眼，她哪個得過我。我只想讓她自己講，講講她到底對我怎麼回事。

她說了，她什麼也不能買，錢要一點點地花。她說，我的錢反正不能一次都花了。

她充滿委屈地嘟囔著，猛一抬頭，我發現原來她是個很美的女孩。她說，等我沒錢，你就會吼，走吧走吧，不買東西別到這裏來。她的眼睛還是可取的，黑得很深，看你久了，像要把你吸進去。我糊裏糊塗就拉住了她的手。她還在嘟嘟囔囔地講，講。什麼也講不清。讓我來替你講吧，你喜歡我，一天到晚想跟我纏，就使了那麼個小手段兒，一個小錢兒，跑許多路，什麼也不為，只為看看我。是這意思吧，實際上我早清楚她的意圖，可我此時卻像恍然大悟般大受感動。我真想把她馬上就抱到懷裏來。

這麼看我比較無恥。那其實是整整一冬的寂寞和壓抑，使我一剎那間熱情激蕩，想在處女的雪地上踐踏出第一行腳印。整整一冬，河封著凍，遠處近處都是冷酷單調的白色，我不能再去看河，不能再到草地上去打滾，不能看公羊母羊調情，我差不多成了只冬眠的熊。所以此時，我才強烈地體味到春天！

我拉着阿尕到供銷社後面我那個狗窩似的寢室。我說，我請你做客。她高興地格格笑，連她露出那麼一大截粉紅色牙床，我都沒太在乎。對不起，我那會兒心情真是太好了。我的屋子是裏外跨間，外面歸兩頭馱貨的牛住。因為沒有及時清除它們的排泄物，我屋裏也充滿暖洋洋的臭味。我已想不起，我當時把她帶到寢室，是否心懷叵測。

她往我床上一坐，簡直歡天喜地。她長這麼大頭一次認識床這玩藝兒。你們漢人睡這樣高，掉下來跌死才好哩。她一會兒躺下一會兒爬起，裝着打鼾，又拍拍枕頭，摸摸被子，我那個髒得連我自己都膩味的窩，真讓她好歡騰了一陣。

隨後她看見我桌上堆的書。那是我苦苦啃了一冬的有關水利的書籍。我已不復停留在空想和探險的階段，這些枯躁得讓我頭疼欲裂的書把我初步武裝起來，使我有了第一批資本。阿尕一本一本地翻著書，一邊搖頭晃腦裝念經。按突厥文自右向左的行文習慣，她把我的書一律倒著捧。我呢，端著一缸子快結冰的奶茶，請她喝。我順勢在她身邊坐下，看着她單純明朗、蠢里蠢氣的側影。

要說完全是情慾所騙，我不同意。因為她畢竟可愛。有時去愛一個屁也不懂、傻呵呵的女孩，你會感到輕鬆，無須賣弄學問，拿出全部優良品質來引她上鈎。她已經上了鈎，我的傻阿尕。不管好歹，我和她已有了一年多的感情鋪墊。於是我把胳膊伸過去，摟住她的腰。她回頭看我一眼，神情頓時嚴肅了。

我的另一隻手更惡劣，順着她空蕩蕩的外衣領口摸下去。她越來越嚴肅，我的手只得進進退退，遲疑得很。

「阿尕……」我是想讓她協助一下，自己把外衣脫下來，免得事後我感到犯了罪。可我不知怎麼叫改口了，說：「來，你唱支歌吧。」

「我不唱，你笑我。」她渾身發僵，手還在飛快地翻書。她的緊張是一目了然的。她知道今天是逃不過去了。

「你唱，我不笑。」我和她都在故作鎮靜，話音又做作又虛弱，真可笑。是啊，現在想想真可笑。我怎麼會搞出那種甜言蜜語的調調兒？不不，一切都到此為止了，轉折就在眼前。

她忽然問：「她是誰？」一張小相片從書里掉出來，被她捏住。就是這張小相片，使我猛然恢復了某種意識。她呢，她無邪的內心從此便生出人類一種最卑瑣的感情——嫉妒。

杜明麗知道，怎樣巧妙地問關於他跟那個女人的事，他都不會吐露半個字。他整整一晚上都在東拉西扯。一會說起那地方計數很怪：從十一到十九保存着古老氏族的計數法。一會又說起那裏的氣象。說在山頂上喊不得，一喊就下雨下雹子。他興緻勃勃，好像在那偏僻地方十幾年沒講話，活活憋成這種口若懸河的樣子。

杜明麗突然問：你不想她？他懵懂地說：想哪個？她，你兒子的媽呀。他又問：誰？你妻子嘛，你那個會騎馬的妻子嘛。

「我沒妻子！」他沉下臉：「我根本沒結過婚！」

可是，你有兒子。那又怎樣？他說，誰敢妨礙我養兒子？她不作聲了，還是默默地替他整理這兒，收拾那兒，輕手輕腳。

過一會他說：「你不是見過她嘛？！」

「就是她？！」一個粗蠻的、難看的女子在她腦子裏倏然一親：「就是她？！……」

「很簡單，後來你嫁了個軍人，我就跟她一塊過了。你別信我的。那地方沒什麼痴情女人愛過我，我是胡扯八道，沒那回事。」他咬牙切齒地說，「我也沒有兒子。狗屁，我天生是絕戶，什麼兒子，我是騙你的。」

這種顛三倒四、出爾反爾的話使杜明麗感到她正和一個怪物呆在一起。「何夏，你願意我再來看你嗎？」她忽然問。

你願來就來吧。

我不會再來了，你放心，今晚是最後一次。她說。

那也行，隨你。我這人很可惡，你少沾為妙吧。那麼讓我親你一下，就徹底完蛋，好嗎？

她走近他，低着頭。他正要湊上來時，她卻說：「有時想想，誰又稱心過幾天呢？」然後她把他推開了。她知道他沒有熱情，倒是一種報復。

杜明麗臨走時說：「你爹臨死前……」

「別提我爹。」

別提我爹，別提。他現在躺在那裏？一截鼻骨，兩個眼洞，整副牙齒?他還能安然地躺多久?不等他的骨骼發生化學變化，不等有人如獲至寶地發掘一推化石，就會被統統剷平削盡。每段歷史，將銷毀怎樣一堆糟粕啊!那些未及銷毀的，便留下來，留給我爹這類人，好讓他們不白活着。我們全家都中了他的奸計。我和媽，我的三個好妹妹。我是在一夜間弄清了他的圖謀：他把全家從城裏遷到這個窮僻鄉村的真實意圖。裝得真像啊，我們全家要當新農民。那是一九五八年，干這事的騙子手或傻瓜蛋不止我爹和我們一家。那時我戴着沉重的大紅紙花，和全家一起，獃頭獃腦地讓記者拍照。其實這個城市已把我們全家連根拔了。我那時啥樣兒?個頭已和現在差不多，體重卻只有現在的一半。就那鬼樣子，已肩負起全家生活的擔子。爹呢，幹什麼?他放着現成的大學考古講師不做，跑到這裏來吃我的、喝我的，後來拉不下臉吃喝了，才到民辦小學找個空缺。他幹得很壞，三天兩頭找人代課，自己卻神出鬼沒到處竄。誰能說他遊手好閒，他很忙，忙得不正常了。我的印象里，他總是風塵僕僕，眼珠神經質地鼓著。他跑遍方圓百里，把成堆的破陶罐爛銅鐵弄回來，拿放大鏡看個沒夠，完全像個瘋子。有天他興奮地對我們說：戰國某個諸侯的墓就在這一帶。過幾天，他灰溜溜地又說：那墓早被人盜過了。其實這樣也罷，那樣也罷，我們才不管呢。他說墓應該保護起來，那就保護吧。他給省里文物單位寫了許多信全沒下落，然後他決定進城跑一趟。回來痛苦不堪地對我們說：沒人管。那是全國的饑饉年代，人們主要管自己肚子。我們都鬆了口氣：這下妥了，你老老實實歇著吧。沒想到事情會惡化。

他半夜爬起來，跑進老墳地。那墳地老得不能再老，千百年鬼魂雲集，並不缺少我爹這個活鬼。他在那被盜過的墓道里用手電筒東照西照，完全不是白天教書那副沒精打採的樣兒。我毛骨悚然地跟了他一夜，這才明白他為什麼愛上這塊貧瘠得可怕的土地。

在我動身進城到發電廠當學徒之前，我向全家揭露了他的勾當。我說，看看他那雙手吧，十個指甲全風化剝蝕了。這一點，就能證明我沒撒謊。