14、想起海子

架上有一本《海子詩集》，是多年前從同學那裏搶來的。那是1993年，海子的詩正在校園內流行，誰都能背出一兩句《以夢為馬》或者《黑夜的女兒》。

海子死的時候26歲，躺在山海關冰冷的鐵軌上，身上蓋着聖經。我很難想像海子當時的心情，他的行囊里有《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，他的胃囊里只有幾瓣桔子。他腳下有未消融的積雪，山風呼嘯，空無一人。呼嘯的列車以不可阻擋的力量穿過他的身體，在那刻，他想起了什麼？

正是黃昏時分

無頭英雄手指落日和天空

眼含塵土和熱血

扶著馬頭倒下

這是一個孤單的靈魂，命中注定他無法與物質世界共存。從物質的角度看來，海子是丑的，矮小、乾瘦、頭髮散亂、衣着寒酸，公寓科管理員說他的宿舍常常會有一股餿味。孤單的海子似乎從來不介意別人的眼神，特立獨行，在明凈潔白的世界裏蓬頭垢面，向物質世界射來冷冷的目光。他的身體和我們棲居在一處，但他的靈魂，永遠都飛翔在高高的雪山之上。

回到我們的山上

荒涼高原上眾神的火光

海子死前給家人留下一封遺書，說有人要害他，要家人幫他復仇。這是詩人對世界開的最後一個玩笑。

我所在的地方空無一人

那裏水土全失

寸草不生

大地是空空的墳場

死去的全是好人

天空像倒塌的殿堂

支撐天空的是我彎曲的脊樑

我把天空還給天空

死亡是一種幸福

海子對死亡有不可理喻的熱情，他的生命，也可以說是以死亡為目的的生命。「是我重又劈開的身體/流着雨雪/淚水在二月」、「我早就說過/斷頭流血的是太陽」、「從笨重天空跌落的/撞在陸地上/撞掉了頭撞爛了四肢」、「這是一個黑夜的孩子/沉浸於冬天/傾心死亡」。死亡在他筆下，有着異樣的美麗，史詩般的宏偉壯觀。坐在海子生前來過的酒館里，多年前海子曾坐在這個角落，對酒館老闆說：「我在你店裏讀詩，你給我啤酒喝好不好？」老闆回答說：「我可以給你啤酒喝，但是你千萬不能在這裏讀詩。」所有人聽到這個故事都微笑，只有我淚水漣漣。

我今年27歲，海子在我的去年死了。

1993年，我參加了未名湖畔的詩歌節。長頭髮的西川在台上朗誦，我站在最前排熱淚盈眶。

海子在昌平的居處，離我的宿舍不足500米。他的房間里只有電燈。海子給學生上課的時候，學生們都會要求他朗誦自己的詩，那是詩歌最好的年代。海子的普通話不好聽。

海子的死訊傳回政法大學，沒有人為他流淚。那是詩人的悲哀，或者是詩的悲哀，不過我想這可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不願意別人為自己哭泣。

據稱海子愛上了自己的學生。

1996年，出版了一本《海子的詩》，淺藍色封面，上面有海子的照片，黑，瘦，長髮長須，目光炯炯。這本書在北京高校脫銷。

西川到我們學校談海子的生平，能容納三百人的階梯教室站了近千人。說起啤酒和詩的故事，西川眼裏淚光瑩瑩，台下有哭泣聲。那是1995年，遲到了六年的眼淚，海子在雪山之上應該嘆息。

同一天，《黑夜的女兒》朗誦了兩遍，一千個人里，連一聲咳嗽也聽不到。

《中國政法大學校報》有一期刊登了《我熟悉的海子》，報紙被廣泛傳看，有人拿去複印。這報紙本來只有一個用途——包垃圾。

據說海子臨終前神經出了問題，遺言說有人要害他。

海子不被領導欣賞。他不是黨員。