17、多數人死於貪婪
慕容雪村談新作《伊甸櫻桃》：多數人死於貪婪
多當一部小說的後記洋洋洒洒萬餘言，想必作者有着太多的話不吐不快。
或許這本新書被槍斃的「多數人死於貪婪」一名更直接更有力些。在慕容雪村看來歷史上的皇帝還不如現在的普通人自在、奢侈，他們被太監圍着，沒空調沒冰箱也沒電視機，弄不好一場天花就送了命。而如今物質豐富了卻也反過來統治起創造了它們的人：價值連城的商品，一錢不值的人類。「亞當是誰？一種壯陽葯。夏娃是誰？一種女用洗液。」
在這部具有幻想色彩的小說中，慕容雪村還頗具諷刺意味地安排了一條叫斯特巴里的狗，它吃掉自己的主人後便會屙出價值五億美元的鑽石。每個人都正漸漸淪為它的主人，那些鑽石最終又派什麼用場？
慕容雪村的狠話接連不斷：未來百年，人類將遭遇前所未有的危機；未來兩百年，人類將進入飲鴆止渴的時代，一方面更加瘋狂地攫取，一方面更加快速地消亡；未來千年，人類必將滅絕。
出語決然，憤世者的身世自有不同——
當自由的網絡展開在慕容雪村面前時，他的才情被猛地激發出來，無數陌生網友的鼓勵與爭論令他一步步向自己要生活的真相，三年前《成都，今夜請將我遺忘》在網絡上的點擊量高達數十萬，慕容雪村這一既古典又小資的ID大名遠揚，被視為「2002年度網絡風雲人物」。也因了小說中關乎性的點染，他多次被問及是否有類似經歷，問到煩時便逼出了此君一句漂亮的答語：「對我而言，當色狼和當大師同樣困難。」
網絡，令隱含在很多人心底的興趣得以彰顯，令一些文青突然成了大名。或許，沒有網絡，這些人將永遠不會以作者的身份浮出水面。
名聲在外，但慕容雪村決計居於暗處，不透露身為何方人氏，不公佈真實姓名，不許拍照。江湖上流傳著這麼個段子：當公司同事或下屬談起慕容雪村的小說時，此君佯裝不知，像對待毫不相干的小說作者般說道：「真好看嗎？哪天我也看看。」這麼說着說着，他便辭了職。
對於他，勉為其難的描述是：男，矮胖，東北人，1974年生，遊盪於多個城市之間。
他不想被簡單地稱為都市小說作者，他不認同網絡文學的命名，他也不在乎自己究竟寫的是不是純文學：「這種說法有時是扯淡。瓊瑤怎麼算，金庸呢？大仲馬的《基督山伯爵》呢？」
給他一串葡萄，他一定先從大的那顆吃起，自認是一個樂觀的悲觀主義者。他的小說一直在懷疑，尤其是愛情，「我一直都把愛情當成是玩具，誰也不愛，或者說，我只愛自己——在任何時候。」生活中的他亦決定做個獨身主義者。
《伊甸櫻桃》將現代人放入了「世界名牌集中營」，迫使你思考：推動這世界運轉的究竟是愛還是金錢？
這幾天兩度連線慕容雪村，起初他行走在杭州的街頭，抱怨著那裏的文化有些貧瘠，接着便已然置身拉薩，開窗便是布達拉宮，再遠處是巍峨的雪山。
木葉：為什麼絕口不提自己的姓名並總是避免讓媒體拍照？
慕容雪村：覺得自己算中年人了，不想被別人打擾。
身為一名作者如果總是拋頭露面，那是可鄙的。連簽售也沒意思，去簽售就相當於把自己當成了一盤端到別人面前的菜……我這輩子都不準備這麼做。如果出版社非讓我簽，那我就不在這家出版社出書，換個出版社，頂多不出了。
另外，我也沒覺得自己成了什麼名，沒這種意識。
木葉：網上流傳的說法是你「賣過假藥，當過騙子，學過法律」……
慕容雪村：前兩句是戲謔的說法，我沒幹過，一直在當好人呢。
我的確學過法律，畢業於中國政法大學。我喜歡曾在那裏教書的詩人海子，我也寫過詩，但不好意思拿出來示人。
木葉：還有誰對你有過影響呢，似乎你每次說的都不太一樣？
慕容雪村：師承問題不好說，比如《聊齋志異》是個好作品，但現在對我的影響就難講，我現在最喜歡馬爾克斯。
如果真要說影響，我想說的是小學語文老師，小學四年級剛學寫作文時有個老師說要把故事說明白，別說廢話。這兩句樸素的話到現在對我也是至理名言。
我可能有點野路子，比如景物描寫我從來不寫，對於人物最多說這人很胖或很瘦，我追求語言的效率。
木葉：這本新書的名字為什麼從「多數人死於貪婪」變成了「伊甸櫻桃」？並沒什麼犯忌的呀，另外伊甸園裏的櫻桃好像有點怪……
慕容雪村：出版社覺得「多數人死於貪婪」過於灰暗、晦澀，曾想過很多名字。
伊甸園是始祖居住的花園，在我想像中是有櫻桃的。
小說寫的是一個小夥子與一位神秘人物邂逅，獲贈一支名貴的萬寶龍水筆，隨之便逐漸墮入一個「物質的陷阱」……有一點幻想色彩。
木葉：為什麼每一章節的標題都是名牌的名字，太符號化了吧？
慕容雪村：這部小說反對商業，不是做廣告。底下有附註。我會把哪些人用過這種名牌產品寫出來並將其價格換算成柴米油鹽，比如維多利亞送給碧咸姆的香水是向迪奧定製的，其價格夠一個普通家庭用水300年；普京的一塊名貴手錶換成食用油能用上870年；另有一條無端豪華的內褲，6個中國農民從河姆渡時期開始干，一直干到公元2005年都買不下來。
木葉：你曾表示有三大願望，「出一本書，賺一千萬，談一場轟轟烈烈的愛情」，小說便已出到第三本，其他方面也發生不小變化了吧？
慕容雪村：我也愛過錢，想用一個數字來限定人生，比如賺一個億，而現在覺得錢沒有什麼用處，夠用即可，比如一年五六萬吧。現在追求的是意義，比如想當導演，甚至想過考導演專業的研究生。至於戀愛，不提了吧。
這些都是被自己否定的理想了，我沒有感情的需求，不想向人傾訴也不想照顧誰，我離群索居，可能有一部分是天性吧。
(這不會是因為你被女孩甩過吧)我當然談過戀愛，但不是因為被人甩過……我是想明白了，不想談戀愛也不想結婚，你說自私也許有點吧。
木葉：生活中你是不是一個浪漫的人？
慕容雪村：不太浪漫。也沒遇到追求我的，另外，我覺得追求慕容雪村也不是很有品位的事情，我不是一個特別好的人。
我很憤世嫉俗，我認為人類活不過這個千年，我跟丈母娘要求的形象差得太遠！
結婚是人類的發明，但不一定偉大。
我毫不妒嫉結婚的人……朋友中大部分人的婚姻並不幸福。
比起婚姻，我更不想要的是愛情，怎麼說呢，就像你不喜歡老鼠，但跟老鼠相比可能更討厭蟑螂。
木葉：但不少人羨慕你每每從一個城市「流竄」到另一城市，並習慣給那裏留下一部小說。
慕容雪村：我很喜歡這種狀態，但我離開一個城市就很難再去想念這個城市或裏面的人。1996至2000年在成都，丟了8輛自行車；後來到深圳直至2001年，去廣州呆了一年後又去深圳。有書《天堂向左，深圳向右》，但我沒說深圳是地獄……天堂未必是好詞。因為其實理想狀態離我們很遠，我們只能過不理想的生活，這就是人間。
2004年來杭州，這兩天我就去拉薩了。西湖是美，但我對杭州的感覺不是特別好，在這裏找一個人聊天是困難的。
我現在拉薩租的房子，從窗口便可看到布達拉宮，更遠處有雪山。此前已去看過拉薩，一到那裏便感覺自己變成了少年，對什麼都有了興趣。在拉薩可能會強化我關於靈魂和轉世的寫作計劃。
木葉：自《成都，今夜請將我遺忘》以來，你大刀闊斧地寫都市，對都市文學又怎麼看？
慕容雪村：省會一級的都市，我就沒去過海口和台北了，但我不敢當都市文學的代表。我寫的東西不太反動，不太違禁，也從不作過分的細節描寫。
木葉：你具體從什麼時候開始專職寫作的？
慕容雪村：2002年。我覺得要麼給老闆好好打工，要麼好好寫自己喜歡的東西，既然不能兼顧，就只能辭職專門寫作了。
木葉：據你小說改編的話劇反響也都不錯，但還是有人苛刻地說你的作品幾近「一鼓作氣，再而衰，三而竭」……
慕容雪村：後來的作品是沒有《成都》在網上轟動、同時出了書又賣得好，但暢銷不太重要。
作為作者，很難作自我評價。我是說過《成都》僅能得十幾分，《天堂向左，深圳向右》二十分，這一部新作會比前面的好。其實每當寫完了再看或是修改時總會覺得很差很噁心，寫完了評價就不高了。
木葉：作為一名網絡文學作者，你幾次批評自己寫得太粗糙，寫出什麼樣的作品才是你的野心呢？
慕容雪村：我非常勤奮，每年讀一百本書以上，如小說，哲學，我喜歡柏拉圖。
我不贊同網絡文學這個詞，但我覺得網絡文學作品肯定會更多，更好，如果說這一百年裏中國會出大文豪，那首先肯定是出現在網絡上。
我就是覺得現在的作品離自己的期待還很遠，談不上有什麼野心，也沒什麼假想敵，或者說搞創作只能以自己為假想敵……數人死於貪婪