自 序

一、關於本書的寫作背景

我的教育背景和工作經歷都與本書內容沒有直接關係。有很多年，雖然工作非常繁忙，我卻保持了亂讀書的習慣，不僅是為了學習，也是一种放松方式，一個業餘愛好。2003年，我辭去了工作。在一個炎炎夏日在校讀中看到「炎炎夏日」四個字時，不知恁地，忽然聯想起《水滸傳》「智取生辰綱」一章中，白日鼠白勝賣酒時的唱詞：「赤日炎炎似火燒……」夏天，梁山好漢們上山打劫不義之財，我卻躲在陋室中胡編亂寫。行動者和思考者的差別就是如此之大。，一覺醒來，獨坐無聊，在汗流浹背之餘，突發奇想，無事生非地決定寫一點東西。結果當然是自討苦吃，但如同上了賊船，欲罷不能，只好斷斷續續地堅持下來。在那一天突發奇想拿起筆之時，沒有計劃，沒有預謀，而且到現在，也沒有什麼組織支持。——沒有任何官方給予或認證的頭銜或職務，比如助教或科長什麼的，所以，按照中國目前的狀況，我沒有資格自稱為學者，我也沒有興趣僭取這樣一個頭銜。儘管在2003-2009年之間打過幾次零工，但在寫這本書的時候，我都是全力以赴，是一個無業者，或美其名曰自由職業者。生活清貧，沒有得到過任何官方直接給予的福利，沒有領過失業救濟，更沒有領過美元據《瞭望》周刊2009年第四期文章《中國智庫鋒芒待礪》報道，在過去20年中，美國福特基金會在中國投資4億美元，用於中國學者和智庫的研究，當然也不可避免地影響了他們的觀點。2008年3月，福特基金會為在華工作9年的首席代表送行，舉行了招待會，有400多人出席，「其中絕大部分人都是來自於中國各重要部門，也有科研、教學和政策諮詢部門的知名專家學者」。他們都接受過福特基金會的資助。智庫接受美元或盧布不是問題，問題是資金來源如此集中，而智庫又是如此趨之若鶩，研究結果必然會失去公正，影響到國家的決策和利益。同樣據這篇報道，國內智庫完全按照領導的意願修改數據——這是另一個問題，福特基金會也許還不致如此，因為揭發他們搞鬼沒有風險。同樣可悲的是，清華大學的一位教授說，因為中國智庫不發達，影響了「人權」、「自由」、「民主」的定義權和使用權。他的意思無非是要官府拿出納稅人的錢，由他們把不是白的甚至是黑的說成是白的。按常規，結論是預定的。這居然還是國家社科基金的一個項目。福特基金會算是智庫的好金主。與福特基金會相比，這樣的國家基金會實在太等而下之了。照此，中國的學術不會有出路。總而言之，中國的「學術界」確實不太經常與學術有關。、盧布、英鎊，或其他任何種類的外國貨幣。除了在日常消費中間接繳納各種稅費之外，偶爾打些零工，掙幾張中國人民的幣，仍須照章納稅。因此，作為一名納稅人，我可以假裝對國家的事情有發言權。欺騙自己比欺騙別人容易得多——雖然自己知道真相。

無業狀態當然不是因為我懶惰，那只是為了多一小點個人自由而自願付出的代價。因為有了這點爭取來的自由，我能夠寫出自己的觀點，雖然不免忌諱，卻完全不用說套話、空話、廢話、假話以及一切無用的話。當然，我也有自知之明。一介寒士，「算個屁呀」深圳海事局黨組書記林嘉祥語。2008年秋，在深圳的一家飯店，林讓一位陌生的11歲女孩領他去廁所，然後卡住女孩的脖子往廁所里拖。女孩掙脫了。當同在飯店吃飯的孩子父母找到林質問時，林揚言：「我就是幹了，怎麼樣？要多少錢，你們開個價吧。我給錢嘛！」「你們知道我是誰嗎？我是北京交通部派下來的，級別和你們市長一樣大。我掐了小孩的脖子又怎麼樣？你們這些人算個屁呀！敢跟我斗。看我怎麼收拾你們。」其狂妄與無恥令人耳目一新。此後多有自覺地自稱為「屁民」的屁民。網絡上有評論說，林公僕的「屁」論說破了一個兩千年的公開秘密。信哉斯言！事實往往很簡單，掩蓋事實的謊言卻被製作得非常複雜。！探討「肉食者謀」的地緣戰略，肯定有不自量力之嫌。雖然這樣提醒自己，但我也知道古人的擔憂：

設使食肉者一旦失計於廟堂之上，若臣等之藿食者寧得無肝膽塗地於中原之野與？《說苑?善說》，劉向。「藿」，豆葉。這話是東郭祖朝對晉獻公說的。當然，肉食、藿食都是比喻。早年的「肉食者」現在已經不再以食肉為滿足了。另外，提前自我揭發一下：我幾乎每天都吃肉。

現在所說的「為國家肝膽塗地」是一個比喻，類似「鞠躬盡瘁」。這和流民在戰亂中真正的肝膽塗地是大不一樣的。在以上引文中，言者的意思是，一旦統治者失計，百姓就會流離失所，死無葬身之地。肉食者「失計」是常態，買單者當然是藿食者。況且肉食者要做許多事情，思考許多計謀，比如像深圳市長（以及其他一些市長）那樣買官賣官。他們未必有時間為民生「計」。因此，藿食者似乎不得不越俎代庖。幸運的是，國家幾十年來已有了些許進步，大概或許好像似乎可能還不至於因為某個「屁民」說了一小點點真話就把他打翻在地，再像千百條蜈蚣一樣踏上無數只腳。於是，我斗膽前行了。這本書是我對我的國家（真是我的國家嗎？這樣說難道不是太貪婪了嗎？）所盡的一點匹夫之責——更準確地說，屁夫之責。我時刻卑謙地牢記「位卑未敢忘憂國」的古訓——前面兩個字和後面兩字都不敢稍有遺忘。

本書引用的資料全部來自本人自費購買的圖書、自費上的互聯網，以及在街頭報攤上購買的報刊。所有費用都是本人合法勞動所得，書中的觀點都是自己思考和閱讀所得。讀者可以看出，本書引用書籍的作者大多是中國古人和西方學者，很少有中國現代的學者。我並沒有任何迴避引用現代國人的念頭，這個結果實在是無可奈何，每每念及，不禁感慨萬千。不過，既然生長在中國，我的許多觀點肯定是在這個背景的潛移默化中接受的，其中有一些或許受中國現代學者的間接影響。另外，我幾乎每天都要上國內的中文網站，在觀點上和學識上都從網上文章中獲益不淺——這些文章的作者肯定大都是現代中國人。不過，網絡論壇上的文章大都是轉貼，或幾經轉貼。讀者既不能確定發帖者就是原創者，也很難了解網絡作者的真實身份——這卻是人們敢於發表真知灼見的最大原因。有時，某條新聞或某篇文章后的簡短跟帖使我擊節讚歎，或者仰天大笑。我欣賞寫者的思考、敏銳、幽默或大膽，又遺憾不能知道他們是誰。所以，無法在此列舉給我啟發者的姓名，只能對那些隱名埋姓的原創者表示感謝和歉意，對轉貼者的勞動表示感謝。

自孔子以降，私人著述在中國蔚然成風。但進入20世紀之後，思想禁錮之嚴厲前所未有，只是到了近些年才有些鬆動。對於個人，完全憑藉一己之力完成一本書仍然有些艱難。從2003年開始，這本書斷斷續續地寫了近6年，其中真正用來寫作的時間加起來大約是3年。其餘的時間或為瑣事、或為口而奔波，有時一年多沒有寫過一個字——這樣的時候有過兩次。雖然我經常可以心不在焉地同時做兩三件事情，但在寫這本書的時候，卻必須專心才可以寫出東西，不能過於為第二天的柴米油鹽發愁。一旦因事中斷寫作，往往需要重新醞釀好幾天才能夠接上原來的思路。因此，處於良好狀態的時候不多，整個寫作過程的效率很低。

書中許多引文出自出版時間較近的書籍，引用了時間較近的新聞事件，但這不代表我最初寫那一段文字的日期也較近，而很可能是我把新的想法、新的資料加進原有的文字中去了。讀書如同堆劈柴，也是「後來居上」。另外，拖延並非完全沒有好處。好處之一是可以使用許多新的資料，或者早已有之的、但作者新近才知道的觀點和資料。如果知識和見識能夠隨着年齡的增加而增長，而且減少了一點愚昧，也算在人生歲月無可奈何逝去之時的一個慰藉吧。但無論用多長時間學習，孤陋寡聞都不可避免，有待於大方者指正。

二、致謝和免責

首先感謝我的弟弟。他一直照顧年邁的父母，使我免去許多後顧之憂。我常年漂泊在外，生活無著。如果沒有弟弟留在家鄉，我真不知道如何能夠照應父母。儘管他們一再表示一切都很好，不需要我操心，但我也知道，他們生病的時候從來都瞞着我，就像我瞞着他們一樣。

本書的寫作過程難免有些艱辛，今天回首甚至覺得有些不堪。不過，幸運的是，雖然有時快一些，有時慢一些，但我從來都不缺少想法，或對想法不能確定。寫作一直都比較順利，從來沒有遇到難過的坎。最大的艱辛不在寫作本身，而是把想法和論據記下來的時間太久，長時期支付體力和精力的消耗。我本來不是一個有耐性的人，真不知道這麼長時間是如何堅持下來的。或許冥冥之中有力量在引導和鼓勵我吧。當然，家人和朋友的鼓勵、關心和期待，也是我能夠完成這本書的一個原因，在此向他們深表謝意。不過，我只與少數幾位朋友大略說起過一些粗淺的想法，而且大多是比較早前的事情了。那時候剛開始寫這本書，我自己都不知道最後會寫成什麼樣子。朋友對我的關心是出於友誼和信任，不表明他們支持我的觀點和立場。可以說，他們中的大多數關心的是我本人（主要是表現不佳的健康和財務狀況），而不是我在寫的東西。當然，有幾位朋友相信我的能力，他們說過我的書一定會很出色。但他們的工作都很忙，沒有時間聽我多閑談幾句，而我也很少有這樣的興緻。我曾經為周圍無人切磋而略感遺憾，也曾經為長期獨居陋室而稍感孤寂。如果不是因為這兩點，本書或許可以寫得更好、更快一些。不管怎樣，現在終於寫完了。我可以長長地鬆一口氣，謀生口去也。

感謝楊寧、黃蔚、金鷗、楊銳、王躍華、夏志偉、王子哲、高菁等朋友以及曾經的家人。他（她）們都熱情地說過「你如果需要錢，請告訴我」這樣的話。名字的順序以我記憶中他（她）們說這話的時間先後為依據。感謝侯奕萌、潘莉、蔣衛國熱心幫助我聯繫出版事宜。他們還推薦零工給我。有了他們的承諾和實際幫助，我知道在寫完最後一個字之前總會有一碗飯吃，因此略微安心了一點。毫無疑問，書中所有內容一概由我本人負完全責任，其他任何人都不承擔任何責任（編輯例外，他要承擔放過我的錯字、漏字、衍字、病句的責任，包括引文）。

我不揣譾陋寫了這本書。本來沒有奢望能夠承擔如此重任，現在居然堅持到完工。這本書的內容可能有些龐雜，但與國家發展所需要的條件相比，還是太簡單了。據《華嚴經》，在帝釋天宮有一張寶珠結成的網，因陀羅網，網上的每一顆珠子都映現其他所有珠子，也映現珠子中的一切映現。我希望本書的各個部分、章節都是開放系統，不僅彼此映照、呼應，同時也對讀者開放。如何理解本書的內容是讀者的事情。仁者見仁，智者見智，每個人都可以有自己的解讀。如果能夠誘發讀者諸君已有的仁智之心，有拋磚引玉之功，本書就算成功了。

幾年前，在一個邊疆小城的郊外，一個人在飛快地奔跑，同時作揚鞭狀，並不停地喊：「得兒，駕！」那是一個有些寒意的凌晨，天剛剛亮，還有薄霧，寬闊的馬路上空空蕩蕩，四周也沒有人家。只有這一輛「馬車」在驅馳。這個人不是我。一輛汽車從他身邊超過，我坐在車裏。幾年來，我竟不能忘記他跳躍的身姿，高高舉起又落下的手臂。我有時想，如果能夠像他一樣駕車或驅馬（我不能確定他的交通工具）奔跑，當是人生一大樂趣。他如此瀟灑、自在，實在令我嚮往不已，又自嘆不如。這位「趕車人」或許是通常所說的「精神病」。這是一個猜想。然而，我們的精神狀態很可能不比他的更好。我努力地向前挪動，把我的書獻給大家。讀者諸君看到的這本書就是我的馬——或蹇驢。我在奔跑（不是裸奔），不懼向大家獻醜。我知道，我比那位「趕車人」還差了很多，不能徹底放鬆——這是常見的心理病症。

懇請讀者諸君不吝指教。遙拜致謝。

丁力2009年5月