第一章

第一章

1、替有錢人着急

我寫作覓生,身無長物。倒是有些手頭闊綽的朋友,他們卻為口袋裏的錢煩躁著。這些人當然不是最有錢的一類,余銀一兩百萬元左右吧。他們拿着這錢不好辦,幾乎成了心病。

想着去投資做生意,左右下不了決心。幹什麼好呢?往大街上轉轉,門面鱗次櫛比,做什麼買賣的都有了,實在想像不出還有別的賺錢門路。弄得不好就血本無歸,那就悔之晚也。這些朋友中間有的原本是白手起家的,沒想到賺了幾個錢,倒不知怎麼辦了。進而一想,手頭的錢畢竟有限,幹什麼都只是小本生意,卻得同各路神仙打交道,作揖叩頭,點頭哈腰。想着就煩。生意是不想做了。

現成的思路就是炒股。可是四處一打聽,沒聽誰說炒股賺了錢。有朋友自嘲說,炒股本是投資,如今卻成消費了,而且是高消費。真正有狠的大炒家早已抽身走人,轉到別的賺錢行當里去了。依然留在股市裏出不來的都是些傻瓜,他們是原本財大氣粗的機構股、高談闊論的股評家、夢想再次暴發的暴發戶以及億萬迷信股市可以將自己有限的血汗錢點石成金的小散戶。看來,炒股也不再是明智選擇了。有人說,股市的賺錢法則就是羊毛出在豬身上。拿着一兩百萬元錢去當豬,又何必呢?

家有黃金,外有斗量。做保險的上門了,說你錢捏在手裏幹什麼?買保險吧。心想保險自然好啊。天有不測風雲,人有旦夕禍福。誰能保證自己沒個不時之虞呢?可就受不了保險推銷員那股熱情勁兒。他們的笑容總讓人感覺心裏不踏實。一打聽,才知道保險推銷員的回折比例大得嚇人。於是你的直覺就是自己的保險費有多少白白進入了他們的口袋。再往深處想,保險費成本這麼高,能保險嗎?有朋友說,他見識過保險員培訓班,那場面同電視里曝光的傳銷培訓差不多。好了,保險也不想買了。

只好讓錢躺在銀行里睡大覺。可是銀行也不是吃素的,利息低得可憐,還得徵稅。銀行服務也不敢恭維。銀行有些規定真令人費解。有位朋友是做廣告策劃的,每做完一單,就有筆可觀的收入。可每次都為去銀行取錢傷腦筋。這位朋友是自由廣告人,沒有開公司。銀行工作人員說,公款不能匯給個人。我朋友解釋說,這是人家公司付給我個人的勞務費,不是給我個人,又給誰呢?銀行說,對不起,這是上面規定的,我們沒辦法。我朋友問,有別的什麼辦法嗎?銀行說,按規定,我們應該把錢打回去。但是可以變通,你找個公司賬戶吧。我朋友沒法,只好找個熟人公司的賬戶。每次都得這麼周折一番,錢才能到自己手裏。心裏總是不快。讓自己的錢往別人賬戶上過,暴露自己的財務狀況,想着就不舒服。更荒唐的是銀行分明知道賬戶是臨時找的,錢還是要到個人腰包里去的,何必硬要多此一舉呢?這位朋友說,想着銀行這種莫名其妙的規定就煩,真想買個保險櫃,把錢鎖在家裏算了。

有朋友想通了,說何必自尋煩惱?置套好房子,買輛好車子,過過平常日子算了。於是,我多了些成天穿着休閑服打哈欠的朋友。

2、屁說

西班牙電影大師比格斯·魯納的《乳房與月亮》裏,那位美麗乳房艾絲的男人,人稱屁仙*王,靠表演放屁,博人一笑,掙些碎銀子餬口。這大概可以稱之為行為藝術吧。我沒有深究這位大師宏旨何在,卻於影片中觀眾的笑聲里覺出些苦澀。由此我想到自己在小說中寫到的幾個有關放屁的故事。那都是生活中真真實實發生的事,我只是稍加敷衍而已。

我如果告訴你,有人因為放了個屁,便陷牢獄之災,被判有期徒刑三年,你肯定不相信。不過我向你保證:這絕非虛構。「*」期間,一個炎熱的夏日,某縣機關全體幹部下農村勞動。大家都累得汗流浹背,腰酸腿痛。當是時也,某幹部忽覺腹中氣流滾動,乃放屁之兆。此君生性滑稽如東方朔,每有妙語。只見他哈腰撅臀,洪喧一屁,聲隆如雷。立時,社員及機關幹部掩鼻笑罵,其樂融融。本來都在俯身勞作,此刻都直了腰,停下手中活計,放聲大笑,渾身輕鬆了許多。那放屁者仍不解癮,想給階級兄弟們帶來更多的快樂,便振臂高呼:同志們,十月革命一聲炮響,給中國送來了馬列主義!頓時,同志們臉上的笑容消失殆盡。四野鴉雀無聲,只是覺得日頭更毒了。沉默片刻,忽聽得有人厲聲喊道:把現行反革命分子某某某揪出來!發出這喊聲的是縣機關來的頭頭。那位不識時務的東方朔立即被人踢了一腳,跪在了泥田裏。烈日之下,現場批判會開始了。就在當天,縣公安局來人,將這現行反革命五花大綁,喝斥着押上了警車。社員們都被嚇壞了,私下裏說,這個幹部其實很和善的,沒想到一個臭屁,就把自己打成了現行反革命。只怕要判死刑。沒過多久,社員們從牆上貼著的佈告知道,那人被判三年徒刑。都說還算好,腦袋保住了。

自小就聽過一個放屁的段子,總以為是民間演義。村裏人卻說,真有這回事,說的就是誰誰的爺爺。說是那老爺子最好放屁,有日往鎮上趕集,來回十華里,一步一屁,硬是沒歇過氣。有回要出門做客,場面有些講究。怕放屁失了體面,就帶上小孫子。事先交待好了:爺爺若是放屁,就賴孫子。待要入席,爺爺人未坐定,屁先響了。便道:這小東西,就是喜歡放屁!賓客皆笑:打屁嗵嗵,不是好種。敝鄉調侃別人放屁,常說此話,並無半點惡意,反倒顯得親密無間。大人喝酒猜拳,攀親講古,久久不得散席。小孩子三扒兩咽,就吃飽了。那小孫子等得不耐煩了,高聲問道:爺爺,你還放屁嗎?我想玩去了。爺爺舉起筷子就要打人。哄堂大笑,自此便有這鄉村掌故傳世。

敝鄉有句俗話:打屁人,自申更。申更,說的是舊時深夜敲更,引申為報信的意思。這句俗話大致義同賊喊捉賊,只是沒有那麼刻薄和貶義。眾人圍坐,忽聞臭氣瀰漫,都會掩鼻皺眉,環顧四周:誰放的屁?最先發問的,十有*就是放屁人。城裏人凡事講究得體,要放屁了,若有可能,盡量走開些,上策是衛生間里暫避。實在情有不堪,就調息勻和,免得放出聲來。別人覺出有不良氣息襲來,也只屏住呼吸,誰也不會點破。倘若猜出是某位尊貴者放的屁,更要面帶微笑,如沐春風的樣子。鄉里人率真些,聞得臭屁,硬是要說出來的。記得敝鄉有年稻穀收成不好,紅薯卻豐收了。吃紅薯最易放屁。那年月生產隊三天兩頭開會。隊部被稱作倉庫,有間屋子專門用作會議室。吃過晚飯,生產隊長吹着哨子,扯長了嗓子,高聲叫喊:十二隊社員,吃過晚飯到倉庫開會!男女老少都塞了滿肚子紅薯,釀着一肚子氣。隊長高聲念重要文件,社員們就高聲放屁。沒人在意屁聲,也沒人說誰的屁臭。偶遇一屁奇臭,有男人就會笑道:哪個黃花閨女放的屁?熏得蚊蟲死!黃花閨女們個個若無其事,沒誰敢拿手去捂鼻子。她們怕人說打屁人自申更。男人們戲言黃花閨女的屁格外臭些,自有一番理論。她們畢竟怕羞,想放屁了,死死忍着。直要等到忍不住了,才慢慢放將出來。醞釀時間過長,質量自然不同凡響。生產隊長見下面笑聲屁聲嘩然一片,越發提高嗓門念著文件。此等場景,喜歡玩西洋概念的先生們倘若得見,必定驚嘆貧下中農個個都是解構大師。

我奶奶有句口頭禪:高聲說話,大聲放屁。意思是說人要直率豪爽,不要那麼多彎彎腸子。我小時候由奶奶帶着睡。臨睡前,奶奶都是坐在床頭,欠著身子吹燈。奶奶牙齒掉得沒幾顆了,嘴巴不怎麼關風,總得吹上好多次,煤油燈才熄滅。有回奶奶吹燈時,吹一口氣,放一響屁,燈火卻頑固地搖曳著。最後奶奶用了最大的力氣,也就放了個最響的屁,燈終於黑了。我格格地笑,說,奶奶,燈不是你吹熄的,是屁吹熄的。奶奶在黑暗中敲了我的頭,笑着說,響屁不臭,臭屁不響。

不響的屁,鄉里人稱之蔫屁。敝鄉說那種暗地裏使壞的人,叫做好放蔫屁。我痴長若許年,沒增進見識,卻見過各色嘴臉。遇着那類表面溫文爾雅,背地裏什麼都做得出的人,我就想起那個鄉野名詞:蔫屁。

3、瞎想與胡說

小時候聽過一個故事,至今忘不了。說那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾,猴子和兔子總是吃虧。有回,猴子同兔子商量,想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄議論,世上什麼東西最好吃。它倆知道狐狸正躲在一邊偷聽,便故作神秘。猴子說:「馬屁股上的肉是天下美味,有幸吃到,不枉在世上走一遭。」兔子問:「馬屁股上的肉,如何吃得着?」猴子說:「這就得想辦法了。山下草原上,有匹大白馬,正躺在那裏睡覺。待我偷偷兒跑去,把自己的尾巴同馬尾巴纏在一塊兒,然後就開始吃。馬被咬痛了,肯定會飛跑起來。我才不管哩,吊在它尾巴上繼續吃去。」兔子故作沮喪說:「我的尾巴太短,沒這口福。」猴子拍拍胸脯說:「你等著,我吃飽了,帶些回來讓你嘗嘗。」狐狸聽罷,心中竊喜,飛奔下山。果然見有白馬一匹,正躺在草地上酣睡。猴子竄上高樹,兔子爬上山頂,等著看好戲。只見那狐狸逡巡片刻,便如猴子所授,如此如此。白馬長嘶而起,狂奔如風。可憐狐狸拖打在地,遍體鱗傷。從此以後,狐狸的毛色灰紅雜亂;馬兒再不敢躺在地上睡覺,都是站着睡;猴子拍胸大笑,樂極生悲,摔下樹來,屁股落下個紅疤;兔子高興得手舞足蹈,不小心把自己抓成了三瓣嘴。

這故事蘊含的正是老百姓的認識論:他們就是這樣憑着想像解釋世界萬物。很長一個時期,我正是照着這種邏輯胡亂想一些事情。如今隨意附會,天方夜譚。不怕方家笑話,只圖說出來好玩。

比方瘋狗是怎麼回事,我自有一番糊塗想法。我剛參加工作那會兒,縣政府專設了狂犬病防治領導小組,下設辦公室,成立了家犬捕殺隊。三個機構的正式名稱都很長,如果簡稱狂防領導小組、狂犬辦和狂犬隊,聽着都不順耳。約定俗成,老百姓都知道縣裏新成立了打狗辦。一時間,打狗辦的人手持五尺長棍,上山下鄉,走村串戶,見狗就打。敝鄉好吃狗肉,這些長棍們吃狗肉吃得滿嘴火泡。

我當時傻想,狗本是忠誠的象徵,古時為臣者說自己乃聖前走狗,是種榮耀。直到近世,走狗才漸漸淪為貶義詞。詞義雖然貶了,但有些人走狗照做,洋洋得意。往往在那種很體面的場合,總有些很體面的人,自以為很體面的談資,就是吹噓他同某某高官如何如何的鐵桿。他們所說的鐵桿,最有力的證據,就是某某官員,把某件最私隱的事密托給他,讓他去擺平了。其實說穿了,這就是走狗乾的事兒。

狗作為人類的僕從,忠心耿耿了幾千年,怎麼說瘋就瘋呢?聽說天才與瘋子,只隔着一層紙;捅破這層紙,天才就成了瘋子。梵谷每瘋一次,就有一波創作高潮。據說這位天才畫家流傳下來的藝術傑作,都是一次一次發瘋的結果。我當年不聞有瘋牛,只知有瘋狗。狗是我知道的最聰明的動物。由人推及狗,我相信凡是瘋了的狗,都是天才的狗。當狗聰明得像人,就瘋了;不再忠誠於人,而要咬人。有些做上司的寧願任用庸人和蠢才,忌諱重用聰明人,是否就是擔心有朝一日被咬呢?我見過很多走狗,並不如有些文學作品中臉譜化描寫的愚蠢可笑,多是很聰明的。

我的好鑽牛角尖,中學時代就有前科。有回我同政治老師說,通過學習辯證唯物主義,我相信天上肯定有神仙。老師大為驚詫,說一個是唯物主義,一個是唯心主義;一個是無神論,一個是有神論。你怎麼回事?我說,辯證唯物主義認為,萬事萬物都是從無到有,由低級到高級,由量變到質變。生命起源,最初是無機物,再發展為有機物;又從低等生命,進化到高等生命;具體到人,經過若干年進化,先有了類人猿,再由類人猿進化為人類。那麼人類最後要進化成什麼物種呢?只有羽化成仙了。老師口訥半晌,說,今天的人類比古代人類智力發達,這就是進化。我說,今天的人未必就比古人聰明,不然為什麼很多前人的發明創造我們至今弄不明白是怎麼回事呢?埃及金字塔,有人就提出假想,說是外星球高智能生命建造的。哪怕我們承認現代人比古代人聰明,也只是量變呀,最後得發生質變才符合辯證唯物主義原理。人的所謂質變,就是進化成比人類更高級的生命,不是神仙還能是什麼?老師沒法接下話去,恨恨地望着我。這個問題,我至今仍是糊塗。

4、精神原創的終結

遠在人類文明史的洪荒時代,聖人們應運而生。古人有云:天不生仲尼,萬古如長夜。孔子、耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德,這些聖人創造的精神價值是「原精神」,作為人類文明的基因,注入了各自民族的血脈。

可聖人不是誰想當就能當的,更不是自封的。孔子死後一百多年,才出了個孟子,也只能算作亞聖。亞聖之後,中國再無「亞亞聖」。後來倒是出了些大儒,他們無非是幹了些注經或附會經書的活計,終究沒能成聖人。這些大儒們興許是做過聖人夢的,可惜都枉然了。有的人在世時聲名顯赫,或許自命當世聖人,或被些阿諛弟子捧為聖人,然而後人並不買賬,還是沒法聖人起來。

過去有些皇帝,自知做不了聖人,就想長生不老;但人畢竟是要死的,他們就想死後成仙。而神仙也不是誰想作就能作的。中國本無宗教,道教也只可算作準宗教,因而中國也就說不上有真正的神仙。我們逛道觀,會發現觀里供奉的除了元始天尊,竟然還有觀世音,還有孔聖人,還有孟亞聖,還有諸葛亮和關雲長。只要堪稱人傑人聖,皆可成道觀里的神。可我們竟沒有發現道觀里供奉過一位皇帝,儘管想羽化成仙的皇帝並不鮮見。神仙都是後人尊封的,可見中國人最不願恭維的便是死去的皇帝。活着的皇帝他們沒法不拜,因為皇帝有門出色的手藝,就是殺頭。

大凡聖人們都講過很多話,那些話被奉為萬世遺則;而講話很多的人並不一定就能成為聖人。術師、巫婆及詭辯家們講過的話也會很多。我也許有些迂闊,寧信古人,不信今人。今人想在精神層面玩些花樣,哪怕天天唾沫橫飛,他們講的除了異端邪說,就是拾古人牙慧。所以今人再怎麼標榜他發明的精神如何偉大,我都是懷疑的。哪怕有人告訴我人類就要遷居外星球了,我都會相信;但是如果有人告訴我誰創立了新宗教、新主義之類,我絕不會相信。人類精神的原創時代早就終結了。

5、問候的藝術

中國百姓最常用的問候語是:吃飯了嗎?此話自古有之,並不是因為誰說了句吃飯是第一件大事。千百年來,中國老百姓都沒有真正吃飽過,他們最關心的自然是吃飯。古之君子把「食無求飽,居無求安」作為修身清律,我想並不是因為君子們不想吃好住好,只因這「吃住」二字實在太奢侈了。君子是不應奢侈的。老百姓卻不願挨餓,君子們也沒理由因為自己喜歡半餓著就讓老百姓也食無求飽。老百姓除了口咬黃土背朝天,沒別的辦法可以填飽肚子。雲南人把「掙錢」說成「苦錢」,生動得有些慘烈。老百姓不懂得什麼形容詞用如動詞,只知道錢來得太苦,「掙錢」就成了「苦錢」。如果老百姓乾脆如動物,食物只要進了肚子,就再也吐不出來了,反倒安然些。可是他們貴為萬物靈長,就會有別的同類總要從他們碗裏打劫。所以自古便是:興,百姓苦;亡,百姓苦。

現在的百姓見面仍是忍不住會問:吃飯了嗎?畢竟還有人飯是吃不飽的。可是有部分人的問候語漸漸變了,他們會問:你好嗎?這些人有點兒文化,職業尚可,吃飯大概已不是難事。但是吃飯問題解決了,別的問題又來了。所謂別的問題,便是生活中無處不在的種種「不好」。譬如,桀驁不馴者難免不測之禍,言行方正者會有小人猜嫌,大腹便便者擔心脂肪肝,身居高位者生怕丟了官,等等。於是,不論好人壞人,只要肚子塞飽了,見面總會問:你好嗎?

據說西化很危險,但人們的生活習慣正慢慢西化著。比方說,男人見了女人,也會學西方人說:你很漂亮。女人自然就高興,直道謝謝。人總是缺什麼就嘮叨什麼的,並不是所有女人都漂亮,而所有女人都希望自己漂亮,於是那些長了見識的男人見了女人,最愛說的問候語就是:你真漂亮。女人比男人聰明,你如果說她氣質真好,她就生氣,疑心你說她不漂亮。所以男人千萬別誇女人有氣質。

場面上混得很開的人見了面,通常的問候是:忙嗎?多半是他們都不太忙,或是正在瞎忙。而不忙或瞎忙又太不應該了,那麼見人問候聲忙嗎?就是對人家最大的尊重了。回答通常是兩種:忙,或不忙。回答說忙的,要麼是有口無心,要麼是想顯示自己多麼重要。答曰不忙的,自然就是謙虛了。看似謙虛,其實多半真的不忙。

長沙的士司機的問候也有意思:手氣好嗎?坐在的士上,對講機咿里哇啦吵個不停,多是問手氣。有時是問昨夜的麻將,有時是問今天的生意。說起昨夜的麻將,幾乎沒人會說手氣好,都說輸得差不多隻剩短褲子了。聽了這話,我不會去留意這位司機是否穿着短褲,只會透過反光鏡看看他的眼睛是否通紅。整個車程就有些緊張,生怕司機打瞌睡。司機們過問生意,用的也是麻壇術語:聽牌了嗎?據說起碼得夠著上交車主的承包費且有幾碗盒飯錢了,就算是聽牌了。再賺上一天的工資,才算是和牌。可最近幾年,總聽司機唉聲嘆氣,說自己還沒聽牌。計程車生意好壞,應該算是經濟景氣指標。我不經意間會留心司機們問手氣,然後想想才看過的報紙頭條,總覺得二者有些牛頭不對馬嘴。

6、老睡不着

我的睡眠向來不好。怕吵了夫人,盡量沉靜些。可越是想氣沉丹田,越是翻來覆去。有時忍不住嘆息,有時又會啞然失笑。夫人就說,別東想西想,安然些,就會睡好。我說,不是想事兒才睡不着,而是睡不着才想事兒。腦門子上又沒長個開關,說關就關了?夫人無奈,微嘆幾聲,翻了個身,又呼呼睡去。

我真的不願想事,巴望着腦子裏塞的是棉絮。老岳母是我家的健康導師,成天看《大眾衛生報》《健康報》之類,遇着偏方秘訣,立刻打電話過來,如此如此,這般這般。一日,老人家告訴我,某專家說了,腹式呼吸有助睡眠,還能調節肝脾腸胃功能。難得老人家一片苦心,我只得如囑而行。每晚上床,便仰身平卧,雙手抱胸,鼓腹如蛙,慢納緩吐,心無旁騖,聚精會神。居然真的有效,沒多久就哈欠喧天,意識逐漸朦朧,身子開始往某個不可知的地方下墜。

可是突然,像被誰猛敲了一下,人又清醒了。準是想起了什麼事兒。真是該死,總是當我快要墜入某個神秘的去處,都會有件事兒將我拽回地面。多半不是什麼好事。比方昨夜,我剛有些迷迷糊糊,忽然想起清早同夫人去長沙的百年老店楊裕興吃面,見着件很不舒服的事。一胖警察吃罷面,坐在那裏剔著牙,大把大把往地上吐痰。我望望他,想請他文明些。可我倆的目光無法相遇。他那金魚眼總是往一邊斜翻著,朝天花板上瞟。他低頭吐痰,就把眼睛閉上,然後又瞟上去。我幾乎見不着他的黑眼仁,只看得見那發紅的鞏膜。夫人看出我的不高興,輕輕踢踢我的腳,示意我忍着些。這時又進來幾位警察,比那胖警察年輕些。他們坐了下來,表情漠然,也沒往那胖警察瞟一眼。我掃了眼過去,見幾位年輕警察胸牌上的警號比那胖警察數碼小些。我對軍銜、警銜之類永遠弄不清,根本看不懂他們肩章上的星星杠杠意味着什麼。我只是瞎猜:幾位年輕警察的警號數碼小些,級別只怕就高些。胖警察的痰吐得更厲害了,我就相信自己的判斷也許沒錯。我很有些厭惡:那胖警察嫉妒年輕人混得好,便更加不停地往地上吐痰,就能把自己吐成個高級警督?我實在沒胃口了,面勉強吃了一半,擱筷而去。

有日夫人下班回來,同我講了件可氣的事,又是關於警察的。三個交通警察,酒氣醺醺,毆打一名的士司機。那司機滿頭血污,起初還強言爭辯,作抗拒狀。沒幾下就敵不過了,抱頭求饒。三個警察煞是勇武,不肯鬆手,繼續拳腳相加。圍觀者眾,沒人敢講句公道話,更不用說插手勸解了。有人看不下去,只在一旁輕聲議論:太不像話了,太不像話。終於有人見義勇為,撥了手機打110報警。可他沒說上幾句,就罵罵咧咧,重新撥打電視台。又沒說上幾句,就氣憤地合上手機,罵道:警察打人,合理合法,沒人敢管!我聽着血脈怒張,氣喘如牛。質問夫人:那司機犯了什麼王法?哪怕犯了天條,警察也不可以打人呀!夫人苦笑道:你怎麼了?就象是我打了人!好了好了,我不該告訴你這事兒。你彆氣了,鎮靜鎮靜,不然你晚上又睡不着了。

人到晚上,胡思亂想,膽子大些。我當時真該說那吐痰的胖警察幾句。莫說他是個警察,就算是普通百姓,也不該如此不文明嘛。我若說了,恐怕只有兩種結果:一是那胖子惡語傷人,二是那胖子老拳相向。無論哪種情況,敗下陣的肯定是我。罵人得用粗話,我出不了口;打人警察有特長,我更不是他的對手。說不定我還得跟他往派出所去走一趟,十有*白的就變成黑的了。

三個警察打人,我若在場,說不定會上前制止。不用假設,警察定是連我一同打了。俗話說,好漢不吃眼前虧,我這虧可就吃定了。我身子骨必定不如那司機壯實,經不了幾拳,可能就起不來了。圍觀者絕對以為我是那司機的親戚或朋友,不然哪會如此傻鱉。我又是受不得半點屈辱的,拚死都要爬起來,撲將過去,註定又是應聲倒下。

怎麼回事?整晚想的儘是同警察有關的破事兒!我只覺渾身酸痛,眼皮澀脹,腦袋麻木。胸口緊緊地憋著股氣,禁不住長嘯一聲。不料驚醒了夫人。哎呀!你又通宵未眠?

睜眼四顧,東方既白。

7、別是一番幽默在心頭

有則笑話,很有意思。一位旅美華人,同美國人吵架,自然都是用英語。可這華人畢竟是華人,忍不住蹦出一句國罵:我操你媽!美國人聽不懂,聳肩搖頭,藍眼四顧。好事的中國同胞翻譯過去:這位先生說想跟你媽媽*!美國人聽了,更是大惑不解,雙手一攤,說:這跟我有什麼關係?再打量打量這位同他對罵的中國小夥子,生得煞是帥氣,美國人頓時樂了:天哪!我老媽她真走運!

平時閱報,我會經常看到類似的幽默。有的是時過境遷之後才覺得好笑,有的是因為中國人憑着自己的腦子一廂情願地想西方的事情讓人不覺莞爾。

好多年前,我在《參考消息》上看到一篇文章,題目我記得很清楚:《蘇聯在商品經濟的道路上迅跑》。毫無疑問,文章內容肯定是批判蘇聯修正主義錯誤路線的。那年月,中國正在一門心思朝共產主義大踏步前進,眼看就要跨進按需分配的門檻了,而蘇聯卻熱衷於商品經濟,開歷史倒車,豈不令人憤慨!我記得當時身邊的許多大人理解按需分配同阿Q的理想差不多:要什麼有什麼,喜歡誰就是誰。那會兒我少不更事,發現不了個中幽默。但當時頭腦清醒如顧准先生者,讀著這樣的文章,肯定會睡不着覺的。他也許無心幽默,但無法公開表達自己意見,只好躲在昏暗的書齋里寫上幾行日記。我那時畢竟太小,現在記不起具體年月了,不知當時顧准先生仍然活着,還是早就在貧病交加中逝去。但我相信當時一定還有很多比我懂事的人,他們不過是讀了那篇文章什麼都不說而已。多年以後,當我們國家不得不順應世界大勢發展市場經濟時,我偶然記起這事,內心生出說不明白的幽默。或許這就是所謂黑色幽默?只是這幽默的代價太沉重了。仔細一想,我當年讀到那篇文章恐怕只有十來歲。緣何小時候很多事就忘記了,單單記得那篇文章,也是奇怪。

早幾年,也是在《參考消息》上,看到一幅漫畫,很多俄羅斯人在排隊購買食品,一位老太太傷心地說:我的孫子已經一個星期沒有喝上牛奶了!我當時的第一感覺就是:這有什麼好說的,我長到二十多歲還不知道牛奶是什麼味道哩!當時蘇聯剛剛解體,漫畫大概是想告訴人們不搞社會主義就喝不上牛奶。我卻暗自發笑,心想你要諷刺人家俄羅斯,也得換個說得出去的法子兒,犯不着出此下策。大凡國內嚴肅報刊都是極重導向的,這幅漫畫自有高妙的用意,可我至今還不明白牛奶同什麼主義有何等關係。我想那位俄羅斯老太太今天肯定不會再抱怨牛奶問題了,因為她的國家牛奶供應想必已不再緊張了。可按那漫畫的邏輯,俄羅斯應該回歸到蘇聯時代才會有牛奶。不過那漫畫上的人們都是很秩序地排著隊,不見擁擠的,不見插隊的,也沒見心煩氣躁罵罵咧咧的。這倒有點兒像俄羅斯的味道,因為這漫畫畢竟不是中國人畫的。

我是從報紙上知道英國政府高級官員也搞特權的,他們大概也領取一種什麼票,可以去指定的官辦商店購物,價錢自然便宜些。有次鐵娘子撒切爾夫人親自去購物,卻想超過指標多買些特價商品,偏偏服務小姐不買賬。鐵娘子就是鐵娘子,居然同服務小姐吵了起來。我早就見過有關撒切爾夫人平民生活的報道,覺得這英國女人特可親的。而我們報紙特意編髮這則關於她吵架的新聞,意思誰都明白,就是想讓她在中國人面前也出出洋相。可我看了這樁軼事,卻發現撒切爾夫人不僅可親,而且可愛了。她也想沾些小便宜,也同別人吵架,這就是平常人。平常人就可親可愛。政治家倘若刻意把自己打扮成不食人間煙火的神仙,凡人對他們只好敬而遠之。對待神仙,不但西方的凡人如此,中國的凡人也是如此。孔夫子早就說了:「敬鬼神而遠之。」

還有則報道,有關英國現任首相布萊爾老婆的。說的是首相夫人有回坐公共汽車沒有買票,被售票員逮住了,非叫她補票不可。最後是不是被罰了款,我記不清了。也許我沒有見識,或者覺悟不高,非但沒有覺得布萊爾夫人如何不好,反而認為她真是不錯。我們有些小幹部,只要手中有權,就連小孩上幼兒園都有公車接送;人家堂堂首相夫人,放下架子去坐公共汽車,太了不起了。想那英國的老百姓也真的刁蠻,一點兒不懂得尊重領導。那位同撒切爾夫人吵架的服務員,見了首相應該熱淚盈眶山呼萬歲,回到家裏還應該寫篇日記,在今後的日子裏還要經常幸福地回憶,用首相的關懷激勵自己努力工作,待首相逝世之後還得寫篇懷念文章:《首相來到我櫃枱》。當然不能披露首相沾小便宜的事,這是史家們對待大人物的規矩,叫隱惡揚善。可這位售貨員卻把國家元首視同普通家庭婦女。那位公共汽車的售票員也不懂事,他就不知同首相夫人套套近乎,順着杆子往上爬,沒準就同布萊爾先生巴結上了,今後要辦個什麼事也方便些。至少可以讓首相幫忙批幾條運營線路,再特批些貸款,自己開個公共汽車公司,省得當個破售票員看老闆的眼色。

英俊小生克林頓總統的爛事兒可能是最多的了,單單是個萊溫斯基就讓他出盡洋相。他還欠著一屁股賬,都是桃色官司給鬧的。既然虧賬了,他就該艱苦樸素,卻偏偏想買房子。想買房子也情有可原,他買個三室兩廳也就行了,反正就一個女兒。他卻相中了一棟豪宅。又沒有錢,圍着豪宅轉幾圈過過乾癮也就得了,他卻不顧身份向部下借。偏偏他的群眾關係不好,部下沒一個肯借錢給他。最丟臉的是就連財政部長都不肯借錢,推說自己手頭拮据。美國那麼富,財政部長沒錢才怪,反正我作為一個中國人是不相信的。他不肯給總統借錢,八成是克林頓沒有許願提拔他當副總統。克林頓因為萊溫斯基而背了一屁股賬,有人卻借這醜聞發財,一本《萊溫斯基的故事》暢銷全球。克林頓先生卻視而不見,聽憑人家出他的丑,就不知道下道禁令*了它。美國即便*,明著*不好辦,也可暗中打個招呼,下面自然明白了。臭了克林頓個人事小,壞了政府形象事大。我是從很多報道上知道克林頓欠賬、借錢和萊溫斯基之類事兒的,卻生出滿腦子中國人的想法,真乃別是一番幽默在心頭。

上一章書籍頁下一章

胡思亂想的日子

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 胡思亂想的日子
上一章下一章

第一章

%