自序

自序

也許這是天命。

寫完這部小說我就病了,不能說是因為寫這部長篇病的,更不能說就積勞而成疾。但這短短的二十幾萬字是我這一生身體好壞的一個分水嶺。此之前,我寫小說一天數千字乃至上萬字可以堅持很長時間,曾經讓同行們咂舌。此之後,因為腰椎病我再也不能坐在桌前寫一篇小說,甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了。為此,每當我趴在床上寫作時,時常黯然傷神,流下淚來;而到了如今,因長時期趴着寫作,又使頸椎疼痛不止,百治而少有一效。到萬不得已不能不寫之時,我強迫自己仰躺着寫作的時候,沒有人能夠體會到我對坐在桌前寫作的那種懷念。我想,我一生最快樂的時候,大約就是過去能坐在桌前寫作那段短而又短的幾年光陰了。

無論這部長篇值得一讀還是不值得一讀,對於我,它都是我生命中最為重要的一個部分。

這部小小的長篇我是從第三章開始寫起的。寫完了三、四、五章,才又回頭來寫第一第二章。讀者也完全可以從第三章讀起,讀完了再讀第一第二章。當然也可以從第一章依次讀到最後一章,更可以閉着眼睛翻到哪一章就從哪章讀下去。這本來就是我寫作前的想法之一。

我沒有追求人們日常說的一部長篇的渾然天成,不可分割。現在的人都忙,少有人靜心地坐下讀一部長篇。讀者買一本書回去,能夠讀其中的一個部分,那本書就算沒有白買。不要說讀者,作家也大都是買一堆書回家,讀其中的一本兩本,有時不過是讀一本兩本中的一兩個部分,更何況不是以讀書。寫書為業的讀者呢。當然一本書讓人讀了一部分還想讀另一部分,不消說那是一本好書了。而渾然天成決定不了一部書的好壞。至於我在書中做的一些別的嘗試,成功與失敗,或失敗多,成功少,再或成多敗少,那都不是我能夠定論的,明目的讀書人囪有他們的褒貶,他們會明察書中的一切。

我想說的,就是忽一日老天開恩,能讓我重新坐在桌前寫作,即便我能寫出比這部小說好成千上萬倍的小說來,那小說也不一定在我的生命中比這本書重要了多少。

1995.1.23於北京清河。

上一章書籍頁下一章

最後一名女知青

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 最後一名女知青