第1-2節
1
魏申申最近心情不好，因為她丈夫胖子心情不好。
歌劇院排《金子》，讓她家胖子和另一個男演員演男一號，AB制。論實力，胖子比那個演員強得多，理當是A組，誰料領導竟然想出了「按姓氏筆畫排列」的陰險主意。胖子姓王，那位姓於，王四於三，於在前，於就是A。A好比足球比賽中的上場隊員，B是A的替補，若非A有意外，B只有坐冷板凳的份兒。至於宣傳啊，評獎啊，鮮花燈光掌聲啊，更是有A無B。所以，誰A誰B歷來是一個敏感問題。一個「按姓氏筆畫排列」，就算是堵上了所有的嘴，任你有天大意見天大看法，對不起，跟領導無關，找你爹去。胖子氣得跟領導拍了桌子：「我他媽改姓，我姓『一』！」領導細聲慢語不急不躁跟他說道理：「姓什麼都可以，都沒有問題，問題是截止到上《金子》為止，你是姓王吧？那就得按『王』算。否則，大家都臨時改姓，不就沒有了依據？……下部戲！你的新姓下部戲生效。」下部戲！歌劇院多少年才能上一部新戲？就算有了新戲，適不適合你？適合你，導演用不用你？用你，他是不是還按「姓氏筆畫排列」？……悲憤之餘，胖子決定另闢領域，搞個人獨唱音樂會。眼瞅著那麼多要嗓子沒嗓子、要造詣沒造詣、正經音樂學院根本進不去的通俗歌手呼啦啦一下子紅透了半邊天，出場一次掙的錢頂得上他們干好幾年，他就不平，就生氣，就憤怒，他得以他的存在，告訴愚昧的中國觀眾什麼是音樂，怎麼叫唱歌，「個唱」的創意就是在這種情況下萌生了出來。但是很快，創意萌生的興奮就為具體的苦惱代替：錢。
美聲唱法，有真嗓子真功夫的，不需要音響，不需要花里胡哨的舞台包裝，燈光都不需要，可以大白光一白到底，但是，劇場是需要的，一架三角鋼琴的伴奏是需要的，更重要的，得宣傳。沒有媒體做開路先鋒，就算你是真的帕瓦羅蒂，在中國照受冷遇。這都是錢，一筆相當大的錢。
胖子因此悶悶不樂鬱鬱寡歡，甜蜜的二人世界一下子塌掉了半邊。那些日子魏申申整天往外跑，參加同學聚會，朋友聚會，朋友的朋友的聚會，跟認識不認識、熟悉不熟悉的人敘舊，聊天兒，唱歌，跳舞，親親熱熱，活活潑潑。她的專業水準的漂亮，專業水準的歌與舞，使她成為了每一個聚會中最受歡迎的明星，僅此而已，實際收穫一點沒有。別看從小在文藝圈裏長大，其實她相當單純，或者說傻，對男人的了解僅止於皮毛。終於有一次，她的一位成了大款的小學同學給她上了一堂生動的男性性心理學的課。全部對話如下。
「申申呀，小學五年級的時候我就愛上你了。」
「真的？……不勝榮幸！」
「至今，我心沒變。」
「得了！孩子都他媽生出來了還『我心沒變』！」
「兩碼事。——說吧，一個音樂會多少錢。」
「謝謝！……我們一定抓緊還你。」
「不要你還。」
「雷鋒啊！」
「交易場上沒有雷鋒。」
「交易？」
「別裝了申申。既然你要什麼我知道，同樣，我要什麼你也應當知道。」
……
魏申申盤腿坐在我的單人床上痛哭流涕，邊哭邊罵，罵自己：自以為魅力無限所向披靡，到頭來，在人家那裏，你跟一切賣笑女子同等待遇！……
——自尊心、自信心同時受到了傷害。
「不是那麼回事。」我安慰她，「要是是你的事兒，我敢說，他們肯定會毫不猶豫拔刀相助不要回報——爭先恐後地！可你是為了你的丈夫啊，這就大不一樣了，性質就變了。這種情況下，他越喜歡你，就越不會幫你。噢，拿着自個兒的錢，幫助自己喜歡的女人跟另一個男人好，腦子有問題啊！」
魏申申心情好了些，卻仍覺委屈，仍抽抽搭搭：「辛辛苦苦吃了、吃了那麼多頓飯……」
「好了好了！我給你拿條毛巾去。」
魏申申搖了下手，伸腿下床，趿拉着鞋去了衛生間。擤鼻子，清嗓子，嘩嘩地撩水洗臉。片刻回來，眼睛通紅，剛洗過的臉兒皮膚緊繃。
我做總結似的揮着手，說：「這事兒就到這吧，不要再想了！至於你們家胖子，能幫就幫，幫不上就算。犯不上兩個人一塊受罪，沒意義。」
本意是安慰，卻不料又招出了魏申申新的淚水。
「不是為他——不全是。我，我，我……你，你知道……」這次哭得更凶，話都說不成句。
魏申申不能演戲。
申申踏入這個圈子純粹是因為長得漂亮，也不能怪當時招她進劇團的那幾位專家領導走眼失職，她的漂亮確實是不可抵擋，冷艷華貴光芒四射大氣磅礴，叫誰見了都會覺著不把這樣的美納入經營美的圈子裏，任其失散於民間，才是失職，是暴殄天物。進團那年她十七歲，至今有些老演員說起那時的她來仍感嘆不已嗟呀不已：「什麼叫漂亮？那才叫漂亮！漂亮得你呀能跌一跟頭！」招生時對她表演方面的才能測試過，不行，但還是決定收下了她。我想我能理解那幾位專家領導當時的心情，就好比籃球教練見到一個兩米多高的棒小伙兒，能不如獲至寶般招至麾下？不會打籃球，教呀！又好比男人選擇女人，先看的就是外表，心靈可以改造，外表怎麼改造？可誰知道申申竟就不可教也不可改造，手把手都不行，比一般人還不是干這個的。聽說早年間她還演過幾個獨幕戲，我調來劇團后就沒見她演過，演也是跑龍套，比如站在人堆里湊個數，躺在地上扮演個死屍，在舞台後區來回穿梭幾趟以製造熱烈氣氛，通常一個字兒的台詞沒有。這事用不着專職演員干，我都行。要換別人，早就得被劇團開了，申申能留下來，還是因了她的漂亮。一個劇團光戲好是不夠的，下去演出，場合上，沒有幾個說得過去的美人戳著，會令大眾失望，人家看劇團不光是為了看戲，還為了看人。這體會我有，當年在海島部隊，軍區文工團來海島演出，那些漂亮的文工團姑娘往往比她們的節目更能使我們激動。申申僅是作為門面、花瓶才被留了下來就夠可悲了，更可悲的是，十幾年的舞台生涯沒能把她的演技培養出來倒培養出了她一顆熱愛舞台的心，自己不行，就把全部希望壓在了胖子的肩上。
「申申，試試往電視方面發展，我看電視劇前景廣闊；比話劇還容易，一個鏡頭一個鏡頭地拍，錯了可以重來。」當時《四世同堂》、《凱旋在子夜》什麼的已經出來了。
「都快三十了，還沒有出道，等到你擠進去，得多大了？還不一定擠得進去。女演員的好時候就那麼幾年，三十歲前，出來了，就出來了；出不來，就出不來了。」她已不再哭，頭微微垂著，神情疲乏，聲音消沉。
我看了看牆上的鐘，快五點了。
窗外的陽光仍然很強，很刺眼，白熾一片，照其他季節看，這還是下午呢，我通常在下午就得去吃晚飯。我們食堂的開飯時間是全年一貫制，早七點半，午十二點，晚五點，因而到了夏天，晚飯後的白晝就格外的長，長得叫人不知該拿它干點什麼，有廚房的人們就可以不受諸如此類的限制。一吃了晚飯人就懈怠了，即使百無聊賴也不想做事，連書都不想摸。從前不是這樣。從前，在海島的時候，我的許多休息時間都是在各種書里度過的，業務書，文學書，政治經濟哲學書，那曾使我感到無比的充實、高傲。可惜年齡越大，這種感覺便越淡，相反，有時當我因實在無所事事而只能看書的時候，心裏感覺到的常常是難以控制的空寂和委屈。我的無場次大型話劇劇本《周末》已經交上去了，於是心裏就很輕鬆。這是從構思那天就期盼著的輕鬆。可惜與這輕鬆相伴而來的，還有惆悵，還有空虛，倒好像那作品是用來充填心房的一大塊東西，拿出去了，心就空了，唯一的辦法是趕快再找點什麼東西填上。寫新的東西？當然。沉重強似空虛。可我不甘心現在就寫，不想在這時刻寫，那不是晚飯後做的事，晚飯後的氣氛適於悠閑，比如，散步。
2
我喜愛散步。在海島駐軍醫院時每天晚飯後都要沿着海邊晃蕩兩個多小時，有時候同雁南、小梅一起，更多的是同自己。不想調來北京后這喜好卻被剝奪了。北京是個太循規蹈矩的城市，似乎絕不允許暮靄中的路旁或公園有一個獨自散步的女性身影。小姑娘應當有女伴兒，大姑娘要有男伴兒，青年婦女則需傍著丈夫或牽着小孩兒。這些散步的伴兒我都沒有。我快三十了，未婚，卻仍是想散步，試過幾次後方知確實不行。常常是正自得其樂地溜達着，一輛自行車會「吱」的一聲在身邊停住，車上坐着個小伙兒。「交個朋友？」他說。「不。」我說。如此幾次，心裏不能不犯嘀咕：夜色朦朧的，眉眼都看不清，一個神經不正常，總不會個個都有病。再一次我就不說「不」，而說「我是已婚婦女」。對方笑笑：「那有什麼關係？」認準了我是時下重振雄風的——嚴格說是雌風——某種女性職業大軍中的一員了。這不約而同的認定叫我感到十二分窩囊，曾一向認為自己長得很有幾分書卷氣。
從此後，我便老老實實，規規矩矩。要散步嗎？屋裏散。在四米來長的空地上反覆練習「向後轉走」。晚上，已經十二分的困了，卻硬是撐著不睡，得等合住一個單元的鄰居睡下了再睡。我神經衰弱，被吵醒一次這夜就再也別想睡着。與我合住的是一對夫婦，住朝南的大間；我住朝北的小間，與廚房隔壁。女主人通常在看完所有的電視節目后開始洗碗，深夜聽來，流水聲、碗盤碰撞聲猶在枕畔。廚房歸他們獨用，單身漢只配吃食堂。我打三歲起上幼兒園就吃食堂，上小學住校又吃食堂，當兵后自然還是食堂，直吃到今日，深諳了食堂大師傅們把蘿蔔白菜土豆統一成一個味兒的本領。
——當婚未婚的苦惱，這些還算是淺薄的。深刻的，我懶得說。
我對申申道：「要不，申申，咱們出去？先吃飯，找一家好一點的冷飲店，有奶油蛋糕的那種，痛痛快快地吃一頓，完了去——最近有什麼新電影沒有？」
有一會兒工夫申申沒動，然後雙手把頭髮向後一捋，頭順勢揚起，也像是順勢把剛才的壞心情甩了開去：「走！」
「去哪呢？」
「再說！」她跳下床來，輕盈無聲，像一頭巨貓。
我換衣服換鞋，心裏頭是絲絲的喜悅。
最近一段時間申申很少到我這來了。胖子在他們劇院排《金子》，不能去外地演出，申申就天天做好了晚飯在家等他，像一個好好媳婦。今天胖子晚上有事要十點以後才能回來，申申滿腹心事耐不住寂寞，才跑來找我。夏日漫長的黃昏里能有申申做伴是件愉快的事兒，她的生動，她的嫵媚，她的透明一向叫我喜歡。但我從不過分流露這種情感，更多的倒是把這種情感的依賴深藏起來。自尊心的需要。
樓道里電話鈴響了，我住的是一幢老式五層樓，每個單元二層至三層之間的樓道拐角處有一部公用電話，那時私人住宅電話須按行政職務配備，手機這種東西尚聞所未聞。有人去接電話，電話是找我的。
申申警告我：「不管是誰，你今天晚上沒空！」
我接電話。電話是胖子打來的，找申申。電話那邊他發自丹田的共鳴聲滾雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。
「你在哪裏？」知道不該這樣問，忍不住。
「在家。」
「不是說十點以後才回來嗎？」
他含糊道：「啊，是啊，臨時有點兒事……」
我放下電話，慢吞吞上樓，房間里，申申已穿好了鞋，一臉的不耐。
「找你。」我說。
「誰？」
「還能是誰？」
她臉上掠過一絲不安，接着向門外飛奔，我對着她的身後高喊：「不管是誰，你今天晚上沒空！」
她嗒嗒嗒嗒下樓頭也不回，一隻手放腦後沖我擺了擺，兩分鐘后她回來了，整個人竟是通了電似的大放光彩，一進門就去找她的包，找到了就往外走，快走到門口了才想起了我這個人，想起還應當跟這個人說一聲。
「音樂會資金落實了！」
「噢。今晚上就開？」
她總算耐心了一點：「得及早準備。他說讓我給他當主持人，那麼多事呢你想。……我走了。」
她走了。我站在原地想了想，也走了。當然不可能去冷飲店去看電影，一個人，像個傻瓜。我去了公園。
正是夏季公園一天裏人最多的時刻。
一個清清爽爽的女孩兒迎面走來，身邊走着個乾乾淨淨的年輕人，戴副白邊眼鏡。年輕人在說話，女孩兒在聽，時而微微頷首，眼裏含笑，看樣子兩人尚在初級階段，各自正努力扮演好各自的角色。他們與我擦肩而過，年輕人的談話飄來，是些富於全局性的話：中國現行政策……體制……權宜之計……小平說過……
這類話如果聽眾是我我怕會不以為然，至少在心裏；可那女孩兒聽的是如此專註津津有味，談戀愛就應當在年輕的時候，於天真混沌中點石成金化腐朽為神奇，透徹是激情的天敵。
申申說胖子說我缺少女人味兒。當時申申就反駁他了：「她還缺少女人味兒？小巧玲瓏的，我覺著比我強多了。」申申的反駁不用說是為了誘著丈夫往下說，往深里說，做妻子的哪有不喜歡聽丈夫批評別的女人的？尤其喜歡聽丈夫說別的女人不如自己。果然胖子就說了：「她比你可差遠了，她呀，太聰明，太透徹。」申申告訴我這些話時我嘴上雖硬，心還是被刺痛了，深知這樣一個缺點對一個女人來說是多麼致命。身為女人而缺少女人味兒，等於在「女人」這個事業上被判了死刑。誠心誠意地想改，比如裝傻，裝天真，裝溫順，豈知「裝」就是那麼容易的？裝者，表演也，要麼得有天賦，要麼得經過專業訓練，北京兩所與表演有關的著名學校，每年招蜂引蝶般，能吸引來幾千名少男少女，一學四年，畢了業就是大學本科——也是學問。
這個公園叫紫竹院公園，園內有湖水，有翠竹，而不是紫竹，還有充足的新鮮空氣，門票卻只要五分錢——現在已漲到了兩塊——等於不要錢。傍晚，夕陽的七彩在湖面流溢，鮮艷熱烈如印象派的畫。走累了，揀一條面向湖水的長椅坐下，半眯起眼，極力把湖想像成海。
我在海上生活了十二年。
第一次見到海時我十六歲，穿一身沒有帽徽領章的新軍裝，乘登陸艇進島。那天的海是淺灰色，海面平靜，如一塊巨大的玻璃在太陽下閃閃發光，同來的兵們被它的遼闊氣勢震撼得呆了。半天，才有人說出話來，說的是：啊！那一刻我也驚訝，原因卻完全相反。我感到了一種不知從何而來的熟悉，親切，彷彿和它相知多年。四十分鐘的航程，我始終站在登陸艇的甲板上看它。它也看我，柔軟，明亮，閃閃爍爍。沒有人告訴我沒有人知道我將要去的那個小島是我父親的出生地。父母孩子多，工作忙，對我們難有現在家長對孩子的那種重視和交流。很長一段時間我都不知道我的老家是哪裏，父親母親來自何方。當兵幾月後父親才在信中告訴我說，我所當兵的島是我的老家。頃刻間所有的迷惑如潮水般退去，謎底顯現：我的生命原來與大海一脈相承。當年，父親參軍離開了它，幾十年後，我參軍回來，十六歲到二十八歲，海是我青春的見證……
「這裏有人嗎，請問？」
我從夢中醒來，抬眼一看，面前立着個戴眼鏡、拎皮包的高個中年人，面容清癯文雅——是好人。於是只好說：「沒，沒人。」我不能昧著良心。中年人坐下了，稍事沉默，開始說話，兩個人坐在一起，一言不發也不自然。他選擇的談話題目是關於人性。
「人的性慾如同食慾，好比肚子餓了就要吃，非常正常……」
南方口音，做學問的人常有的口音，態度坦然平靜誠懇，一如人們談論電腦信息兩伊戰爭社會主義。我卻止不住地臉發燒，相形之下，倒顯得是我心中有鬼；好不容易抓空說了聲「再見」——不說不行，對方是如此彬彬有禮——跳起來拚命快走。不能跑，沒有跑的氣氛。邊走邊偷偷回頭看怕那人追上來，人家卻根本不追。這一點也不是通常概念中的流氓，但只能更叫人心情沮喪。