第十章

十

在細雨中從朋友家出來你走進拉莫特—皮庫埃地鐵站。你收起濕漉漉的雨傘想看看夜中的艾菲爾鐵塔。你什麼也看不見只看見天空中滾動着黑暗。

你站在洞穴里吹出的風和紛紛揚揚的垃圾之中。一地黃色的廢票你看着以為是死去的蜻蜓的翅膀。她沒有死，死去的是夏天的太陽、渠中的流水、蜻蜓和蘆草，但你已經沒有勇氣再去把過去的她尋找。你掏月票時順手摸摸你的心臟，它還在跳，但你知道它其實早已死亡。

在朋友家明亮的客廳里，一群中國人和法國人在一起暢談「文化大革命」。「文化大革命」這個話題大概也和酒一樣，存放得年代越久越有談頭。一面淺飲著波爾多葡萄酒一面嚼著乳酪談論它，沒有一個人像你這樣感到荒謬。告別的時候有人提議唱一首法國人和中國人都會唱的歌，最後竟異口同聲地唱起「中國出了個毛澤東」。

你站在電動扶梯上覺得這一切全不真實，就向地底緩緩而下你越恍惚。即使你一頭栽在地鐵的軌道上，你也會以為眼前的世界是海市蜃樓。唯一觸動你的是一個讀博士研究生的中國人說了一則毛澤東晚年的軼事。他的父親在「文化大革命」時曾是權重一時的高級官員，他的話也就毋庸置疑。他說毛澤東在他臨死前幾年已深深陷入內心的寂寞，每年春節之夜他身邊沒有一個親人他當然也不會去拜訪誰。他就一個人坐在中南海古舊的大院子裏，叫警衛員買來無數炮仗，靜靜地聽警衛員噼噼啪啪地把炮仗從入夜直放到天明。

你坐在地鐵車廂里品味他的寂寞，在這一點上你發現了他閃光的人性，竟和你尚殘留的人性相通。他和你由於截然相反的原因卻同樣失去了快樂最後你竟因為他跟你患了同樣的病而對他憐憫萬分。你想你也應該到哪兒去弄些炮仗來打發今後的歲月。

這時兩個漂亮的法國女郎抱着結他進入車廂。又是「為了藝術」和「給諸位提供消遣」，但你驚奇地聽到了悅耳的拿坡里民歌。用可口可樂罐子做的沙鈴響着海濤般的節奏，一車人同乘着船奔向陽光。唱歌的法國姑娘一頭紅髮猶如一九六八年五月的紅旗，從拉丁區飄揚到這節地鐵車廂。你浸淫在她們的歌聲琴聲和美色中以致錯過了站。你必須要多聽一會兒。在那面紅旗的指引下熱愛藝術的人們最終會用創造藝術的手將所有的藝術摧毀得精光。這是你的經歷而不是你的預見。你隨着人流走上地面，管它是哪個站你都無所謂。巴黎的天氣和巴黎的女人一樣，你居然又看到了星星在寂寞地閃耀。