先把軍人當做人

閻連科

說起來軍事文學，縱的橫的，上自千古，下至當代，無論國內，抑或國外，好的軍事文學作品，真可謂如林如海，驚濤駭浪。不說那些經過歷史驗證的一批又一批的軍事文學名著，就是新時期以來，優秀的軍事文學作品，也是蔚為大觀的一個隊伍。提到《夏日落》，在這隊伍中，怕是決然要被淘汰的極不顯眼的一個兵卒。

然而，每位作家對他的每一部作品，哪怕是失敗之作，也總有話要說。不過，有些時候，他們不想說話就對人說我無話可說。《夏日落》亦如此。我對《夏日落》有話要說，且也不是懶得去說。然真的讓我說了，卻又按奈不住地膽戰心驚。

實在講來，有關軍事文學，我以為我是無權說些什麼。作為以字為業的一個軍人，自己一方面既不是什麼好的作家，另一方面，從沒寫出一部令自己和讀者滿意的作品。至於軍事題材的小說，自己更是汗顏於人了。而《夏日落》之部小說，算不得什麼，也談不出什麼內容，但我想到一個認真的話題，即：

請你先把軍人當做人。

這話針對三個方面。對讀者們來說，我是說你千萬不要說到軍人就想到戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的，這樣會弄得作者委尷尬；對作者們來說，我不是說別人沒有把軍人當做人，而是自己一寫那些所謂的軍事題材小說時，這方面的缺欠比較大。第三，我說先把軍人當做人，決不是說《夏日落》已經把軍人當做了人，還差得遠呢。其主要意思是說，是人你就得先活着。活着才能去談戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的。

可「活着」，也是說不清道不明的一個問題。

說不明白就還是不說為好，這樣也顯得高深莫測。但自己必須老實交待一點：就連先把軍人當做人的這句平庸之言，是寫《夏日落》以前、其間、其後想起來的，我都不敢下任何斷言了。

1993年元月19日