代序：你來看此花時

1

整理卧房抽屜的時候，突然發現最裏頭的角落裏有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一隻抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏着什麼呢？

打開盒蓋，裏頭裹着一方黑色緞巾，緞巾密密包着的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一隻黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。

她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院裏，她把我叫到卧房裏，拿出這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說：「給你。」

我笑着推開她的手：「媽，你知道我不戴首飾的。你留着用。」

她停下來，看着我，一時安靜下來。

我倒是看了看她和父親的大床，空着──父親不知還回不回得來。床頭牆上掛着從老家給他們帶來的湘繡。四幅並排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視着一張鋪着涼席的雙人床。天花板垂下來的電扇微微吹着，發出清風的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。

她幽幽地說話了：「女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪裏，不如現在清清醒醒地交給你吧。」

她把盒子放在我手心，然後用兩隻手，一上一下含着我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。

把盒子重新蓋上，放回抽屜裏層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通了，鈴聲響起，我持着聽筒走到面海的陽台，夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看出去，越過海洋越過山嶼越過雲層，一重一重飛越的話，應該是澳門，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。台灣在日出的那頭，其實是我站在陽台怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對着金色的渺茫，彷彿隔海呼喊：「是我，小晶，你的女兒──你記得嗎？」

2

我喜歡走路。讀書寫作累了，就出門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。

要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。

我看見早晨淺淺的陽光里，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。

我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下，牽牛花開出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。

夜色朦朧里，我看見路燈，把行人路上變電箱的影子胡亂射在一面工地白牆上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅密歐對着朱麗葉低唱情歌的那個陽台。

我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格里，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。

我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝丫。我看見一隻鞋般大小的漁船，不聲不響出現在我左邊的窗戶。

我是個攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長了，行雲流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？

「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」

這世間的風景於我的心如此「明白」，何嘗在我「心外」？相機，原來不那麼重要，它不過是我心的批註，眼的旁白。於是把相機放進走路的背包里，隨時取出，作「看此花時」的心筆記。

每一個被我「看見」的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種「美」的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

3

在中國台灣、香港，新、馬和美國，流傳最廣的，是《目送》。很多人說，郵箱裏起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸，點擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。

是不是因為，對於台灣和海外的人，「相信」或「不相信」已經不是切膚的問題，反倒個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的「傷逝」和「舍」，才是刻骨銘心的痛？是不是因為，在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是「相信」與「不相信」之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？

很難說。每個人，來到「花」前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的「明白」。

對於行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。