13、飯館

一，二，三，四，五，數到五，五年就過去了。這期間發生了很多事。柳青擴建了廠房，告別了原始的生存部落，他又買了台電視，從此進入一個嶄新的時代。是什麼吸引那些殘疾人投奔到這裏？他們要為生活奮鬥，都反抗過自己的家，叔叔，兄弟，還有鄰居。其中有許多優秀的人才，都為以後的事業做出了貢獻。

電視機是個好東西，它告訴人們什麼是真的，什麼是假的，什麼是善，什麼是惡。柳青爬上門前的柳樹，把天線綁在最高的樹枝上，戲子在下面喊，有影了，聲音也有了！到晚上，村裏的人也來看電視。男人們蹲在地上呼啦啦的喝麵條，老娘們坐在牆根哼哼唧唧的哄孩子。

人類相處的多麼融洽！

小拉一邊看電視，一邊搓泥。他搓完脖子搓腳丫，搓成一個泥丸，他聞聞（香？），嘿嘿一笑，就向那老娘們堆里砸了過去。這是一種調戲，也是愛的表達方式。幾個老娘們也把小石頭扔過來，笑嘻嘻的說，丟你娘的繡球。繡球二字使小拉想入非非。這單身男人下勁搓了個大的，砸中了一個寡婦的頭。那寡婦一拍大腿破口大罵，哪個小歪逼？小拉站起來說是我，寡婦扭扭屁股走到他面前給了他三巴掌。眾人鬨笑起來。小拉摸著自己的頭，看着女人的手。除了他娘，還沒有別的女人碰過他。

葉子是個淘氣的小姑娘，在我記憶中她的裙子永遠是髒兮兮的。她在人群里揮舞著一把小勺，嘴裏嚷着打，打。柳青躺在搖椅上說，不聽話，打屁股。葉子說打。柳青便在她屁股蛋子上來了一下，問她還打不打，她嘴一撇，說抱抱。

我爹抽著旱煙，我娘攥著根繩子。我爬到東，爬到西，看看哪個好心人能喂我幾口。我娘把我拽回來放在膝蓋上，她小聲哼唱：

月老娘，黃巴巴，

爹澆地，娘繡花。

小乖兒，想吃媽，

拿刀來，割給他，

掛他脖里吃去吧！

她想把我哄睡，自己卻迷迷糊糊睡著了。我爬到大門口，坐在那裏看呼嘯而過的車輛。那一刻我很孤獨。一個人從公路上走過來，拐彎在我面前停下。他的臉恐怖極了。我嚇的雙手抱着頭不敢說話。終於，我一聲嚎叫。當時正是夏夜，電視機前的人們扭頭看到那張臉也都打了寒顫。

那張臉簡直就是魔鬼的傑作。他的腦袋縮在肩膀里，一截僵硬的脖子露著青筋，喉嚨肯定結紮過，咽口唾沫要費很大的勁。兩腮寫着猙獰，額頭上伏着一隻癩蛤蟆，翻轉的耳朵會引來風暴，有悲慘的聲音在裏面迴響。該怎麼稱呼他的鼻子呢，一個小疙瘩？一個卵？一個瘤？牙齒是撬杠，嘴唇成了支點，而嘴角塌陷著，隨時都可能流出白沫，那下巴，那下巴卻怪異的翹了上去，形成一個酒窩，幾滴雨和汗可以儲存在那裏。雜亂的五官只剩下一隻眼還活着，眼皮上翻露著血絲，驚恐的眼球突出，彷彿一耳光就能震落，另一隻眼死的很難看，眉毛在深陷的眼眶裏象是黑色的小草。整張臉樹皮似的疙疙瘩瘩，坑坑窪窪，只有眉間的一小塊皮膚是完好的，憎恨和醜陋已經展現的淋漓盡致，這一小片柔情又有什麼用呢？（隨風去吧！）

夥計，臉咋啦？柳青問。

燙的，開水燙的。他回答。

當天夜裏，我娘對我爹說，新來的這個人，我認識！

這個人就是那個賣包子的小販。生活中處處隱藏着危險。一鍋沸水從天而降，他的人生斷成兩截。上半輩子是天堂，下半輩子是地獄。命運把他折磨的不成人樣。他象一個鬼，白天不能出來，晚上化做一個遊魂，孤孤單單。對這具行屍走肉來說，苟且偷生有什麼不好呢？（good）

不要臉才能生存，沒有別的辦法！

柳營是唯一能醫治他痛苦的解藥。殘疾使他們一律平等。他姓馬，是個回回，小拉也是回回。安塞倆木爾來困（求真主賜予您安寧）。倆易倆海，因蘭拉乎（萬物非主，惟有安拉）。一個回子撐死，兩個回子餓死。他和小拉都遵從了穆斯林的飲食習慣。吃飯是一種享受。冬天下第一場雪的時候，馬回回熬了一大鍋羊湯，熬了三天三夜。雪花飛舞，香味瀰漫。他對小拉說，單縣有口鍋，三十多年沒熄火了，慢慢燉著，咕嚕咕嚕，那湯熬的，木頭掉鍋里嚼著都香。小拉咽口唾沫，單縣，萊蕪，西安的羊湯好喝。馬回回講了一個故事：黃河邊有個老頭，有一年發大水，老頭和三個兒子牽着羊扛着家什就到山上去了。從水裏漂過來一個藥箱，藥箱裏有十三種中藥。老頭不能餓著等死啊，就把羊宰了，用那十三種中藥熬了一鍋湯。香味引的老鼠呀蛇呀，都圍着鍋亂轉悠。老頭說，家淹啦，屋子也塌啦，喝完這鍋湯，就各奔東西，去要飯吧！洪水退去，三個兒子打了個飽嗝，一個要飯去了西安，一個去了萊蕪，另一個去了單縣，後來都開了間羊湯館。（老頭呢，餓死了？）那十三種中藥就成了秘方，傳男不傳女，傳內不傳外。我在單縣偷偷學了三年，才學會這手藝。澆上辣椒油，撒上香菜，我爹喝了五碗，我娘喝了三碗（給俺留點）。柳青擦擦額頭上的汗，說過癮。戲子說，馬回回你該開個小飯館，咱這裏，戲子在地上畫，南邊是獲麟街，北邊是327國道，咱就在這倆十字路口中間，進城出城都得經過這，馬回回，你該開個小飯館。馬回回說，我以前就是干這的。柳青說在門口搭個棚子試試吧！

感謝天時，地利，還有人和。鞭炮聲過後，馬回回的小飯館開業了。一個非常簡陋的棚子，搭在公路壕上面，不是傻bi少女幻想的那種小木屋，它陰天漏雨，刮大風時搖搖晃晃，但它的出現標誌着殘疾人事業邁出了很大一步。

這一步，是翱翔的開始！

我五歲那年送給馬回回一個面具。那時我已經會走，拖着右腿，口袋裏有三顆彈珠，每走一步都發出嘩啦啦的聲響。

腳是路的夢。這裏有朵小花，那裏有堆狗屎。我不能因此而停下腳步。大步走路大聲說話大口吐痰大碗吃飯大瓢喝水，我娘認為這才是男子漢氣概。我是個瘸子，所以我當不了男子漢。

在一棵樹下，我用三顆彈珠中紅色的那顆贏了一個面具。我對那個輸了的小孩說，你的槍法也很准。小孩坐在地上哭起來，罵我臭瘸子。葉子說，小狗罵人，掐死你。那小孩哭的更厲害了，葉子向他吐舌頭，做鬼臉。

我把面具給了馬回回。我娘說，沒有他就沒有我。他猶豫了一會，慢慢的戴上，整個人立刻煥發出耀眼的光芒。神佛也不過如此。光芒來自中華民族五千年悠久的文化，那是張臉譜，生旦凈末丑中的一個。那色彩亦是神采。多麼美妙的戲劇轉折！他站在那裏，站在人生的舞台。往前一步走向新生，退縮一點就是王八，舉頭三尺便有天理，腳下則是人道。（前進！前進進！）