第一章 跨越房間的無賴

十幾個武打演員住在我的隔壁，他們從遼寧來，等著到外景地拍我責編的那部武打片。

那不是一般的隔壁，而是同一個套間，在同一個廳里進進出出，要使用同一個衛生間，上同一個廁所，在同一個地方洗澡刷牙，在同一個陽台晾衣服，大門一關，就是一家人的住法。

而他們十幾人全是男的，只有我一個女性。

七月的南寧，每天都三十六、七度的高溫，沒有一絲風，所有的東西都是燙的。這些來自東北的男人們從早到晚光着膀子，他們無所事事，無處可去，戶外烈日炎炎，令人望而生畏，所以只好整天呆在招待所里。

他們像動物一樣趴在地上喘粗氣，還不時發出幾聲怪叫。一些人從中午開始就川流不息地到衛生間沖涼，穿着短褲，唱着歌，光膀子上搭著毛巾，活像一座兵營降落在我的身邊。

從早到晚，只要我要上廁所，要燒開水，要洗衣服，要洗澡，洗臉刷牙，我就得穿越十幾名來回走動的半裸男人，他們就像十幾堆正在燃燒的火，在火光的映照下，我覺得這五十多平米的客廳是如此遼闊又是如此狹窄，遼闊的錯覺源於我老感到走過客廳特別累，狹窄是因為他們把廳都塞滿了。

好容易來到衛生間門口，八成又會碰到一個半裸的男人從裏面出來，如果撞一下，他身上的汗就會直接擦到我光裸的手臂上，黏呼呼熱烘烘的，在任何時候，和別人的皮膚接觸總是一件很不舒服的事，那種陌生的膩滑就像是被一口黏痰沾在皮膚上一樣噁心。

忍住噁心走進衛生間，正要深呼吸，好把那噁心釋放出去，不料又一口吸入另一種噁心，濃郁的男人氣味和不衛生的習慣相混合，把好好的衛生間變得像公共廁所，事實上它此時正是一個男女不分的公廁。我憋著氣打開水龍頭，憋著氣接水，然後又憋著氣把水提到走廊上，真是比萬米長跑還要累啊！我喘著氣低着頭洗我的衣服，一抬眼皮，卻發現有幾個半裸的身體在走廊的前後左右走來走去，他們望着我的桶問：林編輯你洗衣服？

在我桶里的裙子下面埋着胸罩和內褲，我不知道怎樣在眾目睽睽之下把它們拿出來擦肥皂。我只好拎着桶，重新穿過封鎖線，回到敵後（這些話語習慣都是來自過去的電影），我關上門，在自己的小房間里繼續洗衣服。如果置身其外，我覺得這個場面比較可笑，一群赤身男人在廳里遊逛，一個女人關起門偷偷摸摸洗內衣，多麼的不正常，多麼的病態！

也許這個畫面另有深意。

然後我把內衣晾在哪裏呢？

既要機智，又要勇敢，智勇雙全的女人，躲過了敵人的眼睛，她巧妙地把乳罩和內褲掛在了裙子的裏面，然後她舉着衣架重返敵人的封鎖線，飄揚著的裙子就像一面勝利的旗幟，雖然這個比喻有點庸俗，但我覺得它太恰當不過了。

智勇雙全的女人，鎮定地把裙子掛在了共用的陽台上，這下她的秘密的小衣服就能堂而皇之地曬到太陽了。所有生活在男性眼皮底下的女性，對這些機巧都會無師自通。

從他們入住的第一天開始，男人的汗臭味和煙臭味相混和的一種氣味就瀰漫在這套房間里，每個件物品，每一個毛孔都是他們的氣味，電燈、龍頭、窗戶、地板、牆角，臭氣從這些毛孔徐徐散發，又從門縫進入我的房間，弄得我的床上、枕頭上全是男人的汗臭味，它們是如此強大，完全覆蓋了我自己的氣息；又是如此頑固，揮之不去，洗之不凈。

這些氣味使我感到不適。

怪不得，那麼多女人在罵男人的時候都說他們是"臭男人"，男人真的是臭的，女人天生就是香的。這不是我的發現，而是我們廠招待所打掃衛生的人說的，她們是兩個漂亮的女人，一個二十多歲，一個三十多歲，在一個春天或者秋天（這裏排除了因氣候惡劣心情不好帶來的偏見）晴朗的上午，她們在收拾一間只有一個男人住過一天的房間時說的，當時我剛剛起床，正在廳里踱步，她們說：真奇怪，男人住的房間怎麼總是一股臭氣，女人住的房間都是香的。那時候我還沒有與十幾個男人同住一個套間的經歷，於是我替他們辯護說，那是因為男人抽煙，女人往身上噴香水。她們搶著說，不對，那臭並不是煙臭，煙甚至是香的，不然怎麼叫香煙，女人的香也不是香水的香，香水的香誰還聞不出來。

我覺得她們說得很有意思。後來的日子裏，發現那竟是真知灼見。

在我住招待所的一年時間裏，隔壁只住過一個女人，這個女人十分年輕，只有二十歲，非常美麗，是程麻（程麻就是《一個人的戰爭》裏的Ｎ，為了使人注意到這一點，在下文我將稱他為程麻Ｎ）挑選來主演他導演的那部神話片中的仙女的。對，她就是梅飛（梅飛是《一個人的戰爭》裏的董翩）。

梅飛，想起這個名字我就會聞到一股淡淡的香氣，她住在我的隔壁，她的香氣像清水滴落在陽台前的芭蕉葉上，使整套房間充滿了一層薄薄的清綠，在炎熱的夏天裏，那真是沁人肺腑啊！這種她身上獨有的香味在客廳里若有若無，在衛生間里就明確得多。衛生間窗枱潔白的瓷磚上，擺着一排玲瓏剔透的小瓶子，那是梅飛的個人用品，洗髮水、沐浴液、香皂、洗面奶、收縮水、護膚液、防晒霜、護手霜、眼袋霜等等，從本能來說，我不喜歡一個人過份細緻地擺弄她的臉，但我卻無端喜歡她的這些小瓶子，我覺得儘管梅飛有這麼多的護膚化妝品，她也仍是一個生活簡單的人，換了別的女演員，這些亂七八糟的東西要比她多一倍不止。

奇怪的是，這些小瓶子散發出來的並不是各自品牌本身的香氣，而是梅飛身上的氣息。我在梅飛不在的時候把鼻子湊到瓶子跟前一一聞了一遍，無一例外，它們統統都是梅飛身上的幽香。

梅飛真是一個仙女啊，她還沒開始上戲就成了仙女，難怪程麻Ｎ走遍大江南北，把她挑了出來，他去了北京上海，又到了杭州揚州，踩破了無數劇團的門檻，最後在廣州的戰友歌舞團把她找到，她是上海人，參軍到了廣州。我現在還認為，程麻在某種時候擁有一付火眼金睛。

在那段日子裏，我沒事就喜歡在衛生間里獃著，那裏異香繚繞，終日不散，我在衛生間里深呼吸，一下一下又一下，淡綠的清香進入我的五臟六腑，猶如草原上微風蕩漾，每一棵草都在搖晃中舒展腰身。女人的體香是塵世的花朵，它使我的身體變成了某種天堂。

我多麼愛她寬大的男式襯衣，那件本白棉布襯衫把她的雙臂遮得嚴嚴實實，比最優質的防晒油更有效；我愛她寬沿的大草帽，帽子上的麥秸密實而生動，讓人想起無邊的麥田；我愛她的墨鏡，這使她看上去像一個妖精；我愛她的涼鞋，她裸露的指甲蓋有着珍珠的光澤，她的腳後跟則像一大瓣粉紅色的玉蘭花瓣。

我愛她的芬芳，她在浴室里發出的水聲，愛那溫潤的水霧汽，霧汽散去，美人出浴，在殘留的薄霧中，梅飛裸露的身體婀娜柔軟，參差的水珠在她身上閃爍，在凸起處、拐彎處、凹陷處，那些水珠完全變成了另外一種水珠，跟珍珠有相同的質地，卻閃著鑽石的光。我多想變成土耳其皇帝啊！讓梅飛當我的女奴，就這樣，赤身綴著珍珠，站在我的浴池跟前，讓我撫摸她美好的身體。但我還是不要當皇帝，帝制應該打倒；梅飛也不要當我的女奴，奴隸制也要推翻。就讓她重新做她的仙女，在天上的瑤池裏洗浴。

在夜晚，瑤池就是衛生間，客廳就是銀河。河漢迢迢，咫尺天涯，"她在那邊，我在這邊，依然相距很遠"（不記得是哪國的民歌了，歌名叫《曬稻草》）。銀河就是銀河，凡人跨它不過，我在房間里，她在衛生間那邊，水聲傳來，驚心動魄。

我不可能站在衛生間門口向內窺視，只有變成一名天仙，腳一點地，立即從窗口飛升到空中，然後再從空中降落到我們的灰房子的屋頂，出乎我的意料之外，屋頂不是用瓦蓋的，而是水泥預製板，一點空隙都沒有。於是我就讓自己倒掛着懸浮在窗子旁邊，衛生間沒有窗帘，窗子大開，蒸汽一陣又一陣地湧出，直撲我的頭臉，這些都是梅飛身上飄過來的水汽，異香撲鼻。當一名天仙令我滿意，如果我是天仙，窺視就不再是窺視，而是張望，一點也不下流，一點也不猥瑣卑劣，而是像朗朗星光，高尚而美好。

如果我是一名天仙，當然，我就與梅飛一同飛翔。我們將手拉手，腳並腳，衣服鼓盪著風，眼睛盯着北斗星，空氣在我們的耳邊磨擦，發出呼呼的聲音。

十年過去，我多想重新愛上梅飛啊！我愛你勝過愛費雯麗，愛你勝過愛瑪麗亞．卡拉斯。

回首當年，梅飛住在我隔壁的三天時間裏，她對我來說並不是一個仙女，而是一把利劍，我懷疑她跟程麻有某種私情，這在電影界，實在是太普遍了。我嫉妒這個比我小十歲的女孩，我的眼睛含着毒液，隨着她外出不歸的時間越來越長，我眼中的毒液越積越多，我在客廳里徘徊，像一條燥動不安的毒蛇，她一進門，毒液就會自動噴出。

二十歲的女孩，對這一切一無所知，她天真無邪（或者竟是老謀深算？），一進門看到我，立即就由衷地微笑，笑容明亮，把所有陰暗的角落，統統照亮。她高興地說：我去開會了！聲音像晴空中的碎銀。

然後她就去洗臉，洗完臉就在廳里同我說話。她讓我看她的眼睛，她說，你看，我都有眼袋了，我每天都要用這種眼袋膏，進口的，國產的沒有用。她又說，你一點眼袋都沒有，真好。

一把利劍就變回了仙女。她開會、試妝、再開會，到了第三天，她就出發去外景地了。從此以後，我就再沒見到過她。好女孩不知今在何方。

我被圍困在孤島里，周圍是男人的汪洋大海，整日風起雲湧。他們無事可做，怪叫、踢腿、俯卧撐，上上下下遊逛。有時在樓頂乘涼，他們中讀書多的人就要和我談文化，談天人合一，談虛，談什麼樣的人民就有什麼樣的政府，我很想告訴他們，我再這樣住下去人就要發瘋了。

我整夜睡不着覺，天熱心煩，空氣中佈滿了男人的汗臭，而且蚊子出奇多。在白天，可以在客廳、衛生間、廚房的角落裏看到密密麻麻一片又一片，它們一動不動潛伏在牆上，跟死了似的。一到黃昏，就大張旗鼓地飛起來，翁翁的聲音此起彼伏，把手伸出來，就能感到空氣的震動。它們真是太多了，而且越來越多，有可能全廠的蚊子都在朝這幢灰房子的四樓上趕，像二戰時的飛機，來勢洶洶，一刻不停，是它們使天暗了下來。天一暗，就只好打開燈了，燈光使蚊子有了明確的目標，它們飛得更高興了。

十幾個武打演員的汗腺，同時發送著一場盛大狂歡的信息，就像十幾面銅鑼噹噹敲著，多遠都能聽見。

如果是梅飛，肯定不會招來蚊子。

我懷疑她身上的香氣同時也是一種蚊香，所有真正的美人都是天然驅蚊的，如果她們走到哪裏，哪裏就有一群蚊子跟在身後，她們的美就會減少百分之九十。女人是植物，是各種樹木或香草；男人則是動物，物以類聚，所以他們招來了這麼多的蚊子。

我在房間的四個角落都點上蚊香也沒有用。

而且我在蚊帳里，隔着門和牆，隔着蚊香，隔着蚊帳，三重屏障也無法消除蚊子的干擾。它們雖然還沒有直接到達我的皮膚，但它們的重重包圍使我神經緊張，它們如烏雲壓頂，手裏舉著刀槍劍戟，高聲叫喊。蚊子實在太多，於是有一部分就從門底下的空隙鑽進來，在我蚊帳的周圍翁翁飛轉，我覺得它們總會找到一個突破口，蜂擁而入。

我年輕時最大的一次無政府主義行動就是在這個時候爆發的。

如同一次革命，經過了蘊釀、積累、激發，最後到達臨界點，箭在弦上，轟的一下就爆炸了。同時也像一次發瘋，要受到種種刺激，最後才能到達大無畏的境界。又像一場大火，事先要有易燃物。而這一切，都堆在了灰房子裏。

到了第三天，我覺得我快要發瘋了。我決定要離開這個地方，不管去哪裏，哪怕去監獄也行，監獄里起碼有女牢，不必和十幾個男人同居一室。但監獄是進不去的，我只有躲回北流老家。

在北流呆了七八天，睡了幾個好覺，才又回到南寧。

灰樓塵埃落定，人去樓空，他們終於到外景地去了，但聽說拍完戲后還要回來，而且還聽說廠里準備投拍的下一部又是武打片。樓里殘留的汗臭味時隱時現，我感到在這個混亂的環境下我會一個字都寫不出來，睡眠不好，基本的生活難以保證，長期下去，連身體都會跨掉。

我意識到，房子問題真的是關係到我的生死存亡。

就在這時，廠里新的一輪住房分配方案下來了，又一次沒有我！我感到自己受到了愚弄。

電影廠地皮充足，當時經濟效益甚好，房子蓋了一幢又一幢，全廠職工人均住房面積是三十平米（不是三十就是五十，我記得不是很清楚了），與德國人均住房面積持平，連工人在內，幾乎人人都能分到房子，差別只是房子的大小和新舊。我剛從圖書館搬來的時候廠長說，你暫時住招待所，那邊的宿舍樓馬上就要封頂了，到時候，你們幾個大學生，一人一套，兩室一廳的。我頓時心花怒放，興沖沖地住到招待所去了。

過了一段時間，新樓蓋好了，卻沒有我的。我又去找廠長，廠長就住我的樓下，他的夫人是我的頂頭上級，他的女兒是我的朋友，找他是一件很容易的事情，想躲也躲不掉。這次廠長說，新樓沒有了，舊樓也可以嘛，從舊樓里分給你兩室一廳就是。