第1節

「他不是不記得他還有過另一種生活，像家中一些還沒燒掉發黃的老照片，想來令人有點憂傷，但太遙遠了恍如隔世，也確實永遠消失了。被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父親留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。他祖父當時還在，一頭白髮，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夾在祖父母之間，穿的開襠褲，露出個小雞，卻戴的一頂美式船形帽。那時一場八年的抗戰剛打完，另一場內戰還沒打響，照片在花園裏的圓門前拍的，滿園子開的金黃的菊花和紫紅的雞冠花，夏天的陽光十分燦爛，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了水跡變得灰黃。背景上，圖片後的那兩層英式樓房，下有廊，樓上有欄桿，住的便是這一大家。照片上他記得有十三人，這不吉祥的數字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個嬸嬸，可除了那位在美國的大姑和他之外，連同圓門後的樓房竟全都從這世界上消失了。

「他還在中國的時候，有迴路過這座城市，找過這院落，原本在他父親工作過的銀行後面，但只有幾楝蓋了也有若干年灰磚的簡易居民樓。問起進出的人有沒有過這樣一個院落，都說不清楚。可他記得這樓房的後門，石台階下便是一片湖水，端午節那天，他父親和銀行里的同事都擠在石階上看龍船比賽，扎彩的龍船敲鑼打鼓，來搶臨湖一家家後門口用竹竿挑出的紅包，包里自然有賞錢。他三叔、小叔、小姑還帶上他下船，去湖裏撈過新鮮的菱角。可他從沒有去湖對岸，即使再繞到湖那邊反過來觀望，遠遠的怕也辨認不出這如夢一般的記憶。

「那是一個敗落的家族，大溫和大脆弱，這時代不宜生存，註定後繼無人。他祖父去世之後，他父親在銀行里當主任的好差很快也丟了，這一家便迅速敗落。唯有他好唱兩句京劇的二叔！仗着是民主人士同新政權合作了沒幾年，轉而又打成右派，從此沉默寡言，一坐下來便打瞌睡，隨後成了個提不起精神乾癟的老頭，硬撐了些年，便無聲無息死了。他這一大家人不是病死的便是淹死的，山口殺的，發瘋的，或跟隨丈夫去勞改的，而後也就斷了香火，留下的只是他這樣的孽種。如今只有他那位大姑媽，曾經是籠罩他們全家的陰影，前些年據說還健在，但自從拍那照片之後他再也沒有見過。他這大姑的丈夫當時在國民黨空軍中服役，做地勤的，沒扔過炸彈，逃到台灣後沒幾年就得病死了。他這姑媽怎麼去的美國，他卻無從知道，也沒費心再去打聽。

「可他過十歲生日時，老習憬依照農曆才九周歲，這一家還人丁興盛，那生日也過得很熱鬧。早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那時對一個小孩子來說，是過分的奢侈。還收到許多禮物，風箏、跳棋、七巧板啦，外國的彩色鉛筆和打橡皮塞子的汽槍啦，上下兩冊有銅版畫插圖的一格林童話全集一；而紅紙包的幾塊銀元是他祖母給的，有大清帝國的龍洋、袁世凱的大光頭和蔣介石一身軍裝的新銀元，敲起來音色也都不同，後者晶晶的，不如噹噹作響的袁大頭那麽厚重，都擱到他的一個放集郵冊和各色玻璃彈子的小皮箱裏了。隨後一大家人便去館子吃蟹黃小籠湯包，在一個有假山還養一池金魚的花園飯店裏，擺了個特大的圓桌面，方才坐得下。他頭一回成了一家的中、心，坐在祖母身邊，該是才去世不久他祖父的位置，彷彿就等他來支撐門戶。他一口咬了個滾燙的湯包，新衣上濺滿油汁，也沒人斥責他，大家都笑，卻弄得他十分難堪。他所以記得，大抵也因為剛脫離孩子的朦朧而自覺成人，才感到狼狽。

「他也還記得他祖父過世的時候，那靈堂里掛滿了孝幛，像戲園子裏的後台，比他那小孩子的生日要有趣得多。一班和尚敲敲打打，還一邊念經，他掀動孝幛鑽進鑽出，煞是好玩。他母親要他穿上麻鞋，他勉強接受了，可頭上要纏塊白布，卻死活不肯，嫌不好看。那大概是他祖母的意見，他父親卻不能不頭纏白布，穿的卻是一身白色亞麻的西裝。弔唁的來賓也大都穿西裝，打領帶，太太們都是旗袍、高跟鞋。其中有位大大會彈鋼琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那樣顫抖哆嗦，當然不是在這靈堂，而是有那麽一次家庭晚會上，那是他頭一次聽見這樣唱歌，止不住笑。他母親在他耳邊低聲斥責他，可他還是忍不住笑出聲來。

「他記憶中，祖父去世那時像個難得的節日，沒絲毫悲傷。他覺得老人家早就該死了，中風已久，白天也總躺在搖椅上，歸天只是早晚非常自然的事，死亡對他來說還喚不起恐懼。而他母親的死，卻令他震驚，淹死在農場邊的河裏，是早起下河故鴨子的農民發現的，屍體已鼓漲漂浮在河面上。他母親是響應黨的號召去農場改造思想，死時正當盛年，才三十八歲，在他、心中的形象便總那麽美好。

「他兒時的禮物中有支派克金筆，是他父親在銀行里的一位同事送給他的。他當時拿了這位方伯伯的筆玩得不肯撒手，大人們認為這是有出息的徵兆，說這孩子沒準將來會是個作家。這方伯伯竟十分慷慨，便把筆給了他。這不是他過生日那時，而是更小的時候，也因為他寫過一篇日記，差不多八歲吧。本該上學可瘦弱多病，是他母親教他識字讀書的，又教他用毛筆在印上紅模的楷書本子上一筆一劃，他並不覺得吃力，有時一天竟描完一本。他母親說，好了，以後就用毛筆寫日記吧，也省些紙張。買來了有小桔子的作文本，即使寫滿一莧，得耗掉半天時間，也算是他的作業。他的第一篇日記寫的大約是：雪落在地上一片潔白，人走過留下腳印，就弄髒了。是他母親宣揚的，弄得全家和他家的熟人都知道。他從此一發而不可收拾，把夢想和自戀都訴諸文字，便種下了日後的災難。

「他父親並不贊成他成天守在屋裏看書寫字，認為男孩子就要頑皮些，出去見世面，廣交際，闖天下，對當作家不以為然。他父親自認很能喝酒，說是嗜酒倒不如說逞能，他們那時候叫做打通關，也就是酒席上同每一位一個個分別乾林，要有三桌或是五桌都轉上一圈，還能頂下來方為好漢。有一回便不醒人事給抬回家來，擱到樓下他過世的祖父那張躺椅上，家中正巧男人們都不在，他祖母、他媽和女傭都沒法把他爸弄到樓上的床上去。他記得竟然從二樓窗口放下繩子—不知怎麼的便將躺椅和人吊了起來，緩緩拉將上去，他父親高高懸空！醉醺醺還面掛微笑，在他記憶中搖搖擺擺，這便是他父親的一大業績，就不知道是不是他的幻覺，對一個孩子來說，回憶和想像也很難分得清。

「十歲以前的生活對他來說如夢一般，他兒時的生活總像在夢境中。那怕是逃難，汽車在泥濘的山路上顛簸，下着兩，那蓋油布的卡車裏他成天抱住一簍橘子吃。他問過他母親是不是有這樣的事，他母親說那時橘子比米還便宜，村裏人給點錢便隨人往車上裝，他父親在國家的銀行做事，銀行有押運鈔票的警衛，家眷也隨銀行撤退。

「如今夢境中多次出現他家的故居，不是他祖父一家住過有圓門和花園的洋樓，而是他外婆留下的一楝帶天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，總在一口大箱子裏翻騰甚麽。夢境中他是從上俯視，那房子沒有天花板，下面一間間木板壁隔開的房間卻空寂無人，只有他外婆匆匆忙忙在箱子裏翻找個不息。他還記得他家有一口老式的上過彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些產業其實也早已典當或賣掉了，等不到新政權來沒收。他外婆和他媽燒掉那色發黃的爛紙時很慌張，他沒有告發也因為沒人來查問過O可要是真盤問到他，他也很可能告發！當時他覺得他媽和他外婆同謀在銷毀甚麽罪證，儘管她們都很疼愛他。

「這夢境是在幾十年之後，他早已到了西方，在法國中部圖爾市的一個小旅館里，老舊的百葉窗油漆剝落，半掩的窗外隔着半透明的紗簾，梧桐樹葉子之間透出陰灰的天，他醒來還恍恍惚惚，在剛才的夢境中，站在那老宅子內沒倒塌的閣樓牆角，扒在一根搖一欲墜的木欄桿往下俯視，門外是南瓜地，南瓜藤里的瓦礫堆中他還抓過蟋蟀。他還清清楚楚記得，夢境中那由板壁隔開曾經有過許多房客的一間間房，住戶卻都消失了，如同他那外婆，如同他有過的生活。那種生活回憶和夢境混雜在一起，那些印象超越時間和空間。

「因為是長子長孫，他一家人也包括他外婆，都對他寄予很大希望，可他從小多病，令他們很操、心，給他多次算過命。第一次他記得是在個廟裏，那是他父母帶他一起在廬山避暑，那裏的仙人洞是個名勝，邊上有座大廟，也開個招待遊人的齋堂和茶座，廟裏清涼，遊人不多。那時上山坐的是轎子，他在母親懷裏，手緊緊捏住前面的扶桿，還止不住望邊上的深淵看。他離開中國之前，舊地重遊，自然已有公共汽車直達，卻沒找到這廟，連廢墟也蕩然無存。可他記憶中清清楚楚記得，這廟裏的客堂掛了一副長軸，畫的是一臉麻子的朱一兀璋—說是自明代便供奉，朱元璋當皇帝之前曾在此避難，這麽具體而複雜的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。兀璋麻臉的畫像，幾年一刖他在人。北故宮博物館的珍藏中居然看到了。那麼這廟子就確實存在過，那記憶便並非幻覺，那老和尚給他算命也就確有其事。老和尚當時大聲喝斥到．」這小東西多災多難，很難養啊，」還在他額頭上重重拍了一巴掌，令他一驚，但是沒哭。他所以記得，也因為一直受驕慣，還不會挨打過。—一許多年後—他重新對禪宗有了興趣，再讀那些公案才醒悟到，這或許就是老和尚給他最初的人生開導。他不是沒有過另一種生活，之後竟然忘了。