浣溪沙

十八年來墜世間，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿誰邊？

紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函邊。相看好處卻無言。

【好無言】

這首詞一說是容若寫給青梅竹馬的戀人的，一說是新婚之後，寫給妻子盧氏的。我個人比較傾向於前者。沒什麼證據，只是一種感覺，這鐘青澀揣測的愛是屬於年少戀事。

我一直在想，在容若的生命中，在盧氏之前，如果真的曾出現過另一個他深愛的女子，那麼她應該是什麼樣子？又是否真的姓那個情意難當的"謝"字？姑且都當是存在過的吧，情相本虛幻，有過沒有過其實都不是信口雌黃。

一個男人同一個女人的攜手并行，只有兩條路：繼續或放棄，是並肩觀望世間風月後的花好月圓；抑或是，看到那邊風景更好的果斷離散。《飲水詞》中那麼多哀婉情思。或悔或恨，情衷未償，容若的放棄顯然是有外因摻夾，這種種矛盾痛苦實在不是成天對牢一個愛定了自己的妻子，兩情相悅可以衍生出來的。

古時男子傳宗接代是為人倫大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭蓋頭之前還不知道對面的女子長什麼樣子，有愛也是後來的事。容若是明珠長子，這便註定了他的愛情永遠要擺在家族的責任之後，無可逃避抗拒。容若在謝娘之後，心知必會有一個人來取代她，是誰並不重要。娶盧氏是責任還是需要？無從知曉。

在容若的詞中，又彷彿看見他們曾經相處的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄箏蕭。某個清寒月夜，容若聽見蕭聲，循聲來到她住的地方，看見她立在迴廊上吹蕭，形影清瘦，眉目在月光中逾加清涼出塵。

詞中起句"十八年來墮世間"，化用李商隱《曼倩辭》中"十八年來墮世間，瑤池夢歸碧桃閑。"的現成句子，其典出於《仙吏傳·東方朔傳》。故事說的是，東方朔臨死時對人說，天底下只有太王公是知道我的。他死了以後，漢武帝便招太王公來問："爾知東方朔乎？"那太王公否認，說他只善於觀星曆，並不知道東方朔何許人。武帝又問他，天上的星星都在吧？太王公回答道："諸星俱在，獨不見歲星十八年，今復見矣。"武帝才知道，原來在他身邊出謀划十八年的東方朔是歲星臨凡。容若用此典不止是點出伊人年少，更隱言兩人青梅竹馬。

容若並沒有從謝娘的相貌、外表、衣着方面去寫，而是通過對她的幾個動作的捕捉，描繪出一個嬌憨可愛、溫柔率真的女子。"吹花"，其實就是"吹葉"，即用樹葉吹出音調來；"嚼蕊"是嚼花蕊，使口中帶有香氣；"冰弦"則是冰蠶絲做的琴弦。《太真外傳》裏曾經記載過開元中，中官白季貞從四川帶回來一把琵琶獻給楊貴妃，其弦乃"拘彌國所貢綠冰蠶絲"。容若後來的悼亡詞中也有"塵生燕子空樓，拋殘弦索床頭。一樣曉風殘月，而今觸緒添愁。"（《清平樂》的詞句）

一時之間言語盡了，情意仍是相看兩不厭地深長綿延，他看見她卧在紅綿枕上，發間的紫玉釵在燈影下搖曳輕顫。在燈下端看她的容顏，她的舉止，都是如玉生香。這樣恰到好處，自己卻拿不出什麼話來贊她，心知她是好的，口中說不出來，勉強去說也是詞不達意，亦不可輕言挑逗。明明是親近相對的眼前人，心裏竟陡然生出佳人誰屬的惘悵。

容若是真愛謝娘的，因此在那個時刻才得以逼近愛惘然微妙的本相：一隻通靈的小狐狸，拒絕被任何人馴養。

註：中官，即太監。中官村以前是葬太監的地方，也就是現在眾所周知的中關村前身。

浣溪沙

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。

【道尋常】

這是一首回憶的詞。納蘭詞中好句斑斕若星河，而我每次讀到"當時只是道尋常"這一句時總要釋卷。倘使心情有偏差的時候，幾乎會被勾下淚來。這一句亦可以看做納蘭詞的精魂。我因為太愛，甚至拿來做了書名。還想起另外一句"換你心，為我心，始知相憶深"，這樣的情語是人人可以想到，卻無法完美表達的意念，因此輕輕點破人心。

"當時只道是尋常"一句清空如話，知己兩兩對坐閑聊，淡而深長。人會老，心會荒，這已不是最初天真到可恥的誓約，而是愛情在情愛中翻轉輪迴多次后，結就的紫色精魂，看到，會讓人沉着寂靜。

愛的可望不可及。如同野鶴入雲身後雲影杳杳。

她是曾經降臨於他生活的女子，與他共度三年。由此他記得很多與她的事。那年春日，他在軒下醉得醺然，恍惚中看見她走到來，眉目婉約的臉，走過來幫他把被子掖合。

他於醺然中靜靜看她，默默感動，不覺自身眼角眉梢情意在細長拖延。那時他自覺是不夠愛她的，起碼在這愛中間一直橫亘著另一個女人，"她"的影子，落在他心裏，如同河岸那邊的桃花，始始終終揮之不去。那段少年不得遂意的情事，壓得他心意沉沉。

但他們夫妻的閨趣亦有，志趣相合也甚恩愛互重。在他興緻好的時候，他也會手把手地教她臨帖，陪她讀書，同她一起玩一些雅緻的遊戲。像李清照與丈夫趙明誠那樣，兩人常比賽看誰的記性好，比記住某事載於某書某卷某頁某行。經查原書，勝者可飲茶以示慶賀，有時太過高興，不覺讓茶水潑濕衣裳，留得一衣茶香。

她淺笑的臉，新陽熠熠，一如她的人溫暖和煦。她愛他愛得那樣靜好，似是甘心陪襯，為他隱沒在不見天光的地方。

他站在這裏，立在殘陽疏窗之下，看見落葉蕭蕭。是西風又來過，輕輕翻動心底片片往事。才會驟然間，想起那麼多與她生活的枝蔓，被回憶和後悔之心擴大，如同放置在顯微鏡下的植物，連細胞和脈絡都一一巨細無疑。

你看得見我沁入血骨的深悔么？彼此可以生死契闊，執子之手的人，卻輕輕放過。是的，我愛你一定不及你愛我深，才敢這樣地潦草而輕率。這世上還有多少人曾同我一樣，我不知道。

亦彷彿是在黃昏的街道，邂逅一個曾經愛過的人，她的逆光側臉、睫羽，和臉上細微的痣記亦看得清。而你又驚覺你不是因為看見而只是記得，記得她眉間的圓痣，她笑起來，眼角有細小的紋。

一切這樣清楚，但是業已分開太久。時間如水，中間彷彿有河。你過不去。車流穿梭，她，轉瞬湮滅在人潮中。

你回首，看見夢裏花落知多少？

思量，思量，焉得不思量？

這樣血肉相連，當時也只道是尋常。呵，失去以後才消魂蝕骨的尋常。

浣溪紗

殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。

【惆悵客】

傳說明珠罷相后，在家中讀起容若的《飲水詞》忍不住老淚縱橫，嘆息道："這孩子他什麼都有了啊，為什麼會這樣的不快活？"若明珠知道"人生不如意事，十之八九。"這句話，或許他就能更深切地了解兒子的悲哀。容若心裏想要的，偏偏是他給不了的。物質的極大豐裕會有兩種作用：讓人懈怠，或者是激發人有更深遠的追求。往往，越是萬事無缺的時候，我們越會覺得掌心裏一無所有。

你聽，那個捷克人說——生活在別處。

幼抱捷才，仕途雖平順，卻不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己這御前侍衛的榮銜只是皇帝御座前的擺設。明是用來安撫功臣之心，暗地裏卻是用來阻止他父子權勢進一步擴張。明珠的權勢那樣大，長子又是如此精明而富有才幹。不把他帶在身邊，而放到六部去歷練，萬一羽翼豐滿尾大不掉，對皇權來說是不小的威脅。八歲登極，深諳帝王心術的康熙怎麼會犯如此低級的錯誤？對容若，明是親近，暗藏挾制。可以說是明珠的權勢阻擋了容若的仕途，任他有"經濟之才，堂構之志"也只得匍匐於皇權之下，身不由己地成為皇帝和自己父親政治較量的犧牲品。

他便時時落落寡歡，雖身在富貴之家，氣質卻逾近落泊文人。如此心意牽引付諸詞章便滿紙落寞。這一闋《浣溪紗》身世之感猶重。院子裏的殘雪映襯著月光折射在畫屏上，使得繪有彩畫的屏更看上去也顯得凄冷。夜已三更，簾外月色朦朧，人聲寂絕。不知何處落梅曲笛聲響起，嗚嗚咽咽地惹斷人腸。下闋是容若因笛曲起意，自傷身世的嘆息。由詞意看來，更應該是靈犀暗生的獨自感慨，而不是朋友間當面的對談傾訴。

本來詞句至此，已令觀者唏噓不已，不料還有下一句，"斷腸聲里憶平生"更是傷人慾死。見慣了哀而不傷，隱而不發，反而更容易被這樣痛徹心肺的凄絕之美打動。閉上眼睛彷彿依然能看見容若在那一片斷腸聲里，落淚神傷。

這闋我本解作愛情詞。以後是容若為了不遂的情事而自嘆惆悵斷腸。直到某日翻見岳飛的《小重山》——

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽。

驚見此詞不但上闋和容若詞中意境相似，連壯志難酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狹窄，風花雪月地辜負好詞。

《宋史-岳飛傳》載，朱仙鎮大捷后，岳飛"大功垂成"，卻"一日奉十二道金牌"，令其退兵。他"憤惋泣下，東向再拜曰十年之功，廢於一旦"。南宋陳郁《藏一腴話》亦載：岳飛《謝收復河南赦》及《罷兵表》中有云："莫守金石之約，難充壑之求"。就是說他在宋金合約之後依舊反對和約，力主抗戰。而《宋史-秦檜傳》也說：岳飛"以恢復為已任，不肯附合議"，"屢言合議失計"。據此可見，岳飛此詞當作於退兵之後。其中"舊山松竹老，阻歸程，是指其河南老家已成為淪陷區。即使他解甲歸田，也是無家可歸。"知音少，弦斷有誰聽"，是感慨投降主和派佔了上風，作為主戰派的他，自然少了知音，報國無門。

然而最惹人感慨的不是"欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽"，而是那句"白首為功名"。連岳飛這樣戎馬一生的鐵血英雄發出這樣的感喟，想來是心灰之至，與功名世事皆有不堪回首的沉痛。成為王敗為寇總要看天命。物換星移，芸芸眾生中誰又真能青史留名？

人活一世贏來黃土三尺，青史又算什麼？光輝的墓碑，引你用光陰和才華獻祭的祭台？男兒唯一可以自許不悔的是拳拳報國治世之心吧。於是，我們再來讀容若的"斷腸聲里憶平生"，感慨會更涼深。

江山折腰，功名誤人，這道理無人不知。可惜貪一世英名追權貴煙雲，從來是男兒宿命。誰都知道這條路的盡頭是懸崖，唯是誰也不肯先勒馬。就連陶淵明那樣淡泊的人，歸隱還帶着無可奈何的色彩。給他五斗米不折腰，要是十五斗估計也折了。

往事如風，將生平飛落如雪的悲苦，盡數吹散開來，如同蝴蝶的翅膀掠過乾涸心海。生是過客，跋涉虛無之境。在塵世里翻滾的人們，誰不是心帶惆悵的紅塵過客？

註：捷克人：米蘭昆德拉