第八章

愛情沒有永久保證書

有些曾經擁有就永不失去的人，自己未必沒有出軌的記錄。有個男士飽受一位前女友騷擾，騷擾範圍之廣，等於古代的「誅九族」，所有親戚朋友都備受這位不甘離去的女友的電話恐嚇。後來他親自跑去懇談和解時發現，原來他的前女友已經有新的同居者——她自己有新歡，但就是不讓他輕鬆如意。新的已來，舊愛還不願割去。

最近，我看到一個令人不忍的例子，一位在婚姻關係中不斷有外遇的丈夫，在因前妻以驗傷單為由訴請離婚後，過了幾年還來潑前妻硫酸，導致前妻一眼失明，全身百分之四十燒傷。她失去工作，嚴重地破了相，更必須養兩個孩子，還在擔心因傷害罪入獄的前夫假釋出獄，繼續傷害她。更可怕的是她的前夫沾沾自喜地叫人來傳話：「現在你沒人要了吧，我還是可以要你，你乖乖把孩子帶回來……」

我看着她已經把淚流乾的眼睛，以及她臉上奮力從傷疤中掙扎而出的粉紅色新生皮膚，和她一樣陷人如處人間煉獄的情緒。一個永遠不想失去你的人，未必是愛你的人，未必對你忠心耿耿，有時只是這種腦袋不清的強烈佔有慾者，他們會做出各種「損人不利己」的事情，還如此理所當然。

用「理性」我無法了解為什麼有人要損人不利己。在心中如果有「曾經擁有就永遠不要失去」的偏執狂與佔有慾，越想要獲得愛的永久保證書，只會越走越偏離。

愛值得花多少力氣？

愛是詭詐的東西，像抓鰻魚，你花全部力氣，反而會讓它溜走；像新鮮的雞蛋，你下手太重，它忽然就會碎了。沒什麼道理。

這是一個不會有答案的問題。然而，正如我們的人生問題，打從兩千多年前希臘三哲人在愛琴海的陽光中開始激蕩之後，也沒有出現過放請四海皆準的真理。但是，問題還是要被提出來。

愛值得花多少力氣？

有一天，我在主持節目時，看着一群為愛和婚姻掙扎過很久的女人，傾訴她們「愛到沒眼淚」的血淚史時，腦海里忽然出現了這個問題。

以她們堅強的毅力和追求幸福的勇氣，以及百折不撓的精神，和對人性的深刻容忍度，如果拿來在事業上打拚的話，很可能在我眼前的每一位都可以成為實業家，甚至是一個女王永慶。她們為了「愛」（有的是「不愛」）是不是花了太多力氣？

固然，愛是值得花時間和力氣的，因為它是生命所有的能量運作中最珍貴的一束光輝。在愛中，我們掙扎，有時雖痛苦亦甘美。有時人生不如意事確實很多，愛是冰雪荒山中一條溫暖的小徑，使我們的心靈得到撫慰，有了繼續向前走的勇氣。一切是生不帶來、死不帶去的，只有愛是真正的寶石。

別在感情上花無謂力氣

愛是很廣義的，但我們不是史懷哲或德瑞莎。凡人執著於小愛。

我很不喜歡一句話：「愛（兩性、婚姻、親子）是女人的全部，只是男人的一部分。」雖然，普天下的女人平均來說比男人更重視愛情。女人為愛而活，是我們的老祖宗在狩獵時代的事了。當時的職責分配確實如此：男人負責出外狩獵，女人負責生育和採集（只限於洞穴附近），但那時的惟一建築物叫做洞穴——現在再來強調愛（或婚姻）是女人全部的問題，套一句政治上的常用語，是在「為民主政治開倒車」。

除了狹義的愛——兩性的愛、婚姻的愛，還有其他的愛值得追求。但女人確實最容易在愛中受困，花一輩子拼搏，她們想得到的很少，花的力氣很多，卻連一點點小小的成果都沒得到。一回頭，青春已逝，紅顏已老。

她們會不會後悔，把人生的愛全部孤注一擲在這麼狹義的、只和生殖有關的愛上？過了二十年，還怨氣沖沖地走着？

如果是我，我會很後悔。我早就意識到自己的後悔了。我不是從小腦袋清楚的人，想到懵懵懂懂的大學四年，好像只有談戀愛一件事對我來說是重要的。其他的東西——包括人生觀、包括學業，全被我放在「次要」的地方，只求得過且過，我還是覺得需要懺悔。

在大學時，我修了兩年日文，因為不太經心，到現在勉強只記得五十音（當時和我一起修兩年日文的同學，許多都通過日文公費留學考試，程度和我有天壤之別），每次到了需要用日文的場合，我都懊惱不已——為什麼當時不把談戀愛、每天在校園裏散步的時間拿來好好念日文呢？費那麼多心，情人還不是一樣不見了？

這是我痛定思痛后，決定不要在感情上花無謂力氣和自己角力、和別人糾纏的好理由之一：愛情的投資報酬率常等於零，但學來的東西可能是終身技能。

在愛中學會「做對的事」

但這樣說未必公平，用「勢利眼」來看兩性間的愛情，不能得到真正有價值的東西，只會得到一種冷酷的偏見。我還需要進一步解釋：即使愛情的投資報酬率等於零，但還是可以從血本無歸中學到一些令我們成長的東西，該談時談，不該談時輕輕鬆手。

在愛中，我們得學會「做對的事」。當然，還是很難。

很難，我知道。但若不難的話，人間也沒有那麼多愛情的疑難雜症。

愛情值得花多少力氣呢？我只能說，這是個沒有答案的問題。只能約略地推測，如果為愛傷及自尊，那種力氣是不值得花的；為了愛而茶不思飯不想，那是白費了力氣；為了愛把對方搞得很不愉快，那不是愛；為了愛什麼都不做，在人生中不求成長，只是在為自己的沒出息找借口；為了愛成為一個等愛垂憐的人，那是在守株待兔；為了愛要身家勝命，那是對不起上天和父母。

還有，愛不值得你花全部的力氣。愛是詭詐的東西，像抓鰻魚，你花全部力氣，反而會讓它走；像新鮮的雞蛋，你下手太重，它就會碎了。沒什麼道理。

個性哪裏不合？

其實，個性不合是老早就存在的，只是在愛得轟轟烈烈的時候，容易原諒彼此的個性不合，甚至忘了個性不合這回事。一個吻，一次熱烈的纏綿，就會使我們忘記，兩人相隔着寬廣的太平洋。

談了一年的戀愛，不久前輝煌的燭火只剩火星點點的餘燼。她吹了最好的一口氣，讓余煙消散。

大家都說他是個好情人，他的無辜也讓她自覺有點殘忍。可是，宣告戀愛失敗的她，畢竟鬆了口氣。

快樂多於難過，對她而言，只能是這樣的結局。正是由於他過於遲鈍，當她冷冷地以「個性不合」結束感情時，他有一種「被甩了一頓」的落寞。

剛開始的時候，兩人是很有默契的，好像冥冥之中有一股吸引力，把他們拉在一起。他們喜歡同一種顏色的衣服，吃同一個牌子的口香糖，用同樣的語氣說話，同樣有點驕傲，還有點夫妻相，四目相對時總是忘掉身旁所有喧囂的風景。不過，跟她後來所體會的「人生志趣不合」比起來，這些外表的相配，就變成微不足道的水上漣滿。

「我跟他相處時，一直有被無形的手扼住咽喉的感覺，」她說，「我無法融人他的喜好，他無法認同我的生活。我喜歡看書，多年來看書對我來說比吃飯重要；他喜歡美食，卻從來不肯咽食任何精神食糧。晚上我樂於獨處，或者享受安安靜靜的夜晚，他則酷愛到煙霧瀰漫的pub去高談闊論，或者與工作上的朋友進行公關晚餐。我受不了，我覺得他還是找個交際花型的女人好了。」

某晚，她與他看完一場舞台劇，原本以為美麗的夜晚可以有個美麗的句點，他卻要求她陪他到pub去坐一會兒。

坐一會兒，就是兩個鐘頭，他在她面前學英國紳士優雅地抽雪茄，一副「大家請來看我這個有錢的雪茄專家」的架勢，沒料到滿室煙味嗆得她眉頭皺了又皺。回家后，她的上呼吸道發炎，使她認真地思索兩人是否還能goahead的問題。

「我看了一本研究狗的書，它說，人類的腦袋有百分之六十是用來思考與精神生活有關的物事，而狗的腦袋則有百分之六十放在與『吃』以及和這個動詞有關的事情上。我忽然想到他——除了吃美食、談美食和尋找美食，他的眼中很少煥發光彩。我想我們真是個性不合。」

她選擇和平分手。她知道誰也不可能改變誰。通俗一點的說法是「個性不合」，高尚一點的說法是「生命基調不同」，賣弄一點的說法叫做「生活遊戲方式有差異」。

時間是為戀愛進行式評分的裁判

分手的理由中，九成九有個性不合。

「因了解而分開」，則是個勝不合的最佳說法。其實，個性不合是老早就存在的，只是在愛得轟轟烈烈的時候，容易原諒彼此的個勝不合，甚至忘了個勝不合這回事。一個吻，一次熱烈的纏綿，就會使我們忘記，兩人相隔着寬廣的太平洋。

「個性不合」可以掀起如火燎原的激烈渴望，讓我們的心清渴盼著海嘯般的衝撞，也可以吸干所有的水分，使我們曾經愛過的心變成旱災后龜裂的土壤。

有些個性不合的情人還是可以體貼地走到天荒地老，有些卻只能干戈相向，原因在哪裏？在於個性不同，但是否可以溝通，或對對方與己不合的個性能否欣賞或包容。如果強制「收編」對方的不合，那麼衝突就會不時出現。

只是有些人敏感，有些人遲鈍。遲鈍的人常使用直接的強制力，要對方和自己朝着同一方向努力，他們相信：「我喜歡的你一定會喜歡，如果你愛我，你就得配合。」敏感的人善於逃脫。

無論如何，時間是為戀愛進行式評分的惟一裁判。談得好的戀愛，是個性越來越合，不合也已接受。談得不好的戀愛，是個性越來越不合，從水溝變成鴻溝，然後逐漸變成遙不相望的美洲與亞洲。

每個愛情都會累

每一個愛情都會累，這不是悲觀者的話，而是樂觀者的洞明事理。如果你夠樂觀，夠聰明，你會明白，世上沒有永遠的愛情保證班，考壞了你還是可以捲土重來。

他說他累了，所以他要走。

你沒有辦法原諒他辜負了他的承諾。你以為他會實現自己的承諾，所以在感情的路上，你無畏無懼地付出那麼多。

他哪有我累？你咆哮著，當初他對我說的話，難道都忘記了嗎？你說，他害你虛擲了好幾年的光陰，這些失去的歲月可能是你人生中最光燦美麗的年華，你為他舉過債、拿過孩子、眾叛親離，幾乎連你的父母也不理你，你忍受着他無理取鬧的家族，沒想到他送給你的是，他已經不在乎。

我感嘆著，可能又是一個像希臘神話中的美狄亞的故事。美狄亞的故事是現在許多社會版中為情自殺事件的原型——這一位敢愛敢恨的女人，為了救她心目中的英雄，不惜違抗她的父王和族人。在她的眼中，沒有任何東西比她的愛人重要。她和愛人生了兩個孩子，但就在這一位流浪英雄選擇琵琶別抱時，她設計了一件毒衣給那位無知的新娘，要男人的新歡不得好死，然後她恨得連自己的孩子都殺了。為了愛清發了瘋，得不到愛，她就毀了自己。

此類事件總在社會版上由真人主演。

還好你雖然有怨，但仍在心中留着些許理性的空間以保持風度。恭喜你，一切都會過去的。既然挽回不了，或他回了頭你也不能再像從前那樣安心地愛他，那麼，你需要的只是時間，讓自己的悲傷過去，把生命中新鮮的空氣吸進來。你惟一能彌補自己的是，少鑽牛角尖。

不只是他虧欠你，你也虧欠自己。在這些以愛為由委屈自己的年歲，他虧待你，是因你在心中先簽下同意書的，大家各自承擔一半責任。只怪自己，是自虐；只怪他，是不知長進。長吁短嘆，不如認了吧，把眼睛從歷史里移回來，好好看着今天，你要如何？

救不了愛情，先救自己

在別人的感情事件里，一般人所持的邏輯通常天真得近乎鄉願。我們總同情著在感情中被背叛的人、因為被辜負而把自己弄得形銷骨立的人，譴責那個受不住而先說再見的傢伙。好像只要先行離去的人就是不對的，留下來枯守感情的必是被欺凌的弱者。我們看別人的愛情，總是很粗心，只看結果，不檢索過程；只看骨架，不去解剖其中紮實的血肉。只知道，這個人付出那麼多，那個人先背叛盟約很不該，不去追究離去的人是否失去得更多，過得更無奈。

有一個自覺在愛情結束后被情人的四處追打投訴，變成過街老鼠的人，沉痛地告訴我：「我知道我違背了承諾，我也不想為自己辯白。可是你知道嗎？和她生活在一起的這些年，她管東管西，把我的人生志向和穿衣吃飯洗澡打電話這些小事，都納人她的權利範圍。我像個獄卒一樣，不能呼吸。她不能怪我變了，她老早在日常生活中變了很多，從一個愛看書的文藝少女變成一個只會咬叨的女人，我老早已經受不了。」

誰不在隨時日和環境改變？他變了，你呢？你只是比他慢點承認，你們不適合。

如果不是自己的愛情，旁人都無法感同身受地判斷誰對誰錯，所以在感情中，誰也掃不了他人瓦上霜的。可以幫這個談完感情后孤苦無依的人一把，給他一點溫暖，卻不能將那個已經沒有心的人硬拉回來。

每個愛情都會累，有沒有婚姻合約，都無法把「累」字好好管轄住。當一個人覺得愛情已了，他就變成了隨時可以越獄的隱形人，無論被害人請了多有權威的警察來管他，隱形人鑽天下地自行做主。

救不了愛情，先救自己吧。

每一個愛情都會累，這不是悲觀者的話，而是樂觀者的洞明事理。如果你夠樂觀，夠聰明，你會明白，世上沒有永遠的愛情保證班，考壞了你還是可以捲土重來。愛情，就好像一個物理學的原理（entropy）說的：「若不加以關照，任何系統都會疲乏；除非注人新的活力，否則這個有機體將會崩潰。」

我們只能盡量做一個比較優秀的系統維修者，卻得明白，每個愛情都會累。