第一節

一九六七年，西北黃土高原這個山區縣份和全中國任何地方一樣，文化大革命的暴風雨搖撼着整個社會。

城鎮里一切可以利用的牆壁都貼滿了大字報、大標語、聲明、勒令、通令、通緝令以及「紅都來電」和「中央首長講話」；鉛印的或油印的傳單像雪片一樣在街頭巷尾飄飛。墨汁、紙張、漿糊如同糧食和菜蔬，成了人們每天生活的必需品。郵路中斷，班車停開，商店關門……

有些家庭分裂了，有的父子決裂了。同志可能變為分敵，冤家說不定成了戰友。過去的光榮很可能成為今天的恥辱；今天引以驕傲的，也許正是過去那些不光彩的事。看吧！許多過去有權力和有影響的人物，正戴着紙糊的高帽子，手裏敲打着破鐵桶或者爛馬勺，嘴裏嘟囔著自己的「罪行」，正一溜一串地遊街哩；而另外一些普通的群眾，正站在權力的講壇上大聲演說着，號召著，命令著……

鄉村裏，有的人離開了自己耕種的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城鎮。這些人有的是專門去鬧革命的，有的是乘機去做黑市生意的；有的既鬧革命，也做黑市生意。那些企圖反對這些外流「革命家」和生意人的隊幹部，不分青紅皂白，紛紛被城裏來的「點火隊」宣佈為「假洋鬼子」，一律靠邊站了。社會變得一反常態。可是時令卻一如既往：「寒露前後，秋風颯颯地吹落了第一批枯黃的樹葉。山頭上，川道里，一層薄薄的秋莊稼不幾天就收割完畢；那斑斑駁駁的大地躺在淺藍色的天幕下，猛一看，好像瘦了許多……」

城市在動蕩中……鄉村在動蕩中……全國的運動看來很不平衡。當上海的「一月風暴」刮到這個縣的時候，已經到了十月。

本來早已癱瘓了的各級黨組織和行政組織，被本縣兩大派對立的群眾組織「紅色造反總司部」（紅總）和「紅色造反總指揮部」（紅指）所屬各系統、各單位的戰鬥隊，不費吹灰之力，一天之內就你搶我爭地奪了權：把那些權力的象徵——

鋼的或木的，大的或小的圖章拿來一封存就行了。然後各自宣佈無產階級革命派奪權勝利，分別嬉開慶祝大會，鑼鼓聲震天動地，鞭炮的灰白硝煙瀰漫了整個縣城的上空……

無產階級自己建立的政權又大無產階級革命的旗號下被砸爛了。這當然是史無前例的，同時也叫人多少不可思議！

失去了階級的統一意志，權力馬上出現了真空。現在，一切都處於無政府狀態中。

誰是真正的革命派？誰將統轄全縣的十三萬人口呢？

街道上擠得水泄不通。兩派人攪混在一起，唾沫星子亂了飛，沒沒黑地辯論著：證明自己革命，對方反革命。到處都是講壇，到處都在進行着唇槍舌戰。城市像一個巨大的蜂窩。嗡嗡聲整天不斷。各處論戰的雙方都在引經據典，馬、恩、列、斯、毛主席、魯導的話被整段整段地引用背誦；這些神聖而莊嚴的經典也可能立刻又被淹沒在一片諷刺、挖苦和辱罵聲中。一旦嘴這種武器不得力的時候，就開始打肩胛、動拳頭，直到打得鼻子口裏血直淌！真理的謬誤混雜在一起，舌頭的拳頭交替著使用，華麗的詞藻和罵娘的粗話都能博得歡呼……而在另外一些地方，比如紅總總部所在地人委和紅指指揮部所在地縣委，總司令、總指揮分別和他們的常委們以及對方罵作「狗頭軍師」或「黑高參」的智囊人物們，也各自正在沒是沒黑地開會，以便策劃下一步的行動。在他們的各自的會議上，拍桌子、摜板凳、摔茶杯，爭辯、論戰、好說、臭罵……刺耳的聲浪把會議玻璃窗震得噝噝價響！

兩地大門口和圍牆周圍，站着和走着一些立眉豎眼的人。這些人手裏提着棍棒，腰裏別着刀子，像御林軍守衛著皇宮，神色莊嚴而驕橫。這是兩派首腦部門直屬的組織，跨行業組成，打人、抄家、給「走資派」上刑都由他們管。紅總叫「孫大聖」戰鬥隊；紅指叫「千鈞棒」戰鬥隊。這些人一般白天睡覺，晚上活動……而這時，兩派所有的這些活動都無不圍繞着他——縣委書記馬延雄而進行。

可是，他現在在哪裏呢？