理髮
河上十三年，最後一年我的心留在了岸上。
我到人民理髮店去，走到門邊，看見理髮店的兩側牆壁被打穿了，改造成兩個玻璃櫥窗，左邊的一個擺放了三個塑料頭模，都代表女人，分別披掛着波浪形的假髮，三塊小牌子，標示很清楚，長波浪，中波浪，短波浪。我搞不清楚，又不是金雀河的河水，又沒有大風，為什麼女人們都要把頭髮搞成各種波浪?我去看右邊的櫥窗，看見裏面張貼了好多畫報上撕下來的劇照，畫質模糊，很多來歷不明的城市女郎頂着各種新奇古怪的頭髮，在櫥窗里爭奇鬥妍，有一張照片卻是特別清晰熟悉的，那是慧仙自己，她舉賢不避親，把自己也陳列在裏面了，照片上的慧仙側着身子，明眸閃亮，注視着側前方，她的頭上頂着一堆古怪的髮捲，像是頂着一堆油炸麻花。
我研究着她新奇的頭髮，沒有覺得那髮型好看，也沒覺得醜陋，腦子裏想起我在工作手冊上抄下的格言，向日葵的腦袋偏離了太陽，花盤就低垂下來，沒有未來了。我知道慧仙這朵向日葵已經偏離了太陽。她離開綜合大樓，讓我覺得親近，可是這不代表我有了親近她的機會，她做了女理髮師，仍然有人對她眾星捧月，鎮上那個時尚小圈子的人有機會親近她，理髮店的老崔和小陳天天和她一起吃飯一起工作，好多垂涎女色的大膽之徒沒有機會創造機會去親近她，我既沒有那樣的無恥，也沒有那樣的膽量，如果不剃頭，我怎麼也不敢走進理髮店去。
我的頭髮不長，我的頭髮長得很慢，這是我的一個大煩惱。我坐在人民理髮店的斜對面，坐在一家彈棉花的作坊門口。我必須坐着，把旅行包放在腳邊，這是代表我在歇腳，坐得光明磊落。作坊里的工人彈棉花彈得很賣力，嘣，嘣，嘣，鋼絲弦彈擊棉花的噪音有點像我的心跳。我不能在理髮店門口徘徊，徘徊容易引起注意，我更不能趴在理髮店的玻璃門上向裏面張望，白痴才做那樣的傻事。我必須坐在斜對面，我坐着，看見人們從玻璃門裏進進出出的，無論是熟人還是陌生人，我對他們都有一種本能的妒意。治安小組的王小改來得很勤，看得出來，他對慧仙心懷鬼胎，可是王小改就有這樣的本事，明明心懷鬼胎，卻能一本正經地走進去，談笑風生地走出來。船隊的船民中，數德盛女人最愛跑理髮店，德盛女人愛美，德盛又寵她，別人都省錢，去街頭攤子上剪頭，她捨得花錢，要趕潮流，偏偏又與慧仙親密，坐到理髮店，既要和慧仙說話，又要做頭髮，還要東張西望觀察鎮上時髦女人的打扮，她一心三用，一時半會兒是不會走的。德盛女人一來，我就只好鑽進棉花作坊里，去看工人彈棉花。
我坐在那裏，心裏懷着秘密，身體有時候發熱，有時候卻又冷又僵。理髮店是公共場所，為什麼我不能像別人一樣大大方方地進出理髮店呢?其實我自己也說不清楚。為了慧仙，我坐在那裏，比所有人想像的更溫柔，也比所有人想像的更陰冷。我被父親監督了十三年，只有在岸上，我才能徹底擺脫父親雷達般嚴酷而靈敏的目光，這是我最自由的時光，我卻利用這寶貴的時光來監督慧仙——不，也許不是監督，是守護——也許不是守護，是監視。無論是守護還是監視，那都不是我的權利，我只是莫名其妙地養成了這個習慣。
進出理髮店的男人很多，誰心裏有鬼，我都看得出來。我心裏有鬼嗎?也許有。也許我心裏有鬼。每次上岸我都穿上兩條內褲，防止不合時宜的勃起，害怕勃起，證明我心裏有鬼，兩條內褲就是罪證。我心裏有鬼，這使我膽怯，也使我緊張不安。透過人民理髮店的玻璃窗，有時候能僥倖看見慧仙的身影固定在轉椅邊，更多的時候，她白色的身影是在晃動的，我離慧仙很近，也很遠，那距離恰好在誘惑我想像慧仙，這是我最害怕的事，也是我最享受的事。隔着幾米遠的距離我想像慧仙。想像她和店堂里每一個人的談話，想像她一顰一笑的起因，想像她為什麼對張三親熱對李四冷淡，她保持靜止。我想像她的內心，她偶爾走動，我想像她的腿和臀部的曲線，她的推子剪子在別人頭上反覆耕作，我想像她的手指如何靈巧地運動。我不允許自己想像她的身體，可有時候我控制不了自己，我把想像範圍局限在她的脖頸以上膝蓋以下，一旦越過界線，我會強迫自己去看路邊的垃圾箱，不知什麼人在垃圾箱上寫了兩個字，空屁。我懷疑那是對我發出的警告，對於我來說那是一種靈驗的秘方，我對着垃圾箱連續念叨三遍，空屁空屁空屁，我性腺內的溫度就降下來了，那種令人難堪的衝動便神奇地消失了。
五月里春暖花開，油坊鎮上街邊牆腳的月季花雞冠花晚飯花都開了，人民理髮店店堂門口的向日葵也開花了，我從店堂門口走過去，那碩大的金黃色花朵竟然在我的腿上撞了一下，就是那麼輕輕一撞，讓我想起了多少往事，是一朵向日葵在撞我，不是暗示就是邀請，我怎麼能無動於衷?勇氣突然從天而降，我提着旅行包推開了那扇玻璃門，走進去了。
店堂里坐滿了人。我進去的時候並沒有誰注意我。幾個男理髮師都在忙，沒人招呼我，慧仙背對着門，正在給一個女顧客洗頭，她的臉倒映在鏡子裏，我的目光在鏡子裏與她不期而遇，她的眼睛一亮，只是一瞬間，又暗淡下去，身子側過來一點，似乎要仔細看看我，又放棄了，慢慢地扭回去。她也許認出了我，也許錯認了我。我不知道她是怎麼回事。我注意到店堂里有一個報架，一份幾天前的《人民日報》被翻閱得皺巴巴的，精疲力竭地從架子上垂下來，我立刻決定利用這份報紙做我的掩體。我坐在角落裏，一直在調整我的腦袋與報紙的距離和落差，怎麼調整也不穩妥。一定是我心虛的原因，我總覺得慧仙在鏡子裏看我，我越是想表現得坦蕩，就越是坐立不安。其實我不知如何與慧仙相處，過去不懂，現在還是不懂。我甚至不知道怎樣跟她打招呼，以前在船隊的時候，我從來不叫她的名字，也不敢叫她向日葵，我叫她「喂」。我一叫「喂」，她就過來了，知道我有零食給她吃。現在她變了，我也變了，更不知道該怎麼和她說話了。我想來想去，還是決定聽天由命，如果慧仙先跟我說話，算我走運，如果她不願意搭理我，也沒什麼大不了的，說到底，我不是來跟她說話套近乎的，我是來監督她的。
女人饒舌，到理髮店裏來做頭髮的時尚女人更饒舌。她們對慧仙的手藝好奇，對她一落千丈的現狀更好奇。慧仙的打扮乍看像個醫生，穿白大褂，戴一副醫用橡膠手套，她倒提起女治安隊員臘梅花的一把頭髮，搓羊毛似地搓她的頭髮。臘梅花的腦袋埋在水盆上，滿頭肥皂沫子，嘴不肯閑着，東一句西一句地盤問慧仙，你不是要去省里學習的嘛?大名鼎鼎的小鐵梅呀，怎麼到理髮店來干這行?慧仙應付這樣的問題，顯然已經很老練了，她說，還小鐵梅呢，早就是老鐵梅了，理髮店怎麼啦，低人一等?到哪兒不都是為人民服務嘛。臘梅花擺出一副見多識廣的樣子，鼻孔里哼了一聲，你們這些吃文藝飯的，嘴裏就是沒一句真話。我可是了解你們這些人的，整天跳啊唱啊化妝啊卸妝啊，你們是種過一株稻子還是造過一顆螺帽?什麼為人民服務?是人民為你們服務!慧仙說，你這話說別人去，跟我沒關係，我早不吃文藝飯了。現在是我給你洗頭吧?是你坐着我站着吧?你自己說，我們誰在為誰服務?臘梅花一時語塞，過了一會兒突然抬起頭，眼睛裏閃閃爍爍地瞥一眼慧仙，小鐵梅你別唱高調了，你不會甘心為我們這些人服務的，我知道你為什麼在理髮店啦，一定是在鍛煉你的技術，要派你去給高級領導剃頭理髮吧?慧仙說，你還真能瞎編呢，高級領導我也不是沒見過，人家有炊事員，有警衛員，還有秘書，沒聽說有女理髮師的。臘梅花的鼻孔里又哼哼了一下，說，別以為你見過世面，你還嫩著呢，我告訴你一句話，女人靠自己的勞動吃飯，只能喝稀飯，女人憑姿色吃飯，憑靠山吃飯，才能吃香的喝辣的!慧仙說，說得對呀，我沒有姿色，也沒有靠山，只能為你服務了。臘梅花嘴裏嘖嘖地響了幾下，思考着什麼，突然說，也奇怪了，聽說你有好多靠山的呀，鎮上有趙春堂，縣裏有何書記，地區還有個柳部長，那麼多靠山，怎麼一下都不管你了呢?慧仙惱了，冷冷地說，你是來做頭髮還是來造謠呢，什麼靠山靠水的?我連爹媽都沒有，哪來的靠山?你們稀罕靠山，我不稀罕!臘梅花被搶白了一通，嘴巴安靜了，腦子沒停，過了一會兒她終於還是沒管住自己的舌頭，小鐵梅呀，我知道你為什麼在這裏了，是「掛」基層吧?「掛」半年?一年兩年?我勸你跟領導要個期限，聽我這句話，再年輕的女孩子，也有人老珠黃的一天，老了丑了。就沒有前途啦!這下慧仙不耐煩了，我看見她面露怒容雙目含恨，兩隻手在臘梅花的頭髮上粗暴地揉了幾下，隨手從架子上抽了塊毛巾，拍在臘梅花的頭上，嘴裏說，「掛」多久是多久，「掛」一輩子也不怕。要你操什麼心?我從小就被「掛」慣了，不怕「掛」!
也不知道為什麼，這時我的腦袋再也藏不住了，我收起報紙，忍不住朝臘梅花惡狠狠地瞪了一眼，茄子貨，不說話會憋死你!我這麼小聲地嘀咕了一句，被罵的沒聽見，理髮師小陳聽見了我的聲音，回頭盯着我說，你罵誰茄子貨呢，你要憋死誰?人家婦女拌嘴，你個大小夥子多什麼嘴?
我一慌，連忙矢口否認道，我什麼都沒說，我在看報紙。
小陳說，你會湊熱鬧呢，這麼多人在店堂里，你還擠進來看報紙?這兒是理髮店，又不是公共閱報欄。
小陳說話嗓門大，他嗓門一大我更慌亂，一亂就前言不搭后語了，我不是來看報紙的。我說，誰不知道這兒是理髮店?我是來剃頭的。
你到底是來看報還是剃頭?小陳說，我看你不是來看報紙的，也不是來剃頭的，你鬼鬼祟祟的像個美蔣特務，你什麼人，是從哪兒來的?
這麼一來，理髮店裏的人都注意到我了，我看見慧仙的目光投過來，余怒未消，懶懶的，很散漫的，突然雙眸一亮，她似乎認出了我，用一把梳子指着我說，是你呀，你是那個——那個什麼亮嘛。
她對我莞爾一笑，驚喜的表情中夾雜着困惑。我看着她絞盡腦汁回憶我名字的樣子，心裏沮喪極了，怎麼也沒想到，她竟然記不起我的名字了，不管是庫東亮，還是東亮哥哥，哪怕是我的綽號空屁，她至少應該說出來一個吧?她的蘭花手指朝我翹了半天，終於放下來了，臉上流露出歉意來，看我這什麼爛記性，我明明記得的，怎麼說忘就忘了?什麼亮?你是向陽船隊七號船的?我記得的，你們家船艙里有一張沙發!你別那麼怪裏怪氣地看着我嘛，不過是一時想不起你的名字來了。她一定是注意到了我失望的表情，內疚地笑着，轉身環顧店堂里的人，他叫什麼?你們誰快提醒我一下呀，說一個字就行，我肯定能記起來的。
店堂里有個穿花格子襯衫的青年，是碼頭上開弔機的小錢，他認識我，一直在那邊怪笑，這時捏著嗓子說了一個字——空。
什麼空，你少搗亂，哪兒有姓空的?慧仙說，他姓空，你姓滿啊?
小錢說，你不是說只要一個字嗎?我就知道他綽號，叫空屁嘛。
慧仙啊呀一聲恍然大悟，不知是出於羞愧，還是出於敏感，我注意到她的臉頰上風雲變幻，升起了兩朵紅暈，她捲起白圍兜對着我肩膀打了一下，然後用白圍兜蒙住臉痴痴地笑，看我這爛記性，你不是庫東亮嘛，小時候我吃了你不少零食呢。說時遲那時快，我聽見耳邊刷的一聲，一陣輕風襲來，帶着光榮牌肥皂的清香，她已經把白圍兜對準我抖開了，用一種命令般的口吻說，庫東亮，來。我來給你剃頭!
我本能地抱住了頭，頭髮不長，今天不剃，我馬上就回船上去了。
你怕我剃不好?我現在技術很好，不信你問他們。她的手朝店堂里潦草地一指，眼睛審視着我的頭髮，嘴裏咿咿呀呀叫起來，你梳頭用梳子還是用掃帚呀?這算什麼頭髮，是個鳥窩嘛，留着它幹什麼，下蛋呀?來，剃了!
她揮動白圍兜，啪啪地清掃著轉椅上的碎發，坐上去，客氣什麼?快坐上去呀。我左右為難，看見她對準轉椅踢了一腳，轉椅自動轉了一圈，轉出了風，風把她的白色大褂吹開了，我看見她裏面穿的是一條齊膝的藍裙子，裙子也揚起來了，露出了她的兩個膝蓋。膝蓋，膝蓋，兩個饅頭般可愛的膝蓋，兩個新鮮水果一樣誘人的膝蓋。一瞬間時光倒流。我條件反射，趕緊低下了頭。我低下了頭，耳邊依然響起一聲嚴厲的警告，小心，給我小心。好像是我父親的聲音，也好像是我自己的聲音。我低着頭，眼睛不知該往哪裏看。目光是危險的，目光最容易泄露天機，每當這種危險降臨的時候，我就提醒自己，脖頸以上，膝蓋以下。可是我不敢看她的脖頸以上，也不敢看她的膝蓋以下，我只能往店堂的水泥地上看。這樣，我看見了地上一堆堆黑色的長長短短的碎發。慧仙的腳正踩在一堆碎發上，就像踩着一座不潔的黑色小島。她穿一雙白色的半高跟皮鞋，肉色的卡普龍絲襪，一縷黑頭髮不知是男客還是女客的，正悄悄地伏在她的絲襪上。
你怎麼啦?看你失魂落魄的，是剛偷過東西，還是剛殺過人?她狐疑地盯着我的臉，一邊跟我打趣，幾年不見了，你怎麼還是怪裏怪氣的?不剃頭，你跑理髮店幹什麼?
我被她問得啞口無言。她不過是要給我剃個頭而已，我為什麼這麼害怕呢?我到底在怕什麼?我覺得自己心裏有鬼，心裏有鬼嘴裏就支支吾吾起來，今天剃頭來不及了，我爹身體不好，得回去給他做飯了。
她哦了一聲，大概想起了我父親和他著名的下半身故事，突然想笑，不好意思笑，趕緊捂住嘴，巧妙地打了個岔，我乾爹我乾媽怎麼樣?我讓德盛嬸嬸捎了好幾次口信了，讓他們來理髮，他們就是不肯來，是對我有意見吧?
她有時候無情有時候有義，全憑心血來潮，我知道這是問候孫喜明夫婦了，就替他們打圓場，他們對你哪來的什麼意見?是嫌你們這兒理髮貴，他們節約慣了，捨不得錢吧。
貴什麼?人民的理髮店，能貴到哪兒去?回去告訴他們，他們一家來，洗剪吹燙，我都給他們免費，我現在就是為人民服務的。
我嘴裏應承著，到角落裏去拿我的旅行包。店堂里的人都好奇地瞪着我，每個人的表情看上去不一樣，但都若有所思。這裏的人明顯是有門第觀念的，慧仙對我的熱絡引起了幾個人的反感，他們覺得我不配，尤其是花格子襯衫小錢，他坐在椅子上，一隻腳挑釁地伸出來踢我的旅行包，空屁，你的包里到底藏了什麼鬼東西?每次上岸都帶着個包，鬼鬼祟祟的，我要是治安小組，一定要好好查一查你的包。我打開了旅行包的拉鏈，針鋒相對地瞪着他，你要不要查我的包?我讓你查，看你敢不敢查?小錢朝我包里掃了一眼，沒來得及說什麼，旁邊的理髮師小陳粗魯地推起我肩膀，走吧走吧，都別在這裏耍威風，以後不剃頭的禁止進來，我們這兒是理髮店，不是公園。
那小陳對待我的態度最惡劣，看在他是慧仙同事的份上，我不便發作。我拿起旅行包走到門口，慧仙跟過來為她的朋友們開脫，她說，別怪他們反感你，我們這裏的人，都很時髦的，你看看你這行頭，土八路進村。一個大小夥子上岸，也不知道拾掇一下自己。她拍着我的旅行包，手在包上東捏一下西捏一下。這個動作我熟悉，長這麼大了，她居然還改不掉這個習慣，喜歡捏別人的包。我的包里裝滿了罈罈罐罐，她摸得出來，不感興趣，手縮回去伸進自己的白大褂口袋，摸出一顆泡泡糖，舉高了，鄭重其事地交給我，你替我帶給小福，我上次在街上碰到他，他跟我要泡泡糖吹呢，我答應送他一顆，說話一定要算話。
我剛把泡泡糖扔進包里，又聽見她問，櫻桃呢，她怎麼樣了，要嫁人了吧?
櫻桃是她的冤家，我的名字她記不住，冤家的名字她倒不忘記。我有點生氣了，你還惦着她?我不知道她的事，她嫁不嫁人，不關我什麼事。
隨便問問的，你緊張什麼呀?她俏皮地指了指我鼻子，我又不給你們說媒，我讓你給她捎話呢。看起來她與櫻桃的嫌隙還在，我等着她捎的話，她斟酌了一下說，回去替我轉告櫻桃，讓她別在背後說我閑話了，我現在什麼也不是，一個女剃頭的，沒什麼值得她嫉妒了，還說我什麼閑話?
我走出理髮店時心情複雜，這次相遇，我不知道是幸運還是不幸。她對我的態度比想像中的熱情，那熱情坦坦蕩蕩的，讓我感到三分溫暖，卻有七分不滿。她為什麼會忘了我的名字?她問這問那，為什麼不問問我的情況?我站在街上，回頭瞥見那隻垃圾箱上的塗鴉，忽然感到一種深深的哀傷。空屁。我在她的眼裏是空屁?空屁。我對她的思念是空屁?我思念慧仙思念了這麼多年，記了這麼多文字，吃了這麼多苦，那一切都是空屁?
河上十三年，最後一年我頻頻上岸到油坊鎮去。
我不知道著了什麼魔，旅行包里明明裝着父親的信，必須儘早投進郵筒，可是經過郵局時我的腿邁向了人民理髮店的方向。船上的柴米油鹽都是我負責採購，可是路過菜市場的時候我總是安慰自己，不急不急，排隊的人這麼多，等會兒再來沒關係。我急着到人民理髮店去。我的魂丟在人民理髮店了。也許是為了讓慧仙記住我，也許是為了強迫自己遺忘慧仙，我懷着一半愛意一半仇恨，枯坐在理髮店的店堂里，一坐就是半天。我強行闖入那個時尚的小沙龍，有時候我像一個啞巴沉默不語，只觀察不說話，有時候我像一個盲人，坐在角落裏閉着眼睛曬太陽，只傾聽不抬眼。我的行為酷似侵略者的行為，起初是幾個理髮師想方設法驅逐我，我自巋然不動，後來連慧仙也討厭我了，她討厭我自己不好意思說，竟然繞個圈子讓德盛女人來轉告。
有一天德盛女人悄悄地把我喊到船尾，她站在八號船船頭凝視着我，目光很古怪，你今天又去理髮店了?我說，我又不是反革命，行動自由，我去理髮店犯法嗎?她冷笑一聲說，不犯法，犯噁心，慧仙說你去監視她呢!然後德盛女人就劈頭蓋臉譴責起我來，東亮，你究竟在動什麼糊塗心思?慧仙是你什麼人?你是她什麼人?大老遠的，你憑什麼跑去監視她?你再這樣監視她，我告訴你爹去!
監視。德盛女人一語道破天機。儘管嘴上不認賬，我心裏承認，她們沒有冤枉我，我是在開始監視慧仙了。河上十三年，最後一年我成了慧仙的監視者。