第五節 黃效愚對書法的迷戀

黃效愚對書法的迷戀，讓人有些想不明白。也許他天生就應該寫字，有人天生就適合玩書法，就像有人天生應該玩體育運動，應該去打籃球踢足球。說起來話長，因為朱越的緣故，我們參加了書法小組，這一點大家心照不宣，誰也抵賴不了。很快高中畢業，朱越下鄉當了知青，我和黃效愚分別進廠當了學徒。有一次，跟黃效愚在一起聊天，說起了昔日的夢中戀人，往事歷歷無限感慨。

那時候，我們已經得到確切消息，朱越正和一個叫黃海明的男生處朋友。吃不着葡萄，難免覺得酸，我們都認識黃海明，都覺得朱越很沒有眼光，怎麼會看中這麼一個傢伙。我們都有一點點傷感，都做出不在乎的樣子。那時候，我在一家機械廠上班，是鉗工，每天做差不多的事，非常無聊。黃效愚在工藝美術廠上班，成天跟字模打交道，因為他喜歡寫毛筆字，干這個工作倒是挺合適。

黃效愚對書法的迷戀，早在上高中，就毫無保留地流露出來。一度十分紅火的書法小組。很快偃旗息鼓，自從邵老先生和藏麗花再不來給我們上課，小組的活動基本上停止了。只有黃效愚傻乎乎地堅持每天寫字，不僅寫，還悄悄問了邵老先生家的地址，每隔一段時間，便將自己的作業送去請教。

邵老先生成了黃效愚的指導老師，很長的日子裏，黃效愚十分有耐心地寫着《勤禮碑》，一筆一劃，一寫就是很多年，漸漸從近似到神似。有一天，邵老先生對他說，你已經有了很不錯的基礎，開始寫寫二王吧。於是開始學二王，根據邵老先生的安排，一天隔一天臨習，單日繼續寫顏字，雙日寫二王。除了臨帖寫字讀點古文，黃效愚對其他事都不感興趣，自作主張地將隔日臨習改成了上下午，上午顏字，下午二王。每天都要在寫字上面花很多時間，他的進步因此很快，基本功也變得更加紮實。進工藝美術廠以後，他的工作本來就與寫字有關，有活乾的時候認真幹活，沒事幹的時候靜心練字，背誦古文詩詞。因為業務的需要，廠圖書館里有很多常見的傳統字帖，黃效愚彷彿發現了新大陸，開始一本接一本地抄寫臨摹，柳字歐字，初唐三家，宋朝的黃蘇米蔡，逮着什麼寫什麼。

工藝美術廠的老師傅有一種過硬本事，只要是字帖上能有的字，反覆摹寫幾遍，就可以以假亂真。剛工作那幾年，黃效愚似乎很滿足自己的生活狀態，每天要面對寫不完的字，從來都不會覺得厭煩。一段時間，他最好的老師已不是學養豐富的邵老先生，而是廠里一個姓龐的老師傅，黃效愚一心想成為龐師傅那樣的奇人，寫什麼像什麼，想怎麼寫就能怎麼寫。大也能寫，小也能寫，只要多看幾遍，大小收放自如。

恢復高考的時候，我曾想拉着黃效愚一起報名，特地跑到他們廠去找他，苦口婆心地勸，希望他能與我一起複習功課。我絕對沒想到他會拒絕，當時他正在往一件漆器上描字，聽了我的話，手上的毛筆依然舉著，猶豫了一會，說自己對上什麼大學一點興趣都沒有。

黃效愚說：「我們學什麼呢，學理科，學文科?」

我興緻勃勃地說：「當然是理科，我們學醫怎麼樣?」

黃效愚再次強調他對當醫生毫無興趣，除了寫字，什麼都無所謂。他說只有像朱亮那樣的人，才應該去學醫，因為朱亮喜歡針灸，天生就是個赤腳醫生，是那種不穿鞋的醫生，他去讀了醫學院，有了正經八百的文憑，就可以把鞋穿起來了。黃效愚的判斷還真沒有錯，朱亮果然就報考了醫學院，而且真考上了，畢業以後，他在一家大醫院待了兩年，又去美國留學，後來就留在了美國，聽說醫術很高，能掙很多很多錢，已進入了美國的富人行列。我的勸說對黃效愚沒起一點作用，這時候的黃效愚，根本就聽不進我的話。

幾個月以後，我和朱亮被安排在同一個考場參加考試。看考場時，我們正好遇上，聽說我臨時改報了文科，朱亮有些想不明白，問我為什麼改填了志願，又問我黃效愚為什麼不報名，說你們關係那麼好，為什麼不說服他一起考大學。

黃效愚對書法的迷戀，直接影響了我們的友誼。自從開始全身心地投入練字以後，他完全變了一個人，對是否還有我這個朋友：已經不太在乎。我們剛開始成為好朋友的時候，通常都是他遷就我，聽我的話，都是他來找我玩，無論做什麼事，都是非常在乎我的意見。對書法的迷戀，徹底改變了他的性格，他的整個身心都陷入其中，以至於我每一次去找他，他似乎都在做與寫字有關的事情。

友誼有時候就是一種習慣，被慣性推著往前走。在我做小工人的日子裏，因為沒什麼新的朋友，儘管黃效愚常常心不在焉，我也只能去找他玩，有什麼話也只能向他傾訴。他們家有兩處房子，其中有一間靠着街邊的房子，很小，很潮濕，黃效愚就獨自一人住在這裏，裏面全是他寫的字，非常整齊地堆放着，一排又一排，足足有桌子那麼高。牆上也掛得到處都是，黃效愚告訴我，他的工資都用在寫字上了，而且還特別說明，有很多紙還是他從廠里順帶回家的。

「成天這麼寫來寫去，」我有點想不明白，說，「有什麼意思?」

黃效愚說他也不知道有什麼意思，反正就是覺得喜歡寫，一天不動筆就難受，一天不寫字就覺得欠缺了什麼。他的腦子裏已經讓各式各樣的字給填滿了，一閑下來，就會想着這字應該怎麼寫，不應該怎麼寫。我去找他聊天，他總是要讓我看他寫的字，我又不懂字的好壞，結果就是對照原帖，只要寫得像就是好的，只要寫得像就是最高境界。那一段日子，差不多每個月，我都會去黃效愚的小屋玩一次，聊聊天，看看他新寫的字，然後再發發牢騷。

如果不粉碎「四人幫」，不恢復高考，我們的生活大約就會永遠那麼固定下來。天天一大早去上班，傍晚天黑了再回來，今天是明天的重複，後天又和明天沒任何區別。閑的時候看看小說，只能看小說，好在家裏還有許多外國小說。沒有看得上的女人，更沒有女人看上我。黃效愚對現狀很滿意，我卻非常討厭自己機械單調的生活。

考上大學以後，有相當長的一段時間，我和黃效愚幾乎沒有什麼來往，我們像兩股道上跑的車，各行其道，各走各的路。我已沒那個閑工夫再去打擾他，到了大學二年級的時候，也就是上世紀的八十年代初，他突然神情沮喪地出現在我宿舍，憋了半天，說有話要跟我好好談一談。他的神態讓人感到很意外，我很吃驚他會來找我，當然更為意外的，是他冒冒失失地來找我，竟然是為了要考大學。

我不明白為什麼，十分好奇地問他：「怎麼熬到現在，又突然想到要考大學了?」

這事有些不可思議，也不可理喻。早知今日，何必當初，當初苦口婆心地勸他，他不肯考。現如今一轉眼，兩年的寶貴時間都過去了，黃花菜也涼了，要想跟準備充分的應屆高中考生競爭，他肯定不是對手。事實就是這樣，黃效愚匆匆備考，匆匆參加考試，結果名落孫山，分數差了一大截。