第一節
我面前時時浮出一幅圖畫。那是一條被勒勒車輾出深轍的小路，兩側盛開神奇的狼毒花，隔開沙漠與草原。一邊綿延起伏着沙包，沙包上盤生了銀柳、沙棘和梭梭樹，沙包后便是一望無邊的大漠。另一邊遼闊地舒展開昭烏達盟秋天的草原。衰草在夕陽餘暉的映照下泛出金黃的光澤。草原盡頭，火紅的天邊有兩個人影在一匹馬的馬背上晃動，彷彿再向前跑一步，就會投入芨芨草叢勉強支托起的那輪碩大橘紅的落日之中……
於是，我依稀聽到父親在說：騎馬挎槍走天下，馬背上有酒有女人，這就是你的常發叔。
於是，我又聽到原湖南省委第一書記悲涼的感懷，唉，那時的天下是我們的天下！
………………
反掃蕩開始前，黃永勝關照我的父親：「權大個兒，把我的警衛員給你一個吧？」
「那怎麼行呢？」父親握著下巴上的鬍鬚搖頭。戰爭催人老，26歲的父親，臉相能作爺爺。「我有小陳他們四個，行了。」
「這一次殘酷，」黃永勝微低着頭，目光沿着上眼皮望定我的父親，忽然將馬鞭子狠狠抽左腳下那塊井石上：「能活過去的不會多。」
父親沉默了。前天，這位曉勇善戰又桀驁不羈的軍分區司令員，作了「輕裝上陣」的徹底準備：他朝那位塗唇描眉的馬背上的女人吼了一嗓。有人說嚇落馬背了，有人說跑掉了。可是，過去半年中，幾次反掃蕩，行軍作戰他都毫不經意地帶着這位女人，並未覺得累贅？。
「聽我說，大個子，」黃永勝臉上浮起慣常那種冷傲自信的淺笑，「我打的仗比你見的仗還多。我有預感，」
父親不自在地聳聳肩，沒做聲。他的資歷不能和黃永勝比。但是走過來的政委王平卻笑了。「口氣好大喲！」
王平與黃永勝是紅軍大學的同學，比黃永勝參加革命早一年。他是開拓型幹部，三分漢的幹部多由他培養出來，根據地也是他領導創建。黃永勝曾對新調來的一位團長李湘發牢騷：「三分區跟一分區不一樣啊。他媽的，一分區是司令員楊成武說了算，三分區是政委王平說了算！」
黃永勝心裏憋著勁，那張臉使紅上來：「有人是不服氣喲。可老子的一個警衛員能打他的一個警衛班，試不試？」
「試過了，四比一。」王平脾氣好，能容人。工作中與黃永勝難免有矛盾，生活中仍是親親熱熱，不少開玩笑。但他生性耿直，這句玩笑便說得棉裏藏針。
黃永勝牙齒一挫。太陽穴上暴起一根青筋。午飯時，黃永勝搶過王平的菜勺子，筷子在菜盆里攪幾遍，伸出頭去說：「五塊肉。我倆逐肉菜盆，看肉進誰口？啊，試不試？」王平笑得隨和：「你是司令，聽你的。」黃水勝夾起一片肉：「來吧。」王平伸筷子夾肉：「好了，你動手吧。」黃永勝牙縫裏呲一聲：「少來這套，我不佔你的便宜。你往中間夾。」王平始終一臉笑，將筷子動一動，於是，兩雙筷子都夾在中間。黃永勝說：「讓你先奪。」王平拖着聲音：「讓我奪么，那我就—奪I」
「奪」字一落，那片肉已摔不及防地搶來塞入嘴裏。黃永勝吼叫：「你他媽耍滑！」王平一臉燦然：「這叫王政委智取黃司令。」黃永勝又叫：「我怕你再也吃不上！」王平夾起一片肉，顯出停止玩笑的認真：「我看不一定。」
接連三次「堂堂之陣」，肉都落入王平之口。
黃永勝完全變了樣子。通紅的而孔忽然轉為蒼白，兩眼時而暗淡，時而閃爍一下，接着又變得漆黑；他早已不吼叫，嘴唇抿緊，鼻翼張得很大，並且由於過度的激動而微微戰慄。當他盯住王平時，頭像一顆炮彈似的氣勢洶洶向前伸出。他已經夾起最後一片肉，舉在面前「決一死戰」地等候着。
王平雖然還在笑，半張開的嘴唇卻露出不自在的僵硬。他的筷子稍起又落，在菜盆上碰出輕輕一響，便莊嚴地舉到面前夾住肉片。這兩位年輕的身經百戰的紅軍將領，目光對視，撞出一團火花，算是宣戰，便同時將目光投向那片肉，手頭逐漸加力，開始最後一搏。
兩隻手在抖，兩雙筷子在抖，那片肉也在抖，並且如膠皮一樣被扯得張開變薄，隨時要斷裂一般。黃永勝額上綻起三道緊縮的橫紋，嘴角下兩條僵硬的紋路朝撅起的下巴頦上延伸過去。他的這一形象既能讓敵人恐懼，也可以叫同志不安。萬一他再輸了……
可是，那肉撲嚕一聲掙出了王平的筷子。
黃永勝望着奪到手的肉，目光里流出疑惑。他抬眼望王平，王平及時4哦一句：「媽的，要不是勁用久了手發僵，我未必輸給你，」於是，疑惑之色從黃永勝眼中逝去。他的喉結滾動着響一聲，忽然張大嘴惡狠狠向那塊肉咬去。
咔嚓，竹木筷子斷成四截。
他心勁太盛。
「那時我們都年輕。」40年後父親用淡淡的聲音對我說。「血性、銳氣、衝動……」
王平在這群青年幹部的心目中，不但是政委，還是老大哥。七七事變，他從延安來晉察冀開闢根據地，囊中空空，便給毛澤東打電話要錢。毛澤東在電話里說：「我也沒得錢喲。你找有錢的人去要嘛。」王平問：「主席，哪個有錢啊？」毛澤東說：「你想想么。想不出來就睡覺，睡覺起來再想；想不出來再睡，睡起來就再想。」王平照毛澤東的辦法去想，一覺醒來果然想通：陝北有不少地主武裝盤踞的土圍子，田子裏不乏有錢人。國共合作了，這些土圍子仍然警惕八路軍不許靠近。王平帶幾個人對着敵人的槍口往上靠，不聽吆喝恫嚇，迫近圍子邊，直到圍子裏開槍，子彈擦了頭皮，才抓住理去找國民黨縣長：「你們開槍破壞統一戰線！」縣長把聯保主任叫來，我們的人抓住他抽兩個耳光「破壞統一戰線，破壞抗戰，該槍斃！」聯保主任喊饒命，王平不慌不忙說：「為了國共團結抗日，我們不斃你。但要罰款。
五千塊大洋，兩百擔糧！」聯保主任磕頭不迭：「認罰認罰，我認罰。」王平再給毛澤東打電話，毛澤東笑着說：「這就對了。但是錢不能都拿走，給我們延安留一半。」
王平足智多謀，又能平易近人，幹部們心服口服。難怪三分區是「政委王平說了算」，難怪黃永勝心裏要憋氣，時不時鬧點小彆扭。
怕心氣過盛的司令員再同政委鬧起來，父親忙感謝黃永勝的好意，同意接受他的一名武藝高強的警衛員。
可是，在齊家左發生一件意外事，以後的故事便整個換了樣子。
經唐河十八渡，父親趕到齊家左。
夕陽順着鱗狀的雲排悄悄滑落。村落神情冷冷，人跡緲緲。炮聲從遙遠的東方隱隱傳來。這種大戰前的沉寂使人激動、熱血沸涌，又常常伴有一絲絲孤獨憂傷襲上心頭。
父親住了馬，擦把汗，目光匆匆掃過街面和屋頂。
不見人，不見牲畜。只有村西南浮升著一縷青煙。
父親向西南方向趕去，身後只跟了一名警衛員陳發海。其餘三名留在家裏搞堅壁清野。
他想立刻見到專員張林池，宣佈地委決議。邊區通知：這次反掃蕩將是空前殘酷激烈，所存幹部群眾都要徹底疏散。於是，張林池便遇到一個難題：關押在政府的37名罪犯怎麼辦？
這37名罪犯，有慣匪慣偷，還有殺人重囚。派部隊看押這批罪犯同日本鬼子打游擊是不可想像的。多數人主張立即槍斃。專員張林池不同意。這位出身於民族資產階級家庭的知識分子幹部，在那個時代便格外尊重法治。他說罪犯絕大多數罪不致死，個別兩名該殺的重囚也還沒有結案，不能執行。當他莊嚴地講述法律至高無上的意義時，不少工農幹部以為是海外奇談，罵他書獃子。張林池卻進一步做出驚人決定：立即釋放所有罪犯！
幹部們轟然大嘩；這些罪犯不打仗時尚且破壞邊區的建設與治安，何況是在戰亂中？說好了會四處逃散，說不好了，還可能投降日本人為虎作倀哩！
事情鬧到地委，地委研究決定；照張林池的意見辦。
我的父親已經嗅到煙氣，那一圍院牆便橫在面前，七八棵指頭粗細的小楊樹成排高出牆頭。院裏有奇怪的叫嚷聲，聲音很大卻又含糊不清。父親繞向南邊院門。
這是河北農村常見的那種帶門樓的院門。大門緊閉，門前無人。父親下馬從門縫窺望，見到人影晃動，是穿了八路軍的黃軍衣，便推門走進去。
他立刻怔怔地立住了：迎面一條大漢腳步踉蹌，雙手舞著駁殼槍。
父親定定神，看清了。這漢子結實精壯，渾身透出英武之氣，卻又歪戴了軍帽、大敞開衣襟，上身軍衣不整，下身偏又穿了老百姓那種寬大的抿檔褲；沒綁裹腿，只將褲角在腳腕處系住。他腰裏圍着一條青緞子腰帶，足有七寸寬，像練武的人那樣深深煞進腰裏去，格外顯出他鐵扇似的胸脯、三角形的背脊和寬直瀟灑的肩膀。
他腳步踉蹌卻透出勁力，像打醉拳；手舞足蹈，身休旋轉，面孔時時朝西南牆角定向。於是，父親看到擠挨在西南一隅那群人：蓬頭垢面，繩捆索綁，或坐或倒，緊緊縮成一團。他們睜大恐懼的眼睛望住漢子揮舞的駁殼槍，有人索性閉上眼睛等候命運的安排。於是，父親終於聽清漢子的嚷叫：
「兔崽子，龜孫子，一個一個來，哈哈哈，莫慌，都不要慌，槍眼沒有我指頭粗，痛快得很，不疼，誰也不會覺疼……」
七八個持槍的漢子，或穿軍裝，或穿便衣，散立院子四周望着漢子笑，望着囚徒們笑，偶爾助興，恐嚇地叫喊一嗓子。房頂上三名抱槍的漢子蹲著吸煙，興緻勃勃望着下邊，屋檐下那位房東大娘顫動着白髮蒼蒼的頭，嘟濃着什麼，由於害怕而沒完沒了地用圍裙擦手。
「老於說不疼就不疼，你信不信？信不信？……」漢子叫一聲，槍口便點向一名囚犯的頭，那囚犯便戰慄著縮一縮。漢子開心大笑，亂舞的手臂忽然間換成一種迅捷剛勁的出槍動作，一聲吼，雙槍炒豆子一般叫起來。靠牆那一排指頭粗細的小楊樹應聲挨個折斷，從父親站立的位置望過去，那一排斷樹高矮一致，競如刀裁一般齊！
父親目瞪口呆，他的警衛員也目瞪口呆！
院子裏大亂。囚徒們嚎叫着滾成團兒，更槽的是那位房東老大娘，「媽呀」一聲癱倒在牆根下。
漢子兀自向天舉了雙槍發出一串串粗野的開心大笑。但笑聲很快又被喝斥聲截斷。
「住手」父親大步走過去，「把槍放下！」
漢子一怔，住了笑，目光緩緩落在父親臉上。父親距漢子一米遠，抽響鼻子立住腳。那漢子酒氣逼人。父親比漢子高一頭，漢子比父親寬半肩。
「把槍放下！」父親的聲音低沉威嚴。
漢子仰臉打量父親，額骨向上一聳，右眼擠細了。冷冷一聲，「憑你個子高？」
父親身高一米九七，那個年代確實少見。
「他是地委副書記，」警衛員手按盒子槍厲聲說，「兼任你們軍分區副政委！」
漢子被酒精燒紅的眼睛浮起一絲惶惑不安，轉瞬又消失。舌頭掠過干唇，點點頭，沙著嗓子噢一聲：「秀才。」
父親被激怒，喝令道：「把他的槍下了！」
警衛員陳發海訓練有素，應聲用槍比住那條漢子。漢子瞟一眼槍口，臉上閃過一絲冷笑，右手槍交在左手，將雙槍遞給警衛員。父親明明看到陳發海已經拿過來那兩支槍，可是眼前一亂，警衛員便失聲驚叫着摔出去幾米遠，再看清時，三支槍變戲法一樣全落在漢子手中。
院子裏沉靜幾秒鐘。警衛員從地上爬起，有些不知所措，終於還是走到父親身邊，並且勇敢地向前跨了一步。
「老實點，我喝了酒，小心槍走火。」漢子將兩支槍插入腰帶，手裏剩一支對着警衛員胸口畫圈。
警衛員猶豫，不再邁步，放開喉嚨罵，「你要想想後果，你這個混蛋！……」
漢子出手如閃電。啪！一記耳光結結實實打在警衛員臉上。
「對，我是混蛋。」他冷笑着說，並且晃動手槍威脅：「別動，別動，小心槍走火。」
「你這個混蛋I……」警衛員臉孔熱辣辣地再罵一聲。