自序

獻給我的父親母親及家人。

對一個像點樣子的生意人來說，他的企業比蔥姜攤要大一點，較比爾·蓋茲要小一點。出版文集的意思也大致如此，比單行本要大一點，比全集要小一點。正如世上不常有蓋茲那樣的富翁，對一個寫字的人來說，活着看到自己的全集也是痴心妄想。全集就是全部結束了結集，哪怕一個將死之人，也保不了彌留之際還會寫下一句格言。

自選文集可以解讀為一個人的文學史，避免了「悔其少作」的尷尬，遴選的是自認還算不礙眼的篇什。相比連借條、便簽均一網打盡的全集，自選集有了一個讓作者愛惜羽毛的機會。

長篇小說《乞兒流浪記》初版於2004年1月，由作家出版社易名為《妖嬈無人相告》刊行，此次改回了原名，一小段當初漏排的章節也藉此機會補上，算是足本。

另一部長篇小說《裸露的亡靈》，原刊於《花城》雜誌2001年第一期，同年6月由花城出版社刊行，寫完那年恰好是30歲，而立之作，一直敝帚自珍。

《我的姐妹情人》包括了7部中篇小說，中篇不是短篇的放大，或長篇的縮小，在上世紀八九十年代，是中篇小說的全盛時期，也是文學的春天，這些作品今天讀來，有恍若隔世之感，看見的是一個年輕背影伏案的歲月。

短篇小說是我喜愛的體裁，《沉默的千言萬語》收錄的20篇，集中發表在1990年代的中後葉，它們在文學期刊上遍地開花，如今被收納起來了。

我固執地在每個篇目後面標註了寫作日期，時間是輕拂羽毛的一把刷子，愛惜羽毛，刷子很重要。感謝上海錦繡文章出版社，感謝王剛先生和毛小曼小姐，正是有了兩位編輯的「合謀」，才有了這套書的面世。

寫於2009年9月20日目錄