第28章 一封家書2

漢子看了看信封上的地址，他居然還識字，然後翻出本簿子，也就是資費表，算了算路程和資費：「一百八十兩銀子。」

小乙把所有的銀子都拿了出來攤在他面前，漢子點了點錢，說：「正好。」其實還多出了幾兩。漢子取出一個印章蓋在了信封上，就算是政府公文了。他說明天早上就有一班驛馬要出發去州府，一起把這封信帶出去。

「謝謝大哥，三更半夜打攪您了，您的大恩大德，小乙沒齒難忘。」小乙激動地給漢子拜了一拜。

「得了得了，我老婆還等着我辦事呢，快回去吧。」

小乙走出房間，離開了驛站，身後卻傳來漢子洪亮的嗓音：「小兄弟，路上小心，有狼。」

小乙聽了之後，鼻子一酸，眼淚嘩嘩地流了出來：「大哥，我永遠都忘不了您。」他的聲音回蕩在夜空中。他又踏着雪走過官道，越過那條河，走進山谷，路過小鎮，又在那個老頭的門前拜了一拜，然後步入了群山之中。現在山野間都已經成了一片銀白色，他的頭盔和鐵甲上也都沾滿了雪。他不斷哈著氣，跺着腳，在身後的雪地里留下了一長串的腳印。

軍營里的伙食太差了，頓頓都是發餿的小米飯，讓他又累又餓，他左手捂著胸口，速度明顯不如來的時候，但依舊在全力地跑着。其實他真不願意回去，在這大山裏，他隨便往哪一躲，然後找機會逃回去，誰都抓不到他。可是他不能連累翠翠。

他吃力地翻過一座座山頭，又見到了亂葬坑裏的一大堆白骨，他已竭盡了全力。他很困，想睡覺，可他明白，在下着大雪的山野中，一旦睡著了，就永遠也不會醒來了。他不知從哪來的力量，想到了還有回家的可能，於是他又振作了精神跑了下去。

東方已經出現了一線白光，天空呈現出了一種美麗的紫紅色，就快要日出了。他無暇欣賞這壯麗的日出，因為軍營已在眼前了。龐大的軍營里有好幾萬人，幾千個銀白色的帳篷星羅棋佈蔚為大觀，除了巡邏隊外都仍然沉浸在夢鄉中。他成功了，現在回去時間正好，他們還沒起來，沒有人會知道他去過哪兒的。

小乙高興地翻過了軍營的柵欄。

一年以後。

翠翠打扮得非常漂亮，坐在家裏唯一的一面小小的銅鏡前，她已經二十一歲了。兩歲的兒子安靜地躺在床上睡著了，兒子是小乙走後第九個月生下來的，也許就是他臨走前那一夜的作品吧，可憐的小乙還不知道他自己已經有了兒子了。她今天就要結婚了，她要改嫁給村裏的光棍阿牛。半年前，鄰村的一個斷了條胳膊的退伍老兵告訴她，小乙已經死了。阿牛早就對翠翠有意思了。

阿牛是個非常老實的人，雖然是個很能幹的強勞力，人卻長得很難看，所以沒人願意嫁給他。阿牛知道小乙的死訊以後，跪着對翠翠說：「嫁給我吧，我會把你們母子倆照顧好的，我會把小乙的兒子當成我自己的兒子一樣。」那天晚上天空掛着一輪新月，阿牛有力的大手緊緊握著翠翠的手，讓她有一種安全感。

翠翠一開始沒有同意，她天天以淚洗面地考慮了一個月，終於心裏那道堤壩還是崩潰了，那時候二程先生和朱夫子還沒出世，寡婦改嫁也不算稀罕。她同意了。

過一會兒阿牛就要帶着財禮和花轎來接她了。她的臉上掛着淚珠，她忘不了小乙。

「羅王氏。誰是羅王氏。」門外傳來了一陣吆喝聲。

「羅王氏，從來沒聽說過有這個人。」翠翠對自己說。

門外又傳來村裏教書先生的話：「羅王氏，不就是翠翠嗎？不過，她明天就不叫羅王氏了。」

「翠翠，有你的信。」教書先生敲著翠翠的門。

翠翠非常奇怪，她還不懂什麼叫信。門口站着一個騎着馬、穿着政府制服的人：「你叫羅王氏？」

「不認識，我叫翠翠。」

「她的大名就叫羅王氏。」教書先生在一邊說。

騎馬的人把一封信塞在了翠翠的手裏，然後揚鞭走了。翠翠茫然地拿着信，不知所措。

教書先生看着信封的落款叫了起來：「是小乙，是小乙給你寄來的信。」

「小乙？」翠翠彷彿見到了什麼希望。

「快拆開來看。小心點，拆有火漆封口的地方。」

翠翠照着他的話拆開了信，取出了信紙，但她不識字，看不懂。她只認識小乙夾在信里的那縷頭髮，烏黑烏黑的，還殘留着小乙身上的那股味道，這味道只有做妻子的才能聞出來，並且一輩子都不會忘記。這頭髮，這味道，翠翠在夢中已摸到過、聞到過許多回了。她把小乙的頭髮緊緊貼在自己的臉上，彷彿就是自己的生命。

「先生，能給我讀信嗎？」翠翠懇求着教書先生。

「好的。」他開始讀了--

翠翠，你還好嗎？

我想你。我在這裏過得很好，我們打了許多大勝仗，打死了許多賊黨，我們自己的傷亡是微乎其微的。賊黨就快要被我們消滅光了，戰爭很快就會結束的。我所屬的部隊離敵人很遠，很安全，我也活得好好的，還長了好幾斤肉。我們這的伙食和城裏人吃得一樣好，營房又乾淨又暖和，棉衣很厚，我還從沒受過傷、生過病呢。你一定要放心，我不會有事的，我福氣大，就算我們部隊全都死光了，我也會活着回來的。翠翠，你寂寞嗎？我每晚都夢見你，等我回來的時候，我希望你和以前一樣漂亮。沒有人欺負你吧，如果有，我回來一定要他的命。今年的收成怎麼樣？我們家的老母雞殺了嗎？不用省，想吃就吃吧，只是別在下蛋以前殺。我們家的兩頭豬呢？下過仔嗎？有的話，把小豬養好。現在天氣冷，睡覺的時候多蓋點被子，你一個人有困難，請村裏的鄉親們多幫幫忙，別不好意思。翠翠，告訴你，我立了軍功，救了將軍的命，將軍答應等戰爭一結束，就封我做官，到時候，我會坐着轎子回來的，你就會過上好日子了。等着我，一定要等我，翠翠，保重。

小乙

「沒有寫落款的時間。」教書先生說，「一定是小乙請人代寫的，翠翠，你真有福氣。」

翠翠卻在哭。她奪過信紙，還看到了信背面小乙畫的他們兩個人的圖形。她哭得更厲害了，她躲到了屋裏，把頭埋在兒子的身邊哭着，兒子驚醒了，不解地看着年輕的母親。翠翠對兒子說：「孩子，這是你爹來的信，你將來一定要識字，要能自己看懂你爹的信。」翠翠緊緊抱住了兒子。

門外，阿牛迎親的隊伍卻來了，刺耳的喇叭聲傳遍了全村。阿牛今天特別高興，一副新郎的打扮。

「翠翠。」他跨進了門。

翠翠面帶淚痕地站在阿牛面前，輕輕地說：「阿牛，對不起，我不能嫁給你，小乙給我來信了，他還活着，活得很好，他很快就會回來的。對不起，阿牛。」

阿牛沉默了，他的嘴唇動了幾下，卻始終沒說話，他一動不動地站了許久，終於一把扯碎了新郎的衣服，然後狂奔了出去。

第二天，人們發現了阿牛上吊自殺的屍體。

小乙把這封信交給驛站以後的第二天，驛馬就把信放在公文中一起帶到了州府。那裏的驛站一看這封信的收件人是個村婦就知道是封家書，但那年月都要講點職業道德，睜一隻眼閉一隻眼也就算了。只等下一班到南方去的郵驛，可是那時候的公文絕大部分都上京城，所以一等就是三個月，等來了一班去四川的公文，其實這所謂的公文也不過是某個將軍寫給老婆的家書罷了，雖然四川離小乙家鄉相距很遠，但總之也算是南方，就一起帶了出去。郵差騎着馬過了黃河，到了京城，又翻過了秦嶺，走上了難於上青天的蜀道，歷盡無數險山惡水，足足走了三個月，換了十多匹馬才到了成都。成都驛站在一個月後又把這封信轉到了渝州，也就是現在的重慶，在那兒上了一班郵船，走長江的水路。到了白帝城，有個被貶又被皇帝召回的詩人上了郵船，詩人氣宇軒昂地站在船頭，兩岸的猿猴不停地叫着，只用一天工夫就穿過三峽到了江陵，於是他寫下了一首膾炙人口的詩。詩人離開了船后，船速又放慢了，又花了三個月時間過武昌的黃鶴樓，湖口的石鐘山，當塗的采石磯，潤州的金山焦山，從那裏入大運河，過了姑蘇城外的寒山寺，直到杭州的錢塘江邊。杭州驛站收下了信，可由於富春江發大水沖壞了驛路，只能走海路，於是上了一班去廣州的郵船，在海上飄了兩月才中途下船，直奔小乙的家鄉了。總共花了一年時間，這在當時已經算是快的了。如此算來，一百八十兩銀子也不算貴。

又過了十八年，小乙和翠翠的兒子二十歲了，簡直又是一個小乙的翻版。翠翠還給兒子張羅著討了新媳婦，如今翠翠也做婆婆了。

翠翠早就賣掉了豬和雞，每天沒日沒夜地織布，然後到城裏賣錢，就是為了供兒子從小在教書先生的私塾里念書，兒子很聰明，十歲的時候就會把小乙的信全文一字不差地念給翠翠聽了。爾後幾乎每天晚上翠翠都要兒子念一遍那封信，她百聽不厭，兒子一天不念信，她就好像生活中少了點什麼。兒子長大了，翠翠卻因超負荷的工作未老先衰了，她只有四十歲，卻像五十歲的人，滿頭白髮和皺紋，她的年輕美貌也只能成為記憶了。

她從沒有改嫁，她在等小乙，一等就是一輩子。

「翠翠，你看誰回來了？」教書先生對她說。一隊人正敲鑼打鼓地向她家走來。「是小乙，」翠翠叫了起來，「是小乙當了大官回來了。」

她興奮地迎了上去。卻不是，儘管騎在馬背上的這張臉與小乙是那麼相像，是兒子。兒子進京趕考中了狀元，衣錦還鄉了。

但翠翠卻似乎不認識兒子了，她一把抱住他，叫着小乙的名字，她從懷裏取出了多年來一直深藏着的信：「小乙，你終於回來了，這麼多年了，我好想你，看，這是你寫給我的信，我們有個兒子，還有了兒媳，很快就會有孫子的。我們的兒子很有出息，他進京趕考了，他會中狀元的。」

「娘，是我啊，我中狀元了。」兒子說。

「你是小乙，你做大官了。」

翠翠瘋了。

十八年前，小乙在驛站里寄完了信，趕在天亮前回到了軍營。當他翻過柵欄，以為萬事大吉的時候，卻發現部隊正整裝待發，準備在天亮前偷襲敵軍。監軍在點名，正好點到小乙的名字，小乙高喊了一聲：「到！」他匆匆忙忙地跑向隊列。

「站住，你遲到了。」監軍嚴厲地說，「根據軍法第六條第三款：出發前點名有遲到者一律就地正法！來人，把他綁了。」

小乙被五花大綁起來，他想叫，他想說自己只不過是去給媳婦寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了閱兵台上，他看着下面白色的雪地上站着黑壓壓的好幾萬人，都鴉雀無聲。

這時太陽升起了，從東方，在山巔之間，那輪火紅的東西像是個出生的嬰兒一樣升上天空。小乙想：我要是有個兒子就好了。太陽越升越高，照亮了他的臉，忽然他飛了起來，高高地飛了起來，他離地面越來越遠，他見到地上躺着個沒有腦袋的死人，那就是他自己。鮮紅的血濺滿了雪白的地面，像一朵冬天的梅花，特別美。拿大刀的劊子手把他的人頭高高地舉起。

小乙飛得離太陽越來越近了，他突然想到了驛站，大約現在，郵差大哥已經帶着他寫給翠翠的信出發了吧。

一路平安，我的一封家書。

寫於2000/6/30