第八章（4）

知道鍵野史朗四歲的時候真正看見的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來兩人中有人向我說了事件的詳細情形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說，母親為了在未來的日子裏，當我聽到事件經過時，能夠藉此確認自己的身世，終於毅然地實行了行兇。

母親所以選了父親作為她的兇殺對象，我想不僅是由於父親是李代桃僵之計的最大阻礙。母親不但對父親從未有過愛，並且他還是把她所愛過的唯一的人殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。

然而，最大的原因，還是為了給我一個重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護世間的咒罵，不管誰也好，需要一個男性的被殺者。

母親縱火燒正殿的一個禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房裏，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場面。記憶里看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來擋住我的視線，不讓我看到的緣故。一切告終后，母親回過頭來看我。母親的面容，是在急切地向我訴說着什麼，如今我能了解那個意思了——看到了吧，貞二，媽媽不惜用血來染紅自己的手，希望讓你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗了。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些。

我相信為了重現行兇現場，母親最困擾的，是季節的問題。父親刺殺滿吉是在隆冬時節的一個晚上，而母親卻必須在九月份裏頭行事。母親尤其擔心花的問題。在她自己記憶的泥沼里，其所以記住了一個女人死亡的季節，是因為一瓣櫻花之故；而清蓮寺的水塘里，這個時候開滿著睡蓮，分明訴說着與一年前事件發生是在不同的季節。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式烙存在記憶里，她因而不由得擔心在我的記憶里，也會留下存在於事件前後夏日的花。摘下睡蓮埋入土中即是因為如此。母親在泥土裏埋葬了花，同時也埋葬了一個季節。

為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個禮拜，這才從池裏拖出父親的遺骸，放在正殿裏，然後放了一把火。接着，讓我的臉包在繃帶里，離開村子，前往沒有人認識我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長大了，直到宗田老人來訪那天，我都是活在母親所創造出來的別人的記憶里。

母親的失敗，在於未能看透她所鄭嚴要求守密的宗田終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現場，連那一陣子的母親的奇異行動，也都留在記憶里，還有就是由於母親想對我隱瞞，結果反倒觸發了我對事件的好奇心。

宗田這個人的良心，反把母親不惜染污了自己的手想保守有關我血緣的秘密暴露出來了。

如果沒有宗田的話，說不定我就照藤田所告訴我的話，絲毫不懷疑自己不是鍵野史朗的可能性，送走我這一生。

然而，我對宗田，一點也不怨恨。

母親在我的生身父親乃田滿吉死後，依然深愛流在我體內的他的血。她吸吮從我手上流出的血，咬我腕上的傷痕，抱住我睡覺，用血來撫摩我的稀眉毛，母親是這麼地愛他。而他的血正奔流在我的體內，縱使那血是污穢的，我覺得我仍然能以它為榮。

母親周年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳墓里，走訪村子。

暌違了幾十年的村子，是由於斗轉星移，失去了昔日面目，抑或是我的記憶趨於淡薄了？幾乎無一能引發我的回憶。只有從那道土堤下去時，驀地展現在眼前的田疇一端的樹叢，與我遙遠的記憶里的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子裏，都被阿春姑媽牽着手走下那土堤的吧。

然而，那樹叢下的戰盔形屋瓦，卻不復可見。

和宗田老人一起至墓，納安了母親的遺骨之後，我獨自來到如今已無人居住的廟。土牆和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也已傾塌一如退了色的歷史畫里的廢屋。

佔了廟園近一半土地的水池已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過純白色的花朵倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放着。

看着這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。

蓮花是真宗里所說的「極樂凈土」上，以各種顏色綻開的花。母親在下決心殺死父親的日子裏，憑自己的意志丟棄了那些花。母親是在這一片漆暗的土裏，不只埋葬了季節，連死後的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一併埋葬了。為的是在其後的生命里，只看守着罪，只當一個惡人；還有為了守護我的血。