一百零八星座——一百零八人物(中)

一百零八星座——一百零八人物(中)

040.地傑星——杜牧

唐代名作家杜牧多才多藝,在詩歌,散文和賦等多方面都極負盛名,但以詩歌成就為最高,其詩風格俊爽,生動自然,獨樹一幟。

杜牧應算是個愛國民主人士了,他所做的事,所寫的詩都是憂國憂民的。雖未當其位,他仍然積極上書,把自己對國家治理的一些主張呈給當權者參考,希望能為民族的繁榮出到一已之微薄力。見到當權者荒淫享樂無度,置廣大貧苦蒼生而不顧,大興土木的時候,又寫了不少歷史散文,借古諷今,希望能引起當權者的注意而有所收斂。在看到不少老百姓流離失所,生活困苦時,又忍不住淚流滿面,以筆渲泄,以詩抒懷,把廣大老百姓的苦難用詩來表現出來。但是,在那個時候,日漸衰落的唐帝國統治者只知抓緊時間盡情享樂,那管你什麼民生凋潎,他的那份用心只能是明珠暗投了罷。

杜牧是贊成文章應為事而作的主張的,他的詩文不以辭採取勝,不以奇峭取勝,而是以清麗的筆觸來描寫動人的景色,從而表達自己的想法,在他的詩文中自有一種風流自賞又綽約含蓄的別樣意境。

041.地雄星——高適

記得前幾年曾興過一陣時間的軍營民謠,自己也曾跟着哼過幾句,現在寫高適時,讀着他的詩,我又不禁想起了那些往事,因為高適的詩多與邊塞軍營生活有關。他有陣時間常到邊塞軍營去體驗生活,可稱得上是軍旅詩人了,由此而寫出的詩風格雄渾悲壯,頗有軍人本色。

高適也是個大器晚成的主,他在青壯年時四處奔波,希冀能謀得個一官半職也好回去光宗耀祖,但由於各種原因均告失敗。直到四十多歲了,才在朋友們的幫助下好不容易有了個做官的機會,他這下高興了,急沖沖地跑去問人家是個什麼樣的職位,卻失望不已,原來只是一個縣尉這樣小的芝麻官,他於是掃興而歸。後來,因有機會面見唐玄宗,憑着他自己的那張三寸不爛之舌,在皇帝面前大大地露了一把臉,也為唐玄宗所賞識,這才進了中央政府做了大員。

042.地威星——王實甫

王實甫的知名度可能比不上紅娘,後者已經成為了為愛情婚姻牽針引線的人的代名詞,可是紅娘卻只不過是王實甫筆下名作《西廂記》中眾中人物的一個。王實甫一生清淡,創作劇本是他畢生的愛好,其作品文辭優美,情節曲折,人物形象鮮明,在當時圈中是很有名氣的,其借前人成果而創作的《西廂記》是愛情類劇本的頂峰之作。

《西廂記》成就巨大,前人的分析也是詳盡仔細的,我在此只談一點。劇中各主角在反對禮教束縛要求婚姻自由的過程中,沒有出現非正常死亡事件,最後還以喜劇告終,這讓我鬆了口氣。在一些名作如《牡丹亭》、《梁祝》等中都出現了主角為反抗而死的情況,雖然作者會用筆來寫出一些非自然現象讓主角實現大團圓,但在現實中,人一旦死了就不可再復生,如果有戀愛中的男女因家庭反對而效法劇本主人公出現殉情行為,那將是可悲的。人的生命是寶貴的,還是不要輕易的死罷。

043.地英星——陸機

西晉文學在晉武帝太康前後處於十分繁榮的時期,而在那個時候統領群雄的是才子陸機,其詩文注重語言雕琢,講究辭藻運用,在當時極負盛名,代表了當時文學的主要傾向。

陸機是當時的世族大地主,用現在的話說,算是有錢人了,並且他在當時上流社會極有地位,著名的社會名流,加上其文章底子很足,如果能用心加以修鍊,或許會有更大的突破,只可惜他所作的很多東西都是因襲舊套的,沒有什麼創新,尤其是他的樂府詩。或許他生活在如此富裕安逸的環境裏感到滿足了罷,就像現在很多的富家子弟的成就都比不了貧家孩子一樣,有錢有時也有有錢的不足之處啊。

044.地奇星——潘岳

潘岳和陸機是同時代的才子,人們常以陸潘並稱,後人鍾嶸曾有「陸才如海,潘才如河」之說。但潘岳對於我來說,卻是很陌生的,除了那篇曾讓我感慨不已的《哀永逝文》。

潘岳這人是個痴情種,他和妻子是很恩愛的一對,在其妻死後,他很長時間了還沉浸在悲傷中而不能自拔,晚上輾轉於枕度而不能入睡,有時看到身邊床位空空如也,常有「床空委清塵,空虛來悲風」之類的哀傷,繼而情不自禁地落淚。在思念中他為亡妻寫了《悼亡詩》三首和《哀永逝文》一文,真情流露,感人肺腑。

045.地猛星——左思

同屬西晉三才子的還有左思。左思這個人滿腹才華,心高氣傲,曾有「左眄澄江湘,右盼定羌胡」的大志,只可惜在當時門閥制度橫行的時候,他卻只能是「白首不見招」,落了個「馮唐難遣,揚雄寂寞」的結果。

說到門閥制度,指的是當時西晉社會選拔官員看的是其出身,如果不是世家大族的,就算是才高八斗,也只能是屈居下位。左思是出身於貧寒人家的孩子,當然不能為那個黑暗的官場所容。但是,左思沒有因此就自暴自棄,俗話說,此得不留人,自有留爺處,天性樂觀的他把目光投向了廣闊的大自然,「振衣千仞岡,濯足萬里流」。讓靈魂在田野里奔跑,這讓他寫出許多豪邁高亢的詩篇。

046.地文星——王昌齡

唐代詩人王昌齡的詩歌主要描寫兩類主題:一是軍人,一是女人,描寫軍人的語言精鍊,言調鏗鏘,描寫女人的細膩生動,委婉動人,一極陽剛,一極陰柔,相映成趣,讓人不得不佩服其選題的眼光。

王昌齡這個人是那種天塌下來都當被蓋的心理承受能力很強的人,雖然在政壇上一再失意,屢被貶謫,到處漂泊,但他都一笑了之,不當一回事,懷着既來之則安之的寬容態度。但就是這樣的一個大好人,卻因受人嫉妒,最終不免落得個在戰亂中被殺的悲慘結局,人們常說,好人有好報,恐怕未必啊!

047.地正星——溫庭筠

溫庭筠也是一個崇尚「下半身寫作」的作家,他愛好女色,常以同青樓女子打情罵俏為樂事,為此,他還寫了不少香詩和艷詞,把女人的姿色和風情寫到了可謂是窮妍極態的地步。

在這裏我並不是貶低「下半身寫作」這種創作方式,畢竟每個人都有七情六慾,男女之情其實也是人類一種美好的樂趣,將這種樂趣寫進作品也沒什麼不好的,只是不要描寫得太過分甚至於變態就可以了。溫庭筠在這方面用今天的眼光來看還不算太過分,其人雖然風流成性,但也是個才子,不但能文會詞,還精通音樂,「能逐弦吹之音,為惻艷之詞」,寫出來的詞朗朗上口,音樂性強,極易傳唱,多是廣為流傳的佳作。

048.地闊星——王績

說起王績,首先得說這個人的詩寫得好。在隋和初唐時期,頹靡綺麗的詩風正盛,而他卻能自拔於其中,寫出來的詩格律完整,清新自然,雖不能以一已之力改變當時沉溺已久的風氣,但也算是給他人做了個好榜樣了。

其次王績這個人十分好酒。他常常以陶淵明自比,學陶淵明那樣,「百年何足度,乘興且長歌」,不過卻學過頭了,變成了縱酒如狂,成了一酒鬼。或許是因為懷才不遇而對那個社會不滿他才寄情於酒罷,所謂「眼看人盡醉,何忍獨為醒」,有很多時候你不得不借酒消愁,雖明知那樣只會「酒入愁腸愁更愁」,卻也只能那樣了。

049.地闔星——巴金

巴金先生今年一百歲了,對於一個仍然還在寫作的世紀老人,我除了敬重還是敬重。記得有個朋友和我說,到目前為止,他最喜歡的小說依然是巴金先生的名作,《家》,儘管已看過無數遍,但他仍時不時拿出來翻翻,並且每一次看都仍舊會讓他激動不已。我想這並不是誇張的,因為我自己曾有過同樣的經歷。

現在有不少人因巴金先生在文革中的表現而大加抨擊,這我能理解但不能苟同。在那個黑白顛倒的年代,即使是身強力壯風華正茂的青年不少都犯了錯,何況一個已步入古稀之年的孤獨無助的老人?巴金先生也曾說過:「我的心常常在黑暗的海上漂浮,要不是得到燈光的指引,它有一天也會永沉海底的。」每個人都有錯的時候,關鍵是錯了以後怎麼做,我是非常敬佩巴金先生在晚年提倡的「講真話」這一主張的,雖然那也不是什麼新鮮想法,但就目前來說,卻是必要的,正如他所說的「在這人間,燈光是不會滅的」,這或許是一盞燈光罷。

050.地強星——錢鍾書

看錢鍾書的作品,我常常感到很困難,甚至於無法繼續看下去,這固然有錢鍾書的作品博大精深而本人學識淺薄不足以讀的緣故,更多的是因為錢鍾書字裏行間透露出的那份冷峻與幽默,常把我那隱藏在骨子裏的浮躁給揪了出來,放在陽光下曬,直曬出無數個渺小來。

曾被譽為「中國當代第一博學鴻儒」的錢鍾書從小就在文學方面表現出了出眾的才能,是當時私塾老師的寵兒,常常被表揚,其他小孩的家長都訓誡自己的子女要以他為榜樣。只是這樣一個文學天才,其在數學上的成績卻是難以說出口的,其考清華時的數學成績曾被人當作一個笑話來傳。但是,他在文學上的修為卻是讓人驚訝的,在其大學尚未畢業時,就被人稱為可與國學大師陳寅恪並提的後起之秀。到了後來留學英法時,其在西方文學上的造詣,也讓許多西方學者自嘆不如。

錢鍾/b_m3a.htm"target=_blank>圍城》、《管錐篇》和《談藝錄》等多本極為優秀的作品來。

051.地暗星——李煜

寫到李煜時,忽然想到一個詞:賤人。李煜作為一個皇帝,在實力衰弱的情況下不思進取,不去想法子增強實力,卻只寄望敵人發發善心放過自己,每年舉國之力用大量金銀貢物去討強敵歡心,換一朝太平,但最終還是被滅亡了。

作為一國之主,除了女人,還有很多東西可以乾的,可李煜卻沉迷聲色盡情享樂,到最後只落得個階下囚的下場,真是活該,天堂或者地獄只是一念之差而已。被北宋攻破金陵之時,還在寺院中聽和尚講經的李煜居然還傻乎乎地光着身子跑出來舉著白旗投降,還真夠賤的。不如就地削髮為僧更好,何必一定要去做階下囚呢?

052.地軸星——老舍

老舍曾被授予「人民藝術家」的稱號,我想他是無愧於這個榮譽的,這不僅因為其作品通俗易懂,為老百姓所喜見樂聞,更因為其作品對處於社會底層的群眾生活的真實描繪,以及其對城市貧民生活困苦的同情和思考。

老舍也是出身於北京一城市貧民家庭,早年喪父,是母親一把汗一把血拉扯大的。他知道教育對於平民家庭的重要性,因此,從師範學校畢業后,他一直都是做小學、中學教師,把自己學到的東西傳授給和他一樣出身的平民子弟。一九二四年他赴英講學,也是教中文的。回國后,他仍舊在大學里做文學系教授。但就是這樣一個好人,卻最後以非正常死亡的形式結束了自己的生命,他的死給我們留下了沉痛的思考。

053.地會星——馮夢龍

馮夢龍的成功不在於其思想有多偉大,也不在於其文學成就有多高,而在於其對平民生活的細緻描繪,真正有生命力的作品是廣大老百姓能夠接受的作品,而不是富豪階層把玩的娛樂工具。馮夢龍是個小官吏,其在內心或許不甘心做一個一般群眾,但實際上其生活已深深地與平民階層混為一體,他受到平民思想的影響也許比儒家思想正統思想影響更大。正因為如此,他才把平民百姓喜歡的白話小說看得很高,認為小說是可「與康衢,擊壤之歌,並傳不朽的」,是比《論語》、《孝經》更能感動人的。事實上到了今天,小說的興盛難以想像,不是一般文學作品可與比擬的。

054.地佐星——湯顯祖

對人性自由的正確理解,使他寫出了諸如《牡丹亭》之類偉大的戲劇作品。現在我們可以自由戀愛,可以自由結婚,我們已經習以為常,但在當時這是不可想像的。當時婚姻是門當戶對,父母之命,媒婆之言,更別提有什麼戀愛了。湯顯祖就是在那樣的環境中提倡自由戀愛自由婚姻的,《牡丹亭》的貢獻也正在於此。但自由並不等於放縱,湯顯祖說「情不知所起,一往而深」,自由戀愛也是需要深情而專一的,自由過度乃至於濫情則不免於墜入了另一個極端。

055.地佑星——馬致遠

記得小時候過春節時村裏是唱大戲的,一般是在節前就聯繫好了民間戲班子,初三時便隆重開鑼,一連唱三晚。那個時候我是喜歡看戲的,一到演出時我早早就吃完晚飯搬張小凳子坐在最前排,一般是旦角先出場,蘭花指一繞一定就唱開了:「哎呀呀,我今日一不小心撞入此地……」

馬致遠寫戲劇卻不是一不小心,而是心甘情願的罷。那時清淡的官場生活,讓他味同嚼蠟,而劇本的創作,不啻於是他枯燥的心田裏的一眼甘泉。他和當時一些劇作家及演員組成元貞書會,積極創作劇本,還親自參加演出,或到戲場指導演員的演出,在當時可是個「姓名香貫滿梨園

056.地靈星——袁枚

袁枚的成就不止是一部《隨園詩話》,更在於其骨子裏的那種根深蒂固的自由思想。不自由毋寧死,如果連寫文章都要顧前想后,不能憑着自己的「真性情」而創作,這樣矯柔造作的文章不寫也罷。

袁枚是主張以個人的性情遭際來進行文學創作的,現在網絡上風起雲湧的都市生活寫作不過是在實踐其主張而已。袁枚本人也是個高不成低不

057.地獸星——蘭陵笑笑生

蘭陵笑笑生這個名字是和長篇***小說《金瓶梅》捆綁在一起的,沒有《金瓶梅》恐怕也不會有蘭陵笑笑生這個名字,蘭陵笑笑生這個名字似乎是為了寫《金瓶梅》而生的。而自《金瓶梅》誕生以後的事實證明,原作者這樣做是明智之舉。圍繞此書而展開的爭議之慘烈,不要說一個作家,就算是一個不知名的普通的老百姓恐怕也承受不了這樣巨大的壓力,何況原作者有可能是王世貞或者是李開先等這樣知名的作家。

《金瓶梅》之所以引起如此激烈的爭議是因為其中大量的***描寫。自其問世后,在社會上就掀起了軒然大波,毀譽之爭異常激烈,口水紛飛,譽的一方說其是「寄意於時俗」「蓋有所刺」的奇書,毀的一方則猛烈批判它是「淫穢之書」,這說明了其***描寫的程度已經突破了社會的道德底線,實際上,它不但突破了人們的道德底線,而且徹底顛覆了正統思想里把生殖當作性的主要任務的傳統觀念,直把娛樂當成了性的主要任務。由於中國兩千年來深受儒家正統思想的影響,**不可廣傳已約定成俗,毀的一方自然佔了上方,統治者為了維護其統詒的思想基礎,

058.地微星——黃遵憲

詩人黃遵憲一直不認為自己是個詩人,他覺得自己只不過是寫了幾首詩歌,充其量只是個詩歌愛好者,不敢妄尊為詩人。實際上他比詩人還要詩人,他不單詩寫得不錯,還是近代「詩界革命」的主將

黃遵憲也算是個海歸派了,他出使國外多年,在國外也學到了不少東西。回國后就極力主張新政,積極參與康有為、梁啟超等人發起的變法運動,只是當時清政府大勢已去,他的努力只能是付諸東流了。他看到了社會如此黑暗,心中是很不滿的,他把這種不滿熔入了他寫的詩歌,提出了「我手寫我口」的詩歌新主張,要求「詩之外有事,詩之中有人」,堅決反對只懂得拾古人牙慧的復古主義詩歌。在這種主張下,他寫了大量反映現實事件的詩歌。

059.地慧星——張愛玲

近些年來,張愛玲這個名字很紅,關於張愛玲的討論很火,張愛玲的小說一版再版,研究張愛玲成了文學界的一大熱點。張愛玲這個女人有什麼魔力讓人們如此着迷呢?

張愛玲是個早慧的女孩,她出生於一沒落貴族家庭,從小受到過良好的教育,其從八歲開始就讀了《紅樓夢》和《三國演義》等名著,《紅樓夢》給她的影響也很大,從她的作品中可以看到紅樓夢的痕迹。她從十幾歲開始就在報刊上發表作品,到了二十四歲她發表的大量作品已經夠湊成一個小說集《傳奇》出版了,這個集子發表后引起了極大的轟動,她從此名震上海。張愛玲有句名言「出名要趁早呵,來得太晚,快樂也不那麼痛快」。她出名可真夠早的了,早得讓她成了現在很多文學少年的學習榜樣。

060.地暴星——梁啟超

戊戍變法中慷慨就義的革命者譚嗣同等人是值得敬佩的,他們以「我以我血薦軒轅」的悲壯讓我們看到了這個國家一直都有一些脊樑在支撐着我們民族的大廈,而像康有為之類的逃兵就讓他靠邊去吧。同是戊戍變法中的人,梁啟超算不算畏縮分子??呵呵,還是不想罵了,因為這個鳥人還有一篇《少年中國說》,讓我讀得舒服。

不過也難怪他,他畢竟也是那個社會的既得利益者,你讓他改良一下還可以,讓他去搗毀它恐怕他心裏得掂量掂量。梁啟超出身於地主家庭,從小深受儒家思想影響,什麼《四書》、《五經》啊,等等,一個不拉全讀過了。他小時還是很聰明的,十七歲就中了舉人,可謂是少年得志。他之所以有改良社會的念頭,是師從康有為以後的事,康有為傳授的西學,讓他獲益非淺。只可惜後來變法失敗,他流亡國外,思想卻跟不上形勢了,變成了保皇派。

梁啟超的詩歌和散文都寫得不錯,其行文自由,語言清新,往往可以讓人一口氣讀完,通暢明達。我是喜歡這種風格的文章的,雅俗共賞,老少咸宜,卻也不落俗套。

061.地然星——曹操

一提起曹操,人們腦里一定馬上浮起一幅「寧可我負天下人,不可天下人負我」的亂世奸雄形象,畢竟《三國演義》對曹操的描繪太深入人心了。

062.地猖星——嵇康

相傳嵇康因反對司馬昭專權而遭其殺害,在臨刑前他神色不變,從容彈奏《廣陵散》一曲,令聞者不禁泣下。其情景雖然沒有聶政刺韓王那般驚天地動鬼神,也可以說是可歌可泣了。

嵇康不但在音樂方面有很深造詣,在當時文壇上他也是名揚天下的。其生活在魏晉交替時期,他不大不小也是個中央級的官員,對當時當權者的腐朽與殘暴他是很不滿的,也曾站出來公開揭露統治者的「矜威縱虐」,寫出了不少反映其內心情懷的詩文,筆鋒犀利,說理透徹,在

063.地狂星——阮籍

阮籍是嵇康的親密戰友,二人志同道合,反對司馬昭專權的黑暗和儒家禮教,雖不能同日生,但求同年死,他們的友誼是讓人羨慕的。

阮籍本就是個有抱負的人,也曾有「壯士所慷慨,志欲威八荒」,「思為百世榮,義使令名彰」的雄心壯志,只是官場黑暗,懷才不遇,還給當權者耍小手段迫害,只好借酒消愁,一腔熱血就在酒杯中消磨掉了,真是可惜可嘆。

064.地飛星——左丘明

先秦散文中《左傳》和《國語》的成就甚大,關於其作者也是爭議很大。司馬遷說是左丘明,但後人持懷疑態度。在這裏我就不去探討與研究誰是作者了,襲用慣例,先把這兩部書掛在左丘明的名下。

據說,左丘明也是魯國的太史,和孔子是同事,他雖然雙目失明,但知識淵博,品德高尚,孔子也是很崇敬他的,還說要與他「同恥」,說什麼「巧言,令色,足恭,左丘明恥之,丘也恥之;匿怨而友其人,左丘明恥之,丘亦恥之」。可見,左丘明在當時的地位是極高的,應屬於當時文壇的精神領袖之類。

065.地走星——賈誼

賈誼,這是一個愛哭的孩子。他在做梁懷王太傅的時候,因為梁懷王騎馬時不小心摔死了,他自傷沒有盡到保護的責任,經常哭泣,整天傷感,後來就這樣悒鬱而死,死時才三十三歲,真是可惜了一個才子!

不過也可以理解,畢竟他是出身於一深受儒家正統思想影響的傳統家庭,童年和少年都是在安穩而舒適的環境中渡過的,四書五經之類的書籍也都讀了不少,十八歲時就以能背誦詩書擅寫文章而聞名遠近,年紀輕輕就當上了博士。這樣一個才子總該仕途順利吧,可不然,後來因為大臣的排擠,自己的削藩等政治主張又不能為皇帝所採用,他反而被貶出了中央政府。賈誼是個從小沒有吃過苦的孩子,哪裏受得了這等委屈啊,他這下心裏就想不開了,總覺得這世界太不公平了,憂鬱難解,這才有了後來借梁懷王的死而盡情渲匯大哭特哭的事情出現。

賈誼的文章寫得很好,在賦和散文方面頗有成就。他是漢初主要的賦家,他不但命運與屈原相同,連寫的賦都同屈原一樣充滿了不平和不妥協。而在散文方面則有《過秦論》這樣的名篇,劉勰說他是「理既切至,辭亦通暢,可謂識大體矣」。我想,如果賈誼晚死二十幾年,到了漢武帝時其削藩等主張得到重用,或許其就不是那個命運了,只可惜造化弄人。

066.地巧星——王勃

對於一個只活了二十幾年卻留下了諸多千古名篇的天才來說,王勃的一生宛如流星般燦爛而短暫。王勃是個神童,他六歲時就善解文辭,九歲時就能讀顏氏《漢書》,編纂十卷《指瑕》。

這樣一個天才少年,不但有才華,而且有膽量。他十五歲時就敢於上書給當時的右丞相,說自己的才華足以為國所用,希望其能向上推薦。他十七歲時就應舉及第做了官,後來因沛王李賢的器重進了沛王府做了編撰。

只是恃才傲物的王勃不懂得收斂,鋒芒太露,自然招來了不少人的嫉妒。第一次他因寫《檄周王雞》一文譏諷當時王公貴族沉迷於鬥雞的腐朽風氣,本來就妒忌其才華的唐高宗借題發揮把他趕出了京城。第二次他因殺官奴事件被妒忌其才能的同僚抓住了把柄,秘密上告,差點把他給整死了,其仕途從此就終結了。

少年不知愁滋味,王勃一點也不在乎官場上的沉浮,他和當時的幾位好友楊炯等人放曠於詩酒,馳情於文場,一樣是不亦樂乎。他和楊炯等人被譽為「初唐四傑」,聞名於天下。

王勃才高八斗,文思敏捷,據說其寫詩從不用草稿,想好了就一揮而就,「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」那樣的千古名句也是這樣寫出來的。其詩立意新穎,明暢朗達,對齊梁以來的綺麗詩風有很大的改變。

067.地明星——朱自清

朱自清的《背影》給我們的印象實在是太深了,以致於我們一說到現代散文,首先想到的是朱自清。朱自清的散文清麗優美,他善於在細緻的描寫中抒發情感,在詩與畫的水乳—交融中給人以唯美的感受。

朱自清的散文為何能寫得如此優美如此清新呢?我想其中一個重要的原因是環境的影響。朱自清在風景秀麗的揚州生活了十三年,江南清秀而自然的水鄉風情讓他深深地陶醉於其中,也給了他源源不斷的創作靈感,正如他所說的「要一步步踏在土泥上,打上深深的腳印」,對這一片土地的熱愛使他迫切地想把自己的感情傾泄於筆下,這才有了如此真切的文字,其對感覺的捕捉和對文字的運用能力讓人嘆為觀止。不但

068.地進星——謝靈運

謝靈運是世家子弟,名門之後,自然希望可以像祖上一樣建功立業,威震四方,只是因當時南朝執政的劉宋王族出身寒微,為保自己江山對他們這些貴族世家使用打壓政策,雙方明爭暗鬥,可惜謝靈運這樣一個大好青年成了這場爭權奪利的鬥爭的犧牲品。

政治上的失意,造成了謝靈運的性情偏激,心裏是滿肚的不滿,卻又沒有辦法改變現狀,他只好寄情于山水之間。只有在大自然的美麗懷抱里,謝靈運才暫時忘記了心靈上的煩憂,他拚命地寫詩,把自己的情緒盡情地渲泄於紙上。這樣一寫,就寫出了名堂,他一不小心成中國文學史上第一個大量創作山水詩的詩人,成了山水詩派的開山祖師。

其詩講究雕琢字句,鋪陣典故,卻又不顯繁瑣,反而是清新自然,後人鍾嶸說他的詩「如芙蓉出水」,是有道理的。你想想看,像「野曠沙岸凈,天高秋月明」這樣的詩句,讀起來是何等的清新明朗啊。

069.地退星——酈道元

酈道元生在一個世襲貴族家庭,但他可不是一個只懂得衣來伸手飯來張口不學無術的執絝公子,他做官還是比較剛正的,史書上稱他是「威猛為治」,他不懼權貴,公正施政,為老百姓做了不少好事,但也得罪了不少權貴。那些權貴這下把他看作眼中釘了,整天吃飽了飯沒事幹就琢磨著怎麼拔掉這顆眼中釘,在那個奸人當道的黑暗社會裏,酈道元一已之力當然鬥不過那些權貴,這不,最後還是給他們給害了,真是上天不公啊。

070.地滿星——元稹

元稹是個才子,曾與白居易齊名,但其「固不敢陳露於人」太過於小家子氣,比起白居易「不懼賢豪怒,亦任親朋譏」的豪爽是遠遠的不如的。所以,白居易能夠成為一代大家,而他只能是一個很優秀的詩人而已。

元稹的小氣還表現到了官場鬥爭中。早年他和白居易一樣反對舊勢力,失敗之後他有點害怕了,就四處打點關係,借重宦官的力量向當權的舊勢力作了妥協,做了叛徒,而不能像白居易那樣堅持鬥爭到底。到了和裴度一同做丞相襄理國家大事時,見到人家軍功卓越,小心眼又上來了,起了妒忌心,怕人家高過自己,搶了自己的風頭,便夥同他人陰謀搞破壞,在人家背後耍小手段,但害人不成反害已,自己反而被貶到地方反省去了。

但這個小氣鬼的詩歌寫得還是很好的,尤其是悼亡詩,可與潘岳比美。「昔日戲說身後事,如今卻到眼前來」,他在妻子死後曾寫了不少詩來紀念她,而對於初戀情人的懷念也有「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」之類的名句,按說能寫出這樣深情款款的詩句的人感情應該比較專一才對,可不然,元稹這人其實是個花心大蘿蔔,他喜歡逛青樓喝花酒,與美女打情罵俏,還鬧出了與名妓薛濤糾纏不清的花邊新聞。

據說傳奇小說《鶯鶯傳》就是他根據自身的風流韻事所創作的,這本書在當時影響極大,在民間廣為流傳,後世名劇《西廂記》即是在其基礎上重新創作的,魯迅先生曾評價說「其事之振撼文林,為力甚大」。

071.地遂星——李伯元

李伯元這人屬於那種後知後覺的一類。起先,他屢試不第,貧困落魄,便辦些八卦小報,登些休閑詼諧小品,供小市民茶佘飯後消遣消遣,順便賺幾個小錢過過日子。但後為他覺得這樣下去不是辦法,大丈夫來世一場總得干點有意義的事吧,想來想去,便寫起了小說。這一寫還真寫出了幾本傳世佳作,其中最有名的就是《官場現形記》。

072.地周星——劉鶚

在《老殘遊記》中劉鶚塑造了一個走南闖北見多識廣卻想方設法維護統治者利益的江湖郎中老殘的形象,這個形象倒有點像劉鶚自己。

劉鶚也是大戶人家出身,他也曾熱心於科舉,也曾夢想過通過科舉取得功名來光宗耀祖,只是參加了不少考試卻未曾得過什麼名次,這對於一向自負的他來說自尊心被嚴重地挫傷了,他一時就放不下臉子了,便從此不再參加什麼科舉考試了。他心裏想,自己的學問那麼高,就算不做官也能闖出一條出路來。他是個收藏愛好者,收集過宋版書和古碑等,也研究過早骨文。後來為了養家餬口,東奔西跑,做過商販,江湖郎中和一些大官的門客。其後因治理黃河有功撈了個知府的官職來當,不過後來可能因為其經商期間所犯的倒買倒賣的習慣,最後竟因「私售倉粟」案被流放新疆,未得善終。

073.地隱星——李漁

李漁這人比較難下筆來寫,因為他的很多小說都被划入了**小說的範圍,用現在的話說,他有**作家的嫌疑。他的那些小說包括《連城璧》、《十二樓》和《肉蒲團》等等,其中引起爭議最多的是《肉蒲團》。

074.地異星——胡適

胡適在學術研究上成就很大,但其對文學的貢獻也不小。一九一七年他在《新青年》上發表《文學改良芻議》一文,提倡白話文,反對文言文,使他和陳獨秀一起成為了新文化運動的領軍人物。此後,他接二連三地刊布自己的文學見解,強調「今日必須以新文學取代過時了的文學」,並敢於實踐,帶頭來發表了不少白話新詩,從而推動了新文學革命的順利發展。

胡適之所以有如此強烈的改革要求是和他受到的教育有很大的關係的。他十四歲時就讀過梁啟超的《新民說》和鄒容的《革命軍》,十五歲又讀了嚴復的《天演論》等介紹西方思想的譯著,西方改良思想在其腦子裏打下了深深的烙印。此後,他又赴美留學生活達七年之久,深受美國民主思想的影響,這使得他產生了改變中國昏昏欲睡的面貌的想法,而固步自封的文言文卻束縛了其手腳。如想大展身手,就必須砸碎文言文的束縛,大力提倡白話文,這樣才能自由自在地表達自己的思想。

075.地理星——郭沫若

「生活在這樣個陰穢的世界當中/便是把金剛石的寶刀也會生鏽/宇宙呀,宇宙/我要努力把你詛咒。」曾經年輕的郭沫若憤激地向黑暗的世界大聲質問:「你到底為什麼存在?」一部《女神》的輝煌給了郭沫若浪漫主義的外衣,亦是其一生最大的亮色。

郭沫若幼年家境較好,得以接受到良好的教育,而給他影響最深的莫過於屈原李白那些充滿**的詩篇。中學時代,民主革命運動的蓬勃發展讓他得到了鼓舞,他積極參與反清活動,為此還屢次被學校斥退。但是辛亥革命的失敗,才讓他真正感到了看不到黑夜盡頭的痛苦。他變得憤世憂時,他開始了寫詩來排解內心的煩悶。一九一三年他赴日留學,其間國家的飄搖,個人的流離,使他焦躁不安,接受了泛神論,渴望衝破束縛的自由。五四運動的爆發,讓他看到了希望,他頻頻在報刊上發表充滿**的詩歌和小說,而《女神》的出版則宣告了他黃金時代的來臨。「我仰望着星光禱告/禱告那自由時代再來」,青年時代的郭沫若的**讓我們嘆服的罷,包括其後二十幾年勤奮不輟的創作以及中流擊水的社會活動。

076.地俊星——葉聖陶

茅盾說,葉聖陶是一個能夠「冷靜地諦視人,客觀的地,寫實的地,描寫着灰色的卑瑣人生的」作家。我想,這是與他長期從事教育和編輯工作的經歷有關係的,他知道他的作品也許會影響到很多人,他要的是把最真實的社會現實呈現給讀者。

葉聖陶中學畢業后因為家貧無法繼續學業,只好回鄉做了很多年的小學教師。後來到了出版社做編輯,也曾主辦過一個學生刊物《中學生》,在當時還挺有影響,深受青年學生的歡迎。抗戰期間,他在四川也是在中學和大學教書。多年的從教經歷,使他得以冷靜的眼光審視社會存在的問題。不論是短篇小說《潘先生在難中》,還是長篇名作《倪煥之》,他都是以含蓄的態度描繪著現實生活,較少主觀情緒的明顯滲露,卻又能讓你在閱讀中感受到他的憂慮,生活怎麼能夠這樣呢?

077.地樂星——沈從文

近來媒體上掀起了《邊城》熱,經常長篇累牘地刊載介紹沈從文的故鄉鳳凰的風光和民俗的文章,把那個湖南的小城描述得彷彿人間天堂世外桃源一樣,確實讓人嚮往。我曾到過那個小城一次,雖只是走馬觀花,卻也留下了深刻的印象。那個小城的風情恍若沈從文筆下的文字,自然而唯美。

沈從文出身於軍人世家,他自己也從軍多年,可以說槍風彈雨經歷了不少,但是他的文字卻沒有嗆鼻的硝煙味,反而是清新得讓人陶醉。湘西自然的風土人情給了他太多的靈感,讓他源源不斷地寫出大量的精品,把一幅幅湘西的風情畫呈現在人們面前。他的文章多從小處着眼,反映廣闊的社會生活面,從地主資本家到生活在最底層的水手,船夫,漁民,木工等,從官僚政客軍閥兵丁到妓女,神棍,劊子手,各色人物,三教九流,他都盡收筆底。看過他的作品,你彷彿是熔入了那個社會,作品中人物的一舉一動就像是在身邊,栩栩如生。

078.地捷星——曹禺

曹禺是幸運的,幸運的是他遇到了巴金這個知音,幸運的是他的處女作《雷雨》能夠一炮打響,這種幸運對於一個只有二十四歲的青年來說是至關重要的,這大大地鼓舞了他的創作自信心。不過這種幸運是他應該得到的,因為他付出了很多的心血。

曹禺出生於一舊官僚家庭,其家庭交際圈中很多是那個社會的中上層人物,他從小就目睹了不少如《雷雨》中所寫的舊式家庭的悲劇,這對他以後的創作產生了影響。他少時經常有機會看戲,對京戲、地方戲和文明戲等戲劇表演是熟悉的,並為之產生了濃厚的興趣。這種興趣影響了他一生,中學時,他是學校劇團的骨幹,經常有機會上台表演,其間接觸到了西方的社會問題劇。大學時又研讀了幾百種中外名劇著作,從中汲取了豐富的養分。正是多年的積累,他才寫出了《雷雨》這樣不朽的著作。

079.地速星——郁達夫

郁達夫主張「美的追求是藝術的核心」,藝術創作是「美的陶醉」,而他自己也正是陶醉於其有點自戀的優美而感傷的文字當中。讀他的小說,常常會被一股憂鬱所包圍而不能自制,腦子裏會漸漸地顯出一個帶着點傷感帶着點頹廢的浪子形象出來。

郁達夫十六歲讀大學預科時因參加學潮被學校開除,次年就隨兄長到日本讀書,此後長期流亡國外。多年的異邦的顛沛流離生活,使他飽受了歧視和屈辱,加上看到祖國長期處於混亂狀態,他的一身才華卻因這個那個的原因無用武之地,他心裏的那份痛苦是難以言表的。因此,他逐漸變得憂傷而憤世。

080.地鎮星——吳趼人

與李伯元同時期並齊名的小說家還有吳趼人。吳趼人年輕時是個技術工人,研究過機器製作,不過他這人有文學愛好,總是愛寫些文章,後來就成了自由撰稿人,為一些報刊寫了不少雜文和小說。在這之後就和文學拉上了關係,做過報刊主筆和總編。他和吳趼人都一樣是短命人,死得比較早,死時才四十四。

081.地嵇星——聞一多

聞一多先生絕對是個讓人敬佩的人,他敢於在以搞暗殺出名的國民黨特務面前拍案而起:「你站出來!是好漢的站出來!」把生死置之度外,痛斥當局的黑暗與無恥,此等膽量,此等氣魄,文人中真是少見。

他雖然出身於書香門第,受過講求謙讓服從的傳統教育,但其追求自由的個性並沒有被埋沒。在大學期間他就參加了五四運動,後來又積極支持北京教師索取應得報酬的鬥爭,為此奔走呼號。在抗戰期間,他很關心民族安危,從書堆中走出來,發表演說和文章,支持學生愛國運動,呼籲民眾起來抗敵,堅決不做亡國奴。抗戰勝利后,又投入到反內戰的洪流中。這樣一個為國為民的戰士,竟然死在統治當局的黑槍下,足見爭取自由是多麼困難的一件事。

聞一多的心裏是憤激和壓抑的,「這是一溝絕望的死水,清風吹不起半點漪淪」,他把這種情緒蓄積在了他的詩里,期待有日可以爆發,因為他心裏仍然有希望,「靜夜,你如何能禁止我的心跳」。他的詩歌反映着他的心情,也凝聚着他的心血。他寫每一首詩都是很認真下足功夫的,他主張「詩的實力不獨包括音樂的美,繪畫的美,並且還有建築的美」。為此,他的詩很注意文字整齊,音節諧調,音樂感很強,不愧為新詩格律派的代表作品。

聞一多知識淵博,不單是個詩人,也是個知名的學者。他從小受到中國傳統文化的熏陶,對中國古典文學有着很大的興趣。後來在大學任教時,就投入很大精力去研究中國古代文化和文學。從周易到唐詩,從古代神話到早骨文,他都有涉獵。

082.地魔星——梁實秋

梁實秋這個人有個主張「文學就是表現這基本的人性的藝術」,反對以功利的眼光看待文學。這本意是好的,但他提倡的時間不合適。在和平時期你提出來還好,在全國革命運動正如火如荼的時候你提出來那不是找罵嗎?結果他被罵得灰頭土臉,連魯迅先生也痛罵他。

不過也難怪他,其所受的教育與人生經歷都決定了他反對激進的態度。他出生於一秀才家庭,從小就受儒家思想的熏陶。後來到了美國留學,也深受白璧德新人文主義思想的影響。他優裕的生活是閑逸的,其人生經歷又順暢,這養成了他保守,溫和的思想。雖然他也曾有過批評當局**,要求自由與民權的激烈行為,也曾有過主張抗擊小日本而險些被捕的危急情況,但是在亂世當中沉浮,太平盛世的理想逐漸破滅,這讓他產生了強烈的失落感,但是其保守溫和的思想又註定了他不可能成為一個革命者,不過其文人的清高與潔身自好又決定他不會媚眼事敵。因此,他只能是獨善其身,以一種灑脫的心態去生活和創作。

梁實秋的散文風格樸實,文字優雅而簡煉,有一種自然而然的幽默感,讓你讀起來很輕鬆。他以亘古不變的人性為視角,以平和的心態寫作,這使得他的文章不會摻入很多的功利色彩,而只是愉悅性情,調劑生活,忘懷得失的休閑小品。

看他的文章你會感到一種富與貴不過浮雲罷了的名士風度,成熟而理智。但是我想說的是,太過於成熟就會腐爛,太過於理智則變成了怯懦了,就好像他提出的那個「文學與抗戰無關」的主張就太過於理智了。

上一章書籍頁下一章

畫境

···
加入書架
上一章
首頁 科幻靈異 畫境
上一章下一章

一百零八星座——一百零八人物(中)

%