白大褂的誘惑（10）

在我們的慣常思維里，總是將天使視為生命守護之神，醫生、護士就被譽為身着白大褂的天使，由此規定了「白衣天使」的職業使命，那就是護佑生命，抗拒死亡，也就是說，有了白衣天使的存在，人們可以幸福地永生。很顯然，這份理解是天真的，不僅誇大了天使的美麗，也美化了我們心中膜拜的上帝，似乎他的存在就是為了滿足人們戀生懼死的願望。殊不知，他還掌管着天堂和地獄，考核德行，依據人間功孽，分送人們升天堂、下地獄才是上帝的本份（某種意義上講，上帝就是死神的別稱）。因此，殘酷的現實是「生老病死的大趨勢不可改變」，無論現代醫學如何地發達、精緻，人間的白衣天使分明是假天使，他們可以運用現代醫學的成果與死神周旋，但最終無法徹底消滅疾苦，阻斷死亡，真的天使是一些身穿黑袍的隱形人（他們是死神的接待員），如同尼可拉斯-凱奇飾演的塞斯，他的使命恰恰是迎接人們邁向死亡（天堂或地獄）。他們通常住在圖書館里，偶爾給人朗讀海明威的小說，教人珍惜每一寸生活中的美好時光，影片中那本反覆出現的《不散的宴席》（海明威著）其實是一個反諷，它的真實的啟諭是「天底下哪有不散的宴席？」。不過，《天使之城》中的天使被人們賦予了另一項重要的使命，那就是見證醫生的職業精神，考核他們是否忠於職守，竭盡全力去挽救病患的生命，雖然我們無法徹底戰勝死神，但絕不輕言放棄，哪怕只有一線希望，也要盡百倍的努力。

影片的女主人公瑪姬大夫（梅格萊恩飾演）就是一位純粹、天真的人，對待愛情，對待職業皆如此，她相信只要技術成熟，操作嫻熟，就一定能起死回生，因此，當她成功地完成心臟手術轉身離開之後，手術病人突發心律失常而夭亡的逆轉無法接受，陷入深深地自責，甚至自卑，她無法面對病人的家屬，因為，她相信自己的技術，預測並承諾過手術的結局，她無法理解「我沒有做錯，但無法救活」，反覆地感嘆「手術室那麼大，我卻那麼渺小」，一再詰問「為什麼一切都不在我的掌控之中？」面對病人家屬，依然無限愧疚，一再表白：「很抱歉，我沒能把他救過來」（在中國，這樣的坦率很可能引發醫患暴力衝突或醫鬧事件，而美國的病人家屬只是默默地接受現實，親友之間相擁而泣）直到天使塞斯的現身，證明就在現場，告知她一切努力都盡到了（無過錯死亡），她還無法自拔。正是因為她的無端的自責喚起了天使的愛，與她一起討論死亡，體驗每一刻真實的感受。其實，生命必然歸於死亡，片首的小女孩因為高燒而被天使接走，對白中提及「睡衣」、「不要告訴媽*媽」，都在揭示著生命的無常（偶然），不過，無常的鏡頭裏是溫暖的天際。塞斯要為她準備一副紙翅膀，讓她有一份天使的感覺，孩子反而很坦然，「不能飛翔，要翅膀幹什麼？」，我們一切關於死亡的掩飾都是一副「紙翅膀」，因為我們無端地恐懼、我們抗拒，如果我們能像小女孩一樣直面死亡，所有的「紙翅膀」都是送別的「千紙鶴」。生命的頑強與鮮活也是一種偶然，影片中被瑪姬大夫百般照料的另一位病人（樂觀、放縱的水手）憑着「無知無畏」逃出醫院，還逾越瑪姬的預言，重新回到衝浪極限運動之中，去縱情生活。

最讓純情黨觀眾難以接受的是片尾瑪姬大夫的死訊，紛紛詛咒編劇與導演的「惡毒」，違背了他們心中「有情人終成眷屬」的美好夙願，也違拗一切愛情童話的套路「王子與公主緊緊相擁，從此過上幸福的生活」。還原了一個真實的上帝，嫉妒、冷酷，他顯然無法接受塞斯的下凡（少了一個稱職的部屬），也應了《紅樓夢》中跛足道人的「好了哲學」，世間哪有永恆的幸福，不死的愛情。同樣，也不會有永恆的健康，不老的生命。我們能流連的是瞬間的高峰體驗，片刻的心靈相遇，奮不顧身的快樂經歷。塞斯明白了——總是「快」，才有「樂」，相反，身心永恆的天使總是憂鬱的——這就是上帝的「歪法則」。