罪孽（4）

給父親送葬的時候，我的大姐、二姐都痛哭着說，父親在世時，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影，然後她們都以此痛罵她們的「不孝」；我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚像雨注樣橫流下來。於是，我就知道，這件事情在我哥哥和大姐、二姐心裏，留下懊悔的陰影也許比我的更為濃重。而獨屬於我的頓足的懊悔，則是在1984年國慶，我沒有給新婚的妻子買一套衣服，沒有買一樣禮物，我用借來的一百二十元錢打發了我的婚事，打發了妻子一生僅有一次的婚姻。當我領着毫無怨言的妻子第一次回家看望父母時，正趕上中秋突來的暴寒陰雨，父親突然病危，使家裏一天一夜慌亂不止，請醫抓藥，輸氧熬湯，一家人不敢離開病床半步。那一夜陰雨剛過，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子裏充滿了寒涼和對父親的擔憂，大家連走路說話都慢步輕聲，似乎生怕驚了父親微弱的呼吸和細弱的魂魄。終於到父親的病情有些緩解，大夫把我和母親叫到另外一間屋裏，說父親的身體太虛太弱，需要一些貴重藥品的滋補。問：「家裏還有錢嗎？」母親搖頭。而我這時，把頭深埋在自己懷裏，很久沒有一句^H小說言語。望着我們一家，大夫長嘆一聲，以他特有的職業語氣說：「只要二叔（我父親）活着，你們家怕不會有好日子過；你們家要日子好了，二叔也能多活幾天。」不知道這位在父親生病期間盡心儘力的鄉村大夫，那時候是對父親生命將盡的判斷，還是對我家——世界上一個普通農民家庭生存的一種總結。說完，他們就又到父親床前去了，而我卻不知為什麼站在那兒沒動。站在那兒，腦子裏嗡嗡嚶嚶，似乎從大夫的話里，預感到了一種不祥。說不上在那兒站了多久之後，我獨自從屋裏出來，孤零零地立在寒夜裏，抬頭望了一下冰色的天空。